Voir les annonces du Journal de Paris

2. Je cite, d'autre part, quelques pièces de l'époque : (1793), le Coq de village (Favart); Jérôme et Fanchonnette (Vadé); — (1794), Claudine (tirée de la nouvelle de Florian par Deschamps); les Quatre Coins (Piis et Barré); la Journée de l'amour (Gallet); Matinée et veillée villageoises (Piis et Barré); le Mois de Mai (Favières); les Vendangeurs (Piis et Barré).

3. C'est en juillet 1794 que Gail faisait paraître sa traduction d'Anacréon;

La plupart des œuvres qu'on publiait et des pièces qu'on jouait, gaies ou mélancoliques, devaient leur succès à l'instinct si naturel qui porte l'homme à s'alléger des tristesses de la réalité dans les fantaisies de l'idéal. Cette somme d'inquiétudes, de désirs vagues constituait comme un milieu moral très propice à la vogue de Paul et Virginie. Si le roman vint à son heure, il eut plus d'un titre à rester populaire. Il poétisait la vie des champs, et obtint cet à-propos, que bien des contemporains formaient, comme le vieillard, le secret souhait d'avoir quelque part une chaumière où vivre loin des humains et des événements. Son défaut même de cohésion servit à son triomphe. Il ne cessa pas d'être en harmonie avec la génération qui applaudit son apparition. Aux persécutés de la Terreur, il offrait l'exemple d'une misanthropie à demi souriante, qui ne dédaignait pas quelques amitiés de choix, et professait la haine des hommes dans une voluptueuse intimité avec les plus intéressantes scènes de la nature. Aux prévenus attendant la sanction habituelle des procès révolutionnaires, il présentait la mort héroïque de Virginie et la perspective consolante de l'immortalité. Quant aux témoins oublieux de tant de calamités politiques (ils formaient le grand nombre), il avait le piquant d'irriter leur optimisme. C'est même par la séduction de ses tableaux de bonheur dans l'amour idéal que, comme on l'a dit1, il protégea « sur nos théâtres lyriques deux copies trop peu dignes de leur modèle». On imita auprès de l'écrivain, pour sauver son héroïne, les instances dont on avait déjà fatigué Richardson, et la curiosité féminine s'inquiéta de connaître le sort réel de Virginie. Habitués à l'uniformité de dénouements joyeux et faciles, la plupart des lecteurs réclamaient le redressement de la petite intrigue indienne et le mariage des deux amants. Pour répondre sans doute ;'i ces universelles exigences, Favières mit sur La scène, en 1791, le sujet de Paul et Virginie1. Aveugle aux beautés de l'original n, et

mais le Journal de Paris ajoutait, en annonçant cette publication : • Tous « penseront, comme le citoyen Gail, que « 1 «* — études plu- et plus

« utiles doivent occuper un républicain; et il- désireront qu'il w bâte «le « payer à la patrie un tribut «li^ne d'elle et de lui, en publiant la traduction i qu'il prépare des oeuvres de Xénophon. - Journal '/'• Paris, 9 juillet

\. Cliénier. Tableaux historiques, chap. vi.

•2. Paul et \'ir</i/ti<'. opéra en ;> actes, par Favières et Kreut/er /l'heàliv-lt ilien).

:'.. Il n'a pas entrevu la révélation d'un monde exotique, puisqu'il n'a ajoute au chef-d'œuvre que ce que les voyageurs narraient communément sur les nègres, leur p. nier enfantin, leur goût >le la verroterie, etc. Pour complaire aux partisan-; <ks prêtres assermentés, il a transformé le curé en pasteur. En

méconnaissant que la popularité de nos jeunes héros résultait principalement peut-être de leurs infortunes, il accommoda la fable dans le goût nouveau et sauva les personnages au troisième acte *. Le public, qui ne raisonne guère ses plaisirs, lui fut reconnaissant de cette transformation, car il eut la double satisfaction de pleurer dans le roman des larmes de tristesse et, au spectacle, des larmes de joie.

L'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre était donc vulgarisée même par la maladresse de ses copistes; la contrefaçon en accusait, comme toujours, et amplifiait le crédit. Loin de se ralentir, le renom du maître alla grandissant encore après le 9 thermidor. Le régime Spartiate, les repas civiques pour l'apprentissage et l'exercice de l'abnégation républicaine, les fêtes austères consacrées à la glorification des vertus, l'étalage de rigidité commandé par des Brutus de club et de carrefour, était tombé en désuétude. En août et septembre 1794, le frénétique débordement du bonheur de vivre entraîne tout, habitudes et souvenirs. On se promène au bois de Boulogne avec des costumes et des airs de Grecs et de Romains de la décadence 2. On se coiffe à « la Gléopâtre », à « la Diane », ou à « la Psyché ». On parcourt les musées pour étudier les secrets de la parure antique; on s'habille « à la sauvage », c'est-à-dire aussi peu que possible. Incroyables et Mer-

adaptant au théâtre une fiction qui n'était pas faite pour voir la rampe, il n'a voulu retenir que le roman des deux créoles.

1. Voir aussi Paul et Virginie, opéra en 3 actes, paroles du citoyen Dubreuil, musique du citoyen Lesueur, 24 nivôse, joué au théâtre de la rue Feydeau en 1793. (Les spectacles de Paris et de toute la France, 1794.) — « Tout le monde connaît le roman de Paul et Virginie. Cette production d'un genre neuf, parce qu'elle suppose des connaissances étendues en histoire naturelle, et que ces connaissances, développées avec tous les charmes du style, y sont mises à la portée de tous, a reçu du public l'accueil le plus flatteur. C'est d'après le grand succès de cet ouvrage, que plusieurs auteurs ont essayé de le mettre sur la scène; il nous semble pourtant que ce sujet en était peu susceptible : le mérite principal de l'original consiste dans sa grande simplicité, et ce mérite n'en est plus un sur la scène, on, du moins, il présente, pour y être conservé, de trop grandes difficultés. L'auteur cle Paul et Virginie, comédie en 3 actes (musique de Lesueur), représentée sur ce théâtre (rue Feydeau), le 25 nivôse, a eu recours, pour étendre son sujet, à un épisode étranger qui nous a semblé nuire à l'objet principal. L'amour de Paul et Virginie doit être le seul, pour conserver le grand intérêt dont il est susceptible, et c'est à ce défaut qu'il faut attribuer l'impatience que le public a quelquefois témoignée à la première représentation. » (Journal de Paris, 18 janvier 1794.) Remarquez que le critique ne parle pas du dénouement modifié.

2. « Toutes les femmes sont des Grâces, des Junon, des Vénus, des Calypso, « des Eucharis; tous les hommes bientôt seront des Apollon et des Narcisse* « des Endymion et des Alcinoùs. » (Mercier, II, p. 137.)

veilleuses donnent le ton, non seulement à la mode, mais encore à l'esprit public. Il y a dix-huit cents salles de danse à Paris, où femmes honnêtes et courtisanes, rapprochées par les facilités du divorce, s'excitent mutuellement dans la promiscuité d'une folle galanterie. On organise des sauteries par souscription à l'hôtel Thélusson, à Frascati; on s'amuse à Tivoli, à Bagatelle, aux Carmes, au noviciat des Jésuites, au couvent des Carmélites du Marais, au séminaire de Saint-Sulpice, aux filles de Sainte-Marie : « tous les joueurs de violon sont retenus trois semaines à l'avance ' ». Et, singulier résultat de la politique terroriste! à chaque anniversaire du jour où une tête était tombée sur l'échafaud, on offrait le bal des victimes, qui admettait liesse et libations, et toutes licences de la joie, mais se fermait à quiconque n'avait pas perdu un parent immédiat sous la guillotine, et ne présentait pas le signe symbolique des cheveux coupés ras.

Cette société, qui était comme dans l'ébriété du danger disparu et dans le voluptueux étonnement d'exister, devait avoir ses auteurs appropriés. Elle trouva Parny, Pigault-Lebrun, etc. Bernardin de Saint-Pierre aussi la charma, surtout les femmes 2, et Paul et Virginie devint un livre de chevet, non plus à cause de la sévère grandeur de la fin et des leçons pour bien mourir, mais par l'attrait d'un épisode d'amour, d'une humanité heureuse et d'enfantines nudités sous un soleil indulgent. L'auteur se prêtait avec empressement à la multiplication de son œuvre, et lorsque, en 1806, il publiait sa magnifique édition ornée de dessins par les peintres les plus connus, il pouvait se juger l'égal des plus grands noms :

« Je crois, disait-il, que mon humble pastorale pourrait fort « bien m'acquérir un jour autant de célébrité que les poèmes « sublimes de l'Iliade et de l'Odyssée en ont valu à Homère. « L'éloignement des lieux comme celui dos temps en mel les « personnages à la même distance, et les couvre du même (( respect. J'ai déjà un Nestor dans le vieux Dominique et un « Ulysse dans mon jeune voyageur! Les commentaires commence cent à naître 3.... »

Il était reconnu classique \ Il possédait même, quoi qu'on en