Ibid., p

bien abrité, bien parfumé, dans les branches d'un figuier des banians, car « on n'est heureux qu'avec une bonne femme ».

Et l'Indien, non revenu de la science comme le docteur anglais, puisqu'une l'a jamais connue, s'arrange habilement une existence d'anachorète épicurien. Il s'est ménagé, pour varier le doux nonchaloir de la solitude, une épouse belle, jeune et aimante, qui, en le rendant père, le rend le plus enviable des maris. Elle est sa société; avec elle, il se trouve pour ainsi dire en présence de Dieu, car il la vénère « comme le soleil 1 » ; avec elle, il mange les fruits d'un petit verger, boit son rhum et fume sa pipe en caressant son chien. Bien qu'il tienne une conversation aussi élevée qu'une déclaration de principes, et qu'il ait été un familier des cimetières, ne le prenez pas pour un Hamlet asiatique, désabusé de la vie. Il n'a fréquenté les morts que pour échapper aux vivants, qui lui contestaient le droit de vivre. Rien de sa vigueur ne s'est évanoui en rêveries lugubres. Il n'est pas l'animal dépravé par la méditation, puisqu'il garde cette adresse de rapetisser le savoir à la capacité de son esprit et à la mesure compatible avec sa santé. Il est l'humain primordial, dégrossi de la brute, certes, mais s'attachant, par calcul de bien-être, aux conditions du monde enfant, et retenant des premiers ancêtres l'extase placide devant les grandes choses de l'univers. Quelquefois, en rôdant à travers les sépulcres, il a désiré mourir, non pas comme les Werthers, par impossibilité de satisfaire d'immodérés appétits de félicité, mais parce qu'il ne trouvait pas même le pain quotidien, et qu'il rencontrait plus d'hospitalité sur la terre du sommeil qu'au milieu des villes; sa haine de l'existence n'était que l'égarement de jeûnes fréquents, le désordre passager d'une organisation vigoureuse agencée pour l'action et la longévité. Le plus souvent, en mangeant la nourriture sacrée des trépassés, il songeait à l'amour. Son pessimisme durait si peu qu'il ne pouvait résister à l'admiration provoquée par la diffusion de l'aube :

« Je considérais l'orient, d'où sortait à chaque instant une mul- « titude d'étoiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je « sentais qu'ils étaient liés avec ceux des hommes, et que la « nature, qui a fait ressortir à leurs besoins tant d'objets qu'ils « ne voient pas, y avait au moins attaché ceux qu'elle offrait à leur « vue. Mon âme s'élevait donc dans le firmament avec les astres ; « et, lorsque l'aurore venait joindre à leurs douces et éternelles