Voir une lettre à L'Anglet Paris. 14 octobre

des choses, et sans distinction de castes, sous la tutelle bénigne du Créateur. Les premiers peuples, plus favorisés que nous, n'en connaissaient pas plus, et le Galiléen Jésus n'en pressentait pas davantage, quand il assurait le ciel aux hommes qui auraient la candeur des petits enfants. Tout ce qui se surajouterait à ce seul précepte et à cette unique croyance, est conséquence antisociale de l'invention de l'écriture et de l'imprimerie, trouvaille malsaine pour l'hypertrophie de la pensée et l'atrophie du sentiment. Vivez et multipliez; le seul hommage digne de la Providence consiste, non pas même dans la prière, mais dans la simple exclamation d'un heureux.

On ne contestera pas, je pense, l'étrangeté de ce petit conte, si riant de couleur. Il excède peut-être les audaces du xvme siècle, car jusqu'alors les pires adversaires de l'instinct religieux avaient été les plus enthousiastes partisans de la science. Il raccourcit tout le connu, comme tout l'idéal, à la portée philosophique du plus infime des hommes. Il inaugure surtout, dans le roman, ce goût de l'antithèse, ces habitudes d'esprit révolutionnaire qui mettent le savoir, la réflexion, la vertu, dans les humbles, et aboutiront bientôt au Jean Valjean de Victor Hugo. Du paria au forçat la filiation est directe; mais Bernardin de Saint-Pierre garde sans doute, sur son glorieux imitateur, cette supériorité d'avoir entrevu qu'on remonte moins aisément des profondeurs de la chute que du malheur.