LA « MORT DE SOGRATE

S'il est possible de croire que le noir hindoustanais personnifie notre Havrais et ses rêves de bonheur conjugal sous le chaumey l'identification n'est pas complète, et le réel s'amalgame fortement de poésie. Voici que l'auteur se met en scène sous un nom historique, et non plus sous un nom imaginaire; il se suppose Socrate,. défendant ses idées, même sa vie, contre ses ennemis. Il emprunte encore la matière de sa composition aux événements de son existence; mais il atteint 1808, et il songe moins à ses enthousiasmes de voyageur naturaliste qu'à ses luttes de philosophe; il ne se rappelle les mers que pour en étudier les phénomènes hydrosta-

tiques. Vieillard, il est tenu par une idée fixe, la justification de sa théorie des marées; il l'a soutenue par des mémoires, des calculs et des figures géométriques : il veut maintenant la populariser au moyen d'une sorte de drame. Et telle est sa rancune contre les adversaires de son système, qu'il se proclame martyr de la vérité, et confond les membres de l'Académie des sciences avec Anytus etMélitus.

Et qu'il se soit incarné dans son héros, il n'y a point là de paradoxe. Pour plus de vraisemblance, il a attendu d'avoir soixantedix ans, juste l'âge du sage mourant. Lorsque Xantippe s'écrie, à propos de lui : c C'est un bon homme; il parle comme tout le « monde, on entend tout ce quil dit ' », ne pensez pas au fils de Sophronisque, rivalisant avec les sophistes pour les subtilités de l'esprit et du langage, mais à Bernardin de Saint-Pierre, traitant les hauts problèmes de mathématiques en style ordinaire de romancier. Lui seul « est persécuté à la fois par les athées et « les superstitieux 2 », à savoir par les héritiers des encyclopédistes, les astronomes, comme Laplace, et les partisans des religions positives; lui seul adresse à Paul et à Virginie cette remarque : « L'un de vous a ma mélancolie, l'autre mon humeur « railleuse 3 ». En outre, là même où Socrate fait allusion à ses deux femmes, Myrto, l'absente, et Xantippe, bien apaisée, peutêtre faut-il sous-entendre la morte, Félicité Didot, et la seconde épouse, gardienne des enfants du premier lit.

D'autre part, le maître de Platon peut-il mourir « méprisé des savants 4 »? Est-ce un sophiste d'Athènes, ou un newtonien de Paris qui prononce ces mots : « Nous avons des amis dans tous « les pays où fleurissent les sciences 5 »; ou ceux-ci : « La phy- «c sique devrait être réservée aux seuls physiciens 6 » ; enfin ces derniers : « Nous vous servirons de tout notre crédit, pourvu « que vous soyez des nôtres7 ». J'aurais préféré que les interlocuteurs habitassent réellement la Grèce : je ne constaterais pas qu'ils gagnent en scélératesse et en ridicules aussitôt qu'on les naturalise en France. Mélitus s'est encore noirci, Anytus devient un prêtre sot à force d'hypocrisie, et Lycon, le plus fat représentant