FRAGMENTS DE L' « AMAZONE

La reprise des idées familières aux plus anciens ouvrages de notre écrivain resterait incomplète, sans quelque atteinte de sa fièvre juvénile de colonisation. Piété, humeur voyageuse, ce furent là ses deux dernières, comme ses deux premières passions. Croyant, il avait publié la Mort de Socrate ; théoricien du droit politique, il rédigea les Fragments de Y Amazone.

Cette œuvre-ci, s'il faut s'en rapporter à Aimé Martin, Ber-

1. « Les derniers moments d'un sage opprimé n'ont rien qui soit fort théâ- « tral; mais c'est un admirable sujet d'étude. Les traditions des élèves de « Socrate et l'école académique sont habilement fondues dans quatorze scènes. « L'imagination brillante et le rare talent de l'auteur embellissent tout l'ou- « vrage. C'est dans ce goût et de ce style que Platon lui-même aurait pu « l'écrire, s'il avait écrit en français. » (Chénier, Tableau hist., chap. xn.)

nardin de Saint-Pierre en avait conçu le plan avant même la composition de YArcadie ; mais il la remania dans sa vieillesse, sans se laisser arrêter par l'invraisemblance de sa donnée fondamentale, ni par d'autres témérités. Il était alors « plus que sexagénaire », ce qui concorde assez avec l'âge qu'ont ses enfants dans le roman, et nous reporte au début du xixe siècle 2. Toutefois l'action nous ramène à une époque où il n'était pas encore père, vers 1793 ou 179-4, car il quitte Paris pour éviter d'être arrêté comme suspect, et il parle du pillage des boulangeries par l'émeute, de la charrette révolutionnaire, et de l'entrée des troupes françaises en Hollande 3, vers le même temps où lui-même arrive à Bruxelles. Mais, outre les notes de YArcadie, il a inséré dans cet épisode quelque peu de la philosophie morale des Harmonies, et surtout les projets et les sentiments qui l'agitaient quand il se proposait, en 1778, de coloniser les rives de l'Amazone.

Ces trois parties, d'origine et de date différentes, il ne les a pas su fondre en une forte unité. Il mêle trop les diverses périodes de son existence. Il s'attribue, sous la Terreur, une inquiétude pessimiste, une recherche de la paix et de la fortune, qui ne furent ses mobiles que pendant son véritable voyage en Belgique (1702), et dans ses relations avec Mustel. C'est l'homme des premières aventures, à travers les deux hémisphères, qui fait cette réflexion : « Suivant ma malheureuse coutume, j'empoisonnais « toujours le bonheur présent par les regrets du passé et par les « craintes de l'avenir * »; ou qui s'écrie : « Je ne veux plus rien « de l'ancien ni du nouveau monde 5 ». Le professeur de morale à l'École normale ne couvait point ces colères de déclassé; à plus forte raison s'étaient-elles apaisées chez l'écrivain enrichi et célèbre, et bien en cour auprès de Joseph Bonaparte, comme de Napoléon Ier. La disparate des éléments mal juxtaposés accuse surtout les défaillances d'un art sénile, à qui échappent contradictions, anachronismes, digressions.

Que dire de la fable elle-même, puisqu'elle ne se développe que dans un fragment? Bernardin de Saint-Pierre laisse sa femme et ses enfants (une fille et un garçon toujours!) avec une douleur

1. Préface de l'éditeur sur 1rs manuscrits de CArcadie, p. »"•>.

2. Vers 1802, si l'on en croit l'auteur, qui prétend avoir fait sou second voyage en Hollande quarante ans après le premier.