Ibid., p

qui peut paraître trop contenue. Il franchit les barrières de Paris, grâce au passeport d'un généreux charretier qui lui ressemble physiquement, et arrive à Bruxelles. Il y cherche en vain un état, et s'engage enfin, comme commis à la distribution des vivres, sur un bateau, dont le pilote Duval est devenu son ami. Il y tombe malade, mais il est soigné par un noir athlétique, Samson. A l'embouchure de l'Amazone, il s'esquive quelques moments avant que le navire chavire et soit englouti, personnes et choses, par une barre énorme, comme celle qui avait renversé le vaisseau phénicien dans YArcadie; il s'embarque sur un radeau qu'a construit le nègre, est recueilli par les sauvages Rieurs, aborde à leur village lacustre, et, delà, par des canaux entourés de magnifiques îlots de verdure, il gagne la République des Amis. Il visite les principaux monuments sous la conduite du jeune Bentinck Cook, assiste à la fête du Soleil, se lie d'amitié avec Varron, bibliothécaire de la République, et, dans le cabinet même de ce savant, parcourt un compendium des lois du pays où il a reçu l'hospitalité. La partie narrative s'arrête au moment où sans doute allait commencer l'exposition des idées politiques et sociales de notre réformateur.

Nous reconnaissons la matière ordinaire des romans de Bernardin de Saint-Pierre et son personnel favori. Outre une navigation, et un naufrage causé par l'engouement pour le système des newtoniens et la méconnaissance de la théorie des contrecourants, nous retrouvons les connaissances de l'auteur : le Genevois Duval, Bentinck Cook, unique partisan des effusions polaires, etc. D'autres personnages ne sont que des doublures : tel le Suédois Vustrum, qui, persécuté en France à cause de ses convictions philanthropiques, porte au Cap-Vert des plantes d'Europe, et pratique poétiquement la pauvreté orientale du branmine, l'art de ne rien faire dans un pays fertile où l'on vit de tortues et de cocos, et où l'on épluche du coton pour se vêtir. Ce philosophe est évidemment une copie de Poivre, et une seconde édition de Benezet. Mais voici Varron qui ressemble également à Benezet et à Géphas, je veux dire à Bernardin de Saint-Pierre lui-même : il a longtemps couru sur le globe et cultivé les hommes; il a sollicité, et il a été, lui aussi, instruit par ses déceptions et ses amertumes. Tous, originairement poussés à l'action, ambitieux au delà de leur force, et parvenus, par fatigue, à une sorte de sagesse armée contre les autres. Tranchant sur cette quasi-identité de figures d'un profil effacé, je ne vois guère à

signaler que quelques créations secondaires, originales parce qu'elles semblent avoir été saisies dans le vif de l'observation, et qu'elles sont destinées à paraître seulement au début. C'est d'abord le charretier Jérôme. Ce sauveur de suspects, homme du peuple et dévoué, serviteur secret de l'aristocrate, et ostensiblement aux gages de la République, se retrouvera dans toutes les petites histoires d'émigrés échappés à la guillotine; mais ici, il est sobrement vrai, et ne raisonne guère que contre le gaspillage des farines. Il ne mendie éloges ni remerciements, et vous rafraîchit l'imagination par la vraisemblance de sa conduite. Mentionnons encore la joaillière de Paris, qui réapparaît à Bruxelles sous les traits de Mme Pùchard de Tallard : ces trois acteurs épisodiques du drame accomplissent le bien d'instinct, avec amabilité et plaisir, sans intérêt comme sans risque, puisque la Providence, dont ils sont les agents, est seule responsable. Ils embellissent l'hospitalité et la bienfaisance, tant ils y mettent d'aisance et de grâce par habitude !

Mais, à part ces quelques visages, l'uniformité des caractères, peints d'après un seul type, stérilise l'intrigue, qui développe péniblement une série d'événements fort peu dramatiques pour la plupart, des traversées, des discussions scientifiques entre passagers instruits et pilotes ignorants, etc. Le narrateur n'est pas de ces artistes roués qui cachent leur but et ne l'atteignent sinon par une certaine tortuosité de voies. Gomme il fait agir la Divinité, et qu'il la tient assez puissante pour aller droit à ses fins, les péripéties constituent de simples ornements du récit, et n'engagent presque jamais la vie de personne, car, à travers ces légers nuages, on entrevoit toujours la terre promise. On sait que Dieu veille et que l'auteur est pieux. Rarement le bon succombe; quant aux vicieux et aux méchants, ils restent dans le lointain ou dans la foule des comparses; à peine parlent-ils, et bientôt ils s'évanouissent; on les supprime, étant encore plus inutiles que dangereux. L'action se déroule par les vertueux et pour eux. Parce que le roman est l'embellissement du vrai, Bernardin de Saint- Pierre y met ce qu'il n'a pas rencontré dans la société, une teneur toujours égale de perfection et de contentement. Dan- « monde créé par lui, il s'arrange une vie telle qu'il aurait souhaité de la couler ailleurs, assez pourvue de vivres et d'amour, et de pente facile vers la mort ' .

1. Voir Amazone, le passage : « h% me mis à réfléchir sur la mort. (p. 500, et passim).

Il nous conduit, il est vrai, à travers des hordes de sauvages ; mais il les fait, à l'image de ses héros, bien plus humains que s'ils étaient civilisés, bienveillants, hospitaliers et simples, exemplaires d'une humanité aussi peu raffinée pour le mal que pour le bien. D'ailleurs, ces sauvages n'ont d'autre rôle sans doute que de former une transition entre les sociétés corrompues de l'Europe et la société parfaite de l'Amazone. L'écrivain a très habilement placé au début de sa composition certains excès de la Révolution, afin de légitimer ses propres théories. Il s'éloigne de la France qui a voulu se régénérer, et n'a su aboutir qu'à une étrange confusion de lois innombrables et artificielles. Il nous guide dans un pays où le code politique est scrupuleusement calqué sur celui de la nature. Son poème devient ainsi le pendant des ouvrages non moins chimériques de Platon, Xénophon, Fénelon, Thomas Morus, Gampanella, Gabet. Sa République des Amis, qui s'appellera, de nos jours, la République des Égaux, pourrait s'intituler Y Atlantide, la Basiliade, etc. Elle est une ruche hospitalière ouverte aux malheureux de toute contrée, et construite sur les plans d'un sage, ami de la vertu et du prochain :

<( Une fois fixés dans cette nouvelle patrie, la société sera « divisée en douze tribus, et nul n'y sera admis avant une année « d'épreuve; ceux qui en seront rejetés retourneront dans leur « patrie aux frais de la république. Nous travaillerons tous en « commun, sans mettre notre travail à prix d'or. La république « seule aura l'usage de l'argent, elle fera seule le commerce « extérieur, et pourvoira aux besoins des citoyens; elle établira « des lois suivant les circonstances, et elle ne peut manquer de « réussir en prenant souvent le contre-pied de celles de l'Europe. « En admettant dans son sein tout ce que les sciences, les lettres, « les arts, ont imaginé de plus utile, comment ne réussirait-elle ce pas parmi les sauvages ignorants, lorsque nous avons vu des « pirates effrénés, des noirs révoltés, fonder des puissances force midables dans ces mêmes contrées où nous devons porter la « liberté, la vertu, le courage, et enfin l'amour de Dieu et du « genre humain d? »

Pour entrer dans cette terre promise, il y a bien un noviciat, mais pas celui des pythagoriciens. Et d'abord il dure si peu! Puis il se passe au milieu d'une terre si souriante aux hommes, dont elle est la sœur et la complice en leurs projets de bonheur! Enfin