Ibid., p

visant à l'approbation de coteries et d'humanistes raffinés. En insistant sur la distinction qui sépare le vulgaire, foule naïve et vague, d'un corps aristocratique, fondé sur la tradition et le privilège, sorte de puissance despotique régnant en vertu de parchemins royaux, il lance peut-être la protestation d'une espèce de sans-culotte contre les grands seigneurs de l'Institut; cependant il attaque surtout des hommes dont les écrits contiennent trop de matériaux de provenance antique ou étrangère.

Cette poétique, ainsi que toute réaction, dépasse le but. Il est bon que la grande masse d'une nation ait des livres rédigés à son usage pour son plaisir et son instruction. Mais, que de telles productions forment seules une littérature nationale, voilà un paradoxe autant qu'une satire. Assurément, l'idéal n'est pas confiné dans les réunions de gens érudits ; toutefois, si les lettres perdent en se circonscrivant à un cercle trop étroit, elles ne gagnent pas davantage à s'abaisser. Elles semblent un peu, comme toute manifestation du beau, faites pour une élite ; elles ont leurs racines dans la nature humaine, qui appartient aux petits ainsi qu'aux grands, mais la forme de choix et les hautes conceptions individuelles sur le fonds commun universel sont le propre d'un nombre restreint, et ici le niveau égalitaire devient le refuge et l'excuse de la médiocrité. Du reste, il faut attacher moins d'importance à la donnée spéculative de Bernardin de Saint-Pierre qu'à sa pratique personnelle. Il a su résoudre le problème d'être un grand artiste et un penseur original, sans cesser d'être populaire. Il appartient à cette famille d'auteurs qui se vulgarisent aisément. Par l'inspiration de ses romans, autant que par ses tendances politiques, il s'adresse surtout à ceux qui profiteront le plus de la destruction des castes. Il aime à peindre l'homme des basses classes, les déshérités par qui et pour qui fut accomplie la rénovation de 1789, des pauvres, des enfants illégitimes, des parias, des proscrits, des esclaves, tous ces héros, de condition moyenne ou inférieure, dont Beaumarchais s'indignait ironiquement que les souffrances n'eussent pas assez bel air pour paraître tragiques 4. Aussi va-t-il, par maintes har-

1. «J'eus la faiblesse de présenter en différents temps deux tristes drames; « productions monstrueuses, comme on sait î car entre la tragédie et la «comédie, on n'ignore plus qu'il n'existe rien; c'est un point décidé, le « maître l'a dit, l'école en retentit : et pour moi j'en suis tellement con- « vaincu, que si je voulais aujourd'hui mettre au théâtre une mère éplorée, « une épouse trahie, une sœur éperdue, un tils déshérité, pour les présenter « décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau royaume

diesses, au delà des romantiques, jusqu'à la manière des réalistes. Il se met à lopposite du classicisme, quand il montre Paul et Virginie changeant de sein, ou qu'il énumère les étoffes apportées par des marchands dans la case, et les nomme avec une érudition de commis voyageur.

C'est également, je suis obligé de le rappeler, à l'école des réalités les plus voisines et les moins muables qu'il engage les arts. A l'architecture, il propose, lui, l'enthousiaste du gothique pourtant, la stricte copie des formes naturelles qui ne passent pas, quand tant de générations disparaissent avec leurs conceptions particulières du beau. Au peintre, au sculpteur, il recommande, non pas l'antique, allégories abstraites, vases étrusques, médailles romaines, etc., choses mortes, encore que dignes d'estime, mais ce qu'il y a de moins sujet à la désuétude et à la mode, à savoir ce qui se rattache à la souche même de la nation, les représentants des métiers réputés vulgaires, bergers, artisans, modestes humains qui participent à la plus durable beauté, parce qu'ils sont trop nécessaires pour être supprimés, et trop obscurs pour être menacés par les révolutions du goût. Et par là, toute son esthétique, que consolide une large unité de vues, tend à émanciper l'esprit français en ses divers modes d'expression. Il proclame, longtemps avant de plus heureux divulgateurs du même principe, que nous pouvons avoir, dans les manifestations de notre génie, un idéal à nous, approprié à notre race et à notre civilisation. Ce n'est ici que la prédication isolée d'un indépendant; mais viennent la Révolution, les guerres de l'Empire, tout un relâchement des humanités, et pendant ces crises, comme sous l'influence bienfaisante des pluies d'orage, éclora, pour régner désormais sans rival, un art plus mûr sur notre sol.

Ne regardons pas les petits côtés de la polémique. Cette guerre contre le moule classique est une véritable guerre de libération. Pour notre susceptible chauvin, les académies de tout ordre

« où ils auraient régné de leur mieux, vers l'un des archipels, ou dans tel « autre coin du monde: certain après cela que L'invraisemblance du roman, « L'énormité des faits. L'enflure des caractères, le gigantesque des idées et la » bouffissure du Langage loin de m'être impub - a reproche, assureraien « encore mon succès. Présenter des hommes d'une condition moyenne « blés et dans le malheur I ti doncl < m ne doit jamais les montrer que bafoués. • Les citoyens ridicules et Les rois malheureux, voilà tout le théé « et possible; <■! je me le tiens pour dit; e'est fait, je ne veux plus quereller h avec personne. ■ [Lettre uh><i{T<-<' sur lu chute et la critiqua du B Séville. Œuvres, Pirmin-Didot, L 878, p. 70.)

ressemblent à des manières de citadelles où régnent encore ces fils d'Athènes et de Rome qui n'entreprennent plus nulle part d'irruption victorieuse. Tuteurs démodés de la pensée, il faut les rendre à leurs tombeaux, car leur domination est une suzeraineté de morts sur des vivants. S'ils ont achevé leur œuvre d'initiateurs, il s'en va temps que leurs élèves témoignent de leur savoirfaire et de leur virilité. Trop d'engouement pour les Hellènes et les Italiotes serait justement la preuve que nous n'aurions pas su profiter de leurs leçons.

Lirai-je l'opinion secrète de Bernardin de Saint-Pierre? Toute culture bouleverse Tordre des choses. La science n'a pas de frontières, et la philosophie qui en découle n'est déjà plus d'aucune contrée. Les littératures elles-mêmes s'amplifient au delà du contenu de leurs origines et des barrières politiques. Si, par le cœur, l'homme reste rivé à une parcelle du globe, aux sépulcres des ancêtres et à l'horizon de l'enfance; par la tête, il dépasse la station de croissance et usurpe le monde. Sous l'influence de l'éducation moderne, son centre de gravité se déplace et se transporte à une extrémité. Il met sa noblesse où des sages ont vu sa misère : il devient un animal qui réfléchit. Il se fait d'abord, avec la liberté du commerçant, une petite pacotille de vérités internationales. Comme il n'y a pas de douanes pour les idées, il s'habitue peu à peu au contact et à la confraternité des intelligences. Il est au-dessus des nationalités comme en dehors des âges; il vit dans une époque, mais il appartient à toutes, aussi peu arrêté par les circonscriptions du temps que par celles de l'espace. Jeune, il semble du Pnyx ou du Forum; adulte, il s'exerce à être de l'univers. Il fait même consister sa fierté et sa richesse dans l'accaparement de tous les patrimoines littéraires ou scientifiques des peuples; il ne dérobe rien à personne, et il s'exalte lui-même; il s'approche de plus en plus de l'idéal qu'avait entrevu Descartes, qui est de représenter une espèce par son corps, mais de devenir, par l'intellect, une essence supérieure qui ne rentre pas dans les familles humaines, et qui perd son individualité afin d'affecter l'ampleur d'une sorte de conscience universelle.

Certes, au delà de tout degré, encore supposable, de spiritualisation, il y aura longtemps un lien tenace des particularismes locaux, empêchant l'absolu cosmopolitisme des esprits. Mais Bernardin de Saint-Pierre n'en est pas à consoler son patriotisme par cette conviction : il s'indigne presque de trouver une mino-

rite de gens qui pensent dans une immense multitude de gens qui se contentent de sentir. Il ne veut pas d'élite, point de ces hommes qui possèdent cette froide personnalité d'un plus large et plus énergique entendement. Et sa conception est bien soutenable dans l'état actuel du genre humain. Tous ceux, en effet, qui portent l'activité organique au cerveau, ressemblent à ces végétaux dont les sucs se localisent dans les dernières ramures. Touffus de feuilles et de fleurs au sommet, élevés même au-dessus des autres, grâce à l'incessante aspiration de leur tige vers la lumière et les hauteurs, ils se développent quelques printemps par leur cime, et abandonnent bientôt aux assauts des vents un squelette que la moindre brise rompra. Ces êtres fragiles ne sont pas les reproducteurs féconds de leur lignée, car, loin de pouvoir donner la vie. ils ne peuvent garder la leur. Couleurs et arômes, voilà seulement ce qu'ils élaborent dans leurs calices; ils laissent à d'autres les vigoureuses secousses de la paternité.

Or, au-dessous de ces pâles individus, Bernardin de Saint- Pierre recherche une foule d'organisations fortement musclées et propres à la génération. Avec celles-là, il forme le moi populaire qu'il veut laisser en jachère, de peur qu'une culture intensive n'en épuise ou liquéfie trop la sève. Moraliste beaucoup plus qu'humaniste, il tient que, où il y a moins d'instruction, il persiste plus de parties comportant le divin et l'éternel. Aussi fouille-t-il jusqu'aux plus intimes fondations de l'homme, afin d'atteindre le sentiment. Là. pour lui, est l'essence même de la personne. La tête, souvent prise de vertiges dans l'atmosphère que répandent autour d'elle les imaginations subtiles d'une époque, se laisse aller aux ivresses, aux enthousiasmes subits; elle ne digère pas toujours la pâture démesurée d'idées que lui fournissent les siècles et les empires; elle a ses anémies, ses congestions, tous phénomènes qui lui font une activité fiévreuse ou déprimée, peu corrélative aux régulières pulsations du cœur. Quiconque s'instruit et sait trop, risque beaucoup d'être, par les orages de sa réflexion, un vrai monstre dans la normalité placide de L'énergie universelle! Les vraies créations de la nature, celles où elle se reconnaît avec ses fonctions primordiales, ce sont les âmes d'ordre moyen, que ne débilite pas une incontinence de méditation, et que ne tourmente point une épileptique sensibilité. Ces dernières ont la tradition des vertus primordiales, non de- qualités adventices surajoutées au gré des modes et tournées en vices désorganisateurs. Antérieures et, en quelque sorte, extérieures à la civilisation, elles

composent le fonds de l'humanité, le réservoir où le temps vient prendre les formes qu'il livre aux effroyables engloutissements du mouvement politique et social. Elles sont sereinement productrices dans le débordement des dégénérescences ou des folies; homogènes sous l'afflux d'éléments hétéroclites qui assaillent leur substance de tous les points de l'espace ou de la durée. Elles ne regrettent pas le passé, n'anticipent point sur l'avenir; elles s'adonnent toutes au présent, c'est-à-dire à la jouissance d'ellesmêmes, assurées d'être, comme le furent les antécédentes dont elles proviennent, ou comme le seront les suivantes qu'elles engendreront, car elles appartiennent à la descendance inaltérée de la première âme sortie de l'atelier divin. Celles-là, que les écrivains les prennent pour sujets d'anatomie, autant que pour admiratrices ! Ils trouveront en elles le sens des vraies beautés, une pureté de goût comme les littérateurs de métier n'en sauraient concevoir. Qu'ils les scrutent, et ils y découvriront ce dont la peinture et l'expression ont suffi, quoique incomplètes, pour faire classiques les Grecs et les Latins. Ces natures, sans doute, ne rendront pas le son d'une élite; mais, au-dessous des façons, superficielles et passagères, on retrouvera la matière éternelle qui est en toutes, inviolable apanage de l'espèce. Quand on a devant son regard un tel objet d'études, quel besoin de demander aux livres, aux conjectures de la critique, aux plagiats de l'imitation superstitieuse, les documents que la vie, indéfiniment féconde, produit autour de nous et en nous, sans variante ni déchet.