NOUVEAUX ÉTATS D'AME

On lui fait encore, semble-t-il, la part trop belle, quand on dit : « Il a presque inventé des états psychologiques. La désespérance, « la mélancolie, la fatigue d'être, sont devenues des états ordi- « naires après lui l. » Ils se trouvent tous dans Bernardin de Saint- Pierre : il les a éprouvés et poétisés. C'est par haine du matérialisme impitoyable des encyclopédistes, qu'il s'est plu à multiplier nos facultés, à nous révéler des sources, vierges encore, de jouissances. Il réfute les analystes qui, comme Helvétius, avaient appauvri l'esprit et en avaient ramené l'exubérante végétation à un tronc unique, l'égoïsme; les publicistes assez lourdement conséquents pour découronner la femme par la suppression de la pudeur; tous ceux qui avaient assujetti le monde psychologique à une mécanique élémentaire de forces, et découvert, sous la plus grande diversité de nos passions, une géométrie réductible à quelques formules. Il nous montre plus immatériels que les plus déterminés idéalistes ne l'avaient cru; il relève en nous des instincts si délicats, si fugaces, qu'ils ne semblent pas explicables par les propriétés de la matière, fût- elle vaporisée au delà de son essence. Il dissèque l'être moral, à son tour, dans son admirable Étude XII, et il y détaille des sentiments presque tous aussi inconnus des poètes que des philosophes : ceux de l'innocence, de la pitié, de l'admiration et du merveilleux, celui du mystère, bien avant Chateaubriand \ et surtout les plaisirs qu'on peut tirer de l'ignorance, de la mélancolie, de la ruine, des tombeaux et de la solitude. Voilà bien une série de découvertes coordonnées, toute une esthétique spiritualiste, complétant une éthique qui L'était déjà. La nouveauté de cette théorie m'en parait être que l'âme s'enrichit même de ses propres souffrances, et qu'elle témoigne de sa royauté dans son affaissement, et jusque dans la mort. Elle porte maintenant son énergie aux endroits d'elle-même qui avaient eu le moins de vie et d'emploi. Elle s'amuse de ses pertes, el tourne à délectation sa propre décomposition; elle se complaît surtout à ce qui est image de dissolution, car de tels spectacles lui sont un espoir de délivrance et d'immatériels ravissements .

Et ces divers états, Bernardin de Saint-Pierre les connaît si bien, qu'il s'en l'ait le définisseur dix-huit ans avant l'auteur du