Faguet, op. cit

•2. Génie. 1, i, 2.

Génie; et non seulement il les nomme et les classe, mais il les incarne dans les personnages de ses romans. Il accroît, bien plus que Jean-Jacques, cette génération de héros inquiets et maladifs qui ont défrayé la littérature du début du siècle. Ils ont de la tristesse : quelques-uns, parce qu'ils sont à la fin d'un monde et d'une ère, et qu'ils pressentent les luttes de la Révolution; d'autres, parce qu'ils cèdent à une contagion internationale du spleen anglo-saxon, qu'avaient propagé Young et surtout Macpherson *; beaucoup enfin sont touchés par la réaction qui se produisait, chez nous comme en Europe, contre le sensualisme français. D'ailleurs, la psychologie des romanciers est devenue plus profonde, et elle découvre, dans des natures livrées à de violents instincts, une plus grande aptitude à la douleur, une soif de révolte et un besoin de conquérir le bonheur par les passions, qui avaient été étrangers à une société aristocratique, tranquillement établie dans- la torpeur morale de mœurs licencieuses.

Sans parler des causes qui ont fait que la mélancolie est surtout devenue un mal littéraire 2, convenons que ce sentiment tient un peu au christianisme. L'optimisme semble l'invention de sceptiques qui proclament, contre les religions, que la vie est bonne à vivre, et qu'il ne faut pas différer d'être heureux jusqu'à une renaissance ultérieure. Bernardin de Saint-Pierre qui, d'ordinaire, reste optimiste comme toute la fin de son époque, si éprise d'une pastorale très superficiellement philosophique, ne tourne au pessimisme que dans Paul et Virginie, parce qu'il abandonne la bucolique du jour, et s'attache, par protestation ainsi que par esthétique, au génie chrétien. Avec la Chaumière indienne et les ouvrages postérieurs, il reprend l'idéal du xvin0 siècle; avec son chef-d'œuvre, il ouvre et prépare le xixe. Aussi a-t-il dû son succès à une révélation psychologique autant que pittoresque. Cette fois, il connaît le mal, cette partie si souvent prépondérante de notre destinée. Il tente de faire triompher cette opi-

1. Ossian était traduit par Letourneur en 1113. Dans des vers sur Ossian, Ducis analysait ainsi la mélancolie :

« Long tourment, mais si cher, si plein de volupté: « Duvet où l'on s'enfonce, ou s'endort enchanté, « Incurable bonheur d'une âme recueillie,

« Dans ce qu'elle aime ensevelie, « Qui vit, s'enivre et meurt d'un miel qu'elle a goûté. »

2. Voir G. Bran des, Die Hauptslrômungen der Litevatur des neunzehnten Jahrhunderts, lre partie.

nion que la terre est un séjour de larmes, et l'outre-tombe un refuge préférable; et cette idée si peu saine, qu'on rencontre si rarement chez les anciens, même dans la tragédie, à une période avancée de civilisation, il l'inspire, contre les lois du genre qu'il traite, à deux enfants n'ayant abusé ni de l'existence, ni de la méditation qui la déflore et la décompose. Il se montre aussi rigoureusement orthodoxe que Corneille, prêtant ces paroles à un héros qui sera bientôt un martyr et un saint :

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs cette mort est suivie!

Notre tragique n'a certainement pas entendu fixer un état d'esprit des Frondeurs, ses contemporains, mais poursuivre, jusqu'à sa dernière expression dramatique, ce mépris de l'être qui éclate dans les prédications de l'église romaine. Bossuet en a tiré de merveilleux effets d'éloquence; mais, s'il déprécie la chair et ses appétits, pur ascétisme et convoitise du ciel, non-fatigue et désillusion; il est trop à l'action, trop ferme dans ses croyances, pour conseiller que l'homme dépouille sa guenille sans la volonté de Dieu, par seul dégoût des plaisirs trop pratiqués et par attente fiévreuse du trépas. Le désir de l'au-delà marque un temps qui a demandé aux sens plus qu'ils ne pouvaient donner. Cette sagesse sénile se montre bien un peu dans la conversation du vieillard, mais le motif religieux l'emporte, et Bernardin de Saint-Pierre, qui n'a pas encore tourné au simple théophilanthrope, se souvient de ce qu'il apprit jadis au pied des autels. Sa pastorale est donc mixte, et respire à la fois la pensée du Nord et celle du Midi : grecque d'abord de forme, et de sensualité très effacée, puis septentrionale sur la fin, à force de tristesse et de haute moralité. Kt il semble avoir surtout agi par cette dernière inspiration sur les contemporains 1 et sur les écrivains originalement Imitateurs. Ses deux personnages ont plus de mérite que ceux de Floriau à rester platoniques et purs, avant la poétique du romantisme, puisqu'ils connaissent la passion et ses séduisantes erreurs. Cette Virginie, qui a eu un moment la pensée de déchoir eu B8 donnant à son amant, péril pourtant victime du sentiment le plus bafoué dans les soupers du xviuc siècle; et Paul meurt de désespoir. Et qu'ils soient ainsi, c'est bien l'auteur, non l'époque qui

{. Plusieurs d'entre eux l'ont félicité d'avoir épuré le roman et moralisé l'amour.

l'exige; car Parny et Bertin, nés tous deux à Bourbon, près de l'Ile-de-France, rapportent des Tropiques et cultivent à Paris une muse dissolue. Pendant que l'un chante Éléonore, et l'autre, Eucharis, Bernardin de Saint-Pierre trace la figure d'une vertueuse vierge. Quoique sensuel, ainsi que ses aventures en témoignent, il dédaigne le genre erotique, non par hypocrisie, mais par calcul de littérateur, parce qu'il le croit trop aisé et sans largeur, comme sans variété.