Ibid., Prologue

consolations du vieillard dans le long sermon du P. Aubry. Des deux côtés, même dédain de la jeunesse qui se fane prématurément, même jugement pessimiste porté sur la vie, ses souffrances, les lendemains désillusionnés d'un amour pauvre, les dégoûts du ménage, les jalousies possibles, la lassitude de chérir un unique objet, et la mort du cœur avant celle de la chair, qui sépare encore moins des vivants que de leur souvenir. Je ne vois de différence, entre la prédication du profane et celle du prêtre, que la fin où celui-ci tient un langage mystique, mais où il serait aisé de montrer encore plus d'adroite facture que d'onction l.

Enfin, les deux écrivains ont mis l'intrigue en récit. Mais chez l'un, le narrateur est un simple témoin, digne, par son âge et sa culture d'humaniste européen, de n'être pas trop au-dessous du lettré qu'il représente; chez l'autre, c'est un acteur même du drame, l'amant pour lequel l'héroïne périt; c'est le Paul consolé, trouvant encore, je le veux bien, des larmes pour l'amie perdue, mais il lui a si longtemps survécu ! Et que d'invraisemblances le choix du raconteur n'a-t-il pas produites! L'apologie delà religion chrétienne est mise dans la bouche d'un Natchez qui, pouvant se convertir au christianisme, et l'ayant promis à une héroïque morte, a vécu plusieurs générations d'hommes sans demander le baptême. Les nègres de Bernardin de Saint-Pierre, j'en conviens, parlent correct, et n'abâtardissent pas le français de leurs jeunes maîtres; mais voici un sauvage qui, non seulement excède immensément le plus civilisé des hommes quant à la profondeur de l'âme et la complexité de ses passions, mais qui encore manie la plus pure des langues, ne mentionne ses manitous que pour mémoire, cite jusqu'à des versets de Job, et connaît la Bible mieux que tant de catholiques! Avec ce fils des savanes, le romancier prend des libertés de conteur et de coloriste, au point de rompre parfois le charme en se substituant violemment à lui ».

Je ne lui reprocherai pas de mettre ses plus magnifiques descriptions dans la bouche d'un Sachem aveugle : on m'objecterait Milton, qui pourtant voyait par la foi et ne peignait guère qu'un

1. C'est ainsi que le Père cite à Atal.i, qui est sauvage, quoique chrétienne, Rachel, les reines, les rois, les grandes damée, les cloîtres, i

2. Cliaetas, qui tutoie René, son Bis adoptif, s'écrie tout i coup, comme en s'adressanl aux lecteurs: « Quand la nuit, au clair (le la lune, tous aperc

« sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée . etc. i ira.

jardin surnaturel. Je ne m'attarderai même point sur cette particularité d'un Indien, dont les impressions pittoresques à dix-sept ans ont été si réfléchies et si personnelles que, devenu septuagénaire, il en a conservé la première fraîcheur, et la rend avec assez de poésie pour éclipser l'art le plus jeune et le plus policé. Je désire seulement comparer l'exotisme de Chateaubriand et celui de Bernardin de Saint-Pierre, et prouver que le précurseur garde à la fois l'avantage de la révélation et celui d'une science plus spontanée et plus sûre .

Sans vouloir déprimer le génie, il doit être permis de montrer dans Atala l'œuvre de prosélytisme novateur; on y sent la secte, la doctrine qui s'impose contre celle d'une école régnante. Les occasions de décrire y sont provoquées malgré les exigences de la composition et les lois mêmes d'une bonne poétique. Les superbes pages qui ouvrent le récit et qui représentent, de même qu'en un double médaillon, le tableau des deux rives du Meschacébé, sont un hors-d'œuvre, et comme la première vignette d'un album. Mais le plus grave défaut de l'ouvrage, c'est qu'il n'y a point, entre les lieux et les personnages, une aussi intime relation que dans Paul et Virginie. Les amants traversent le pays à la hâte, en fugitifs, et vraiment l'écrivain seul, plutôt qu'eux, a le loisir de regarder. Ils passent étrangers, dans une nature qui leur est étrangère; ils n'ont pas, pour leur amour, ce réconfort d'une commune éducation dans un unique milieu, avec les riens sympathiques de la contrée natale, et la même terre qui avait supporté le berceau n'enserre pas la tombe. Pauvres créatures qui s'en vont ignorant, l'une, l'endroit où elle aime et laisse tout d'ellemême, l'autre, celui où elle doit s'endormir à jamais : voyageurs sur le sol comme à travers l'existence, sans un jour de répit à leur âme non plus qu'à leurs pas, et ne s'arrêtant que pour le désespoir et une nouvelle fuite, ou pour la mort.

Aussi, le récit de leur passion ressemble-t-il presque à une promenade cursive : vous diriez un choix des principaux panoramas de l'Amérique vue à vol d'oiseau, une collection de curiosités, comme les peut noter un touriste. Tels sont, et le chant du guerrier *, et les plaintes des deux mères auprès d'un enfant inanimé 2, épisodes peut-être inutiles pour une fable si brève et si peu compliquée. Les crocodiles surabondent au fond des fleuves et des