Je devancerai les pas du jour », etc

2. « Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre? » etc., et : « Si tu étais resté parmi nous, cher enfant », etc.

puits. Le désir éclate trop de l'immense, comme le mépris du régulier et du simple. La recherche de l'expressif quand même trahit non seulement des défauts qui rappellent les cartes de Tendre l, mais encore l'effort le plus laborieux, et qui ne touche aux habitudes de l'épopée que par l'emploi d'une naïveté hors de propos 2. On nous fait admirer le vocabulaire des sauvages avec une entente consommée et prolixe des synonymes 3. Les comparaisons s'accumulent pour la même image, plus nombreuses encore que dans la poésie homérique 4, et parfois incohérentes 5. Sous les plus admirées, il y a plus d'invention que de réalité, un reflet des choses si tourné ou symbolique qu'il les obscurcit au lieu de les traduire c. N'est-ce pas étendre outre mesure l'importance du signe aux dépens de l'idée, que de déclarer un jeune homme « beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises »? L'éclat du style parait ainsi trop souvent l'exag tion du trait et l'enluminure de la couleur7. Les personnages, portraits peu variés de l'écrivain, quels que soient leur âge et leur sexe, sentent démesurément et voient trop grand. Les deux amants sont possédés du démon lyrique, et l'enthousiasme a pour

1. On y trouve « l'arbre des pleurs et du sommeil »: « le bois du sang » ; « les bocages de la mort » ; « le ruisseau de la paix •• : etc.

2. Lire le passage : « Avant que ma mère eût apporté en mariage au « rier Simaghan trente cavales », etc.

3. Ainsi le P. Aubry s'appelle en quelques pages, tour à tour : « le mi-sionnaire »; « le solitaire » : « l'homme des anciens jours » ; « le serviteur du Grand Esprit » ; « le vieux génie de la montagne » ; « le père »: « l'ermite

« le pasteur »; « l'homme de Jésus-Christ »; « le prêtre divin ••: • le chef vénérable » ; « le chef de la prière •- ; « le juste » : ■ l'ancien des boni: ■ l'homme du rocher ».

4. •< Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage; comme « en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon; eomme « les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation « subite; comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d'une forêt, « ainsi s'agitait et murmurait le conseil. -

5. Morellet n'avait pas tout à fait tort de relever, dans Atala, de l'enflure, des impropriétés, des obscurités, etc. Cf. un jugement à peu près semblable dans J. Chénier. {Tableau historique.)

6. Lire le fameux passage : ■ Le génie des airs secouait >a chevelure bleue », etc.

~. Note/, surtout ce morceau : « Ainsi chaulait l'ancien des borna voix grave et un peu cadencée allait roulant dan- le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forets. Les roucoulement-; de la colombe de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la «loche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres ;el l*on croyait entendre dans les Bocages de la mort le chœur lointain des décédéfl qui repondaient à la voix du solitaire. »

eux l'aisance et les douceurs de l'habitude. Atala improvise, et elle trouve soudain les envolées de Pindare et les accents de Werther l. Écoutez ses paroles, dans un tête-à-tête avec Chactas, et comparez-leur celles qu'adresse Virginie à Paul : de quel côté se rencontrent le naturel de l'adolescence et la vraisemblance des mœurs? Le motif est imité, mais peut-on dire que le brillant imitateur ait surpassé son modèle? Ne vous semble-t-il pas évident plutôt qu'il ne l'a pas atteint, si le cœur se sert d'un autre langage que la tête surchargée de sensations et d'emblèmes? J'ai peur que le sentiment soit là pareil à ces mélodies fluettes qu'on ne perçoit point sous l'opulente résonnance de l'accompagnement. Gomme il s'agit de l'âme, je voudrais qu'on l'ouït, et qu'on l'abandonnât à ses propres façons de se faire entendre, puisque la parole et l'art d'écrire expriment autrement que la palette et que l'archet.

Une telle prodigalité d'ornements nous permet surtout d'apprécier la manière de Bernardin de Saint-Pierre. Celui-ci a la main la plus rebelle, l'exécution la plus laborieuse qui puissent désespérer un homme de lettres. Il n'atteint jamais la promptitude de rédaction que suppose et que procure d'ordinaire la gestation des vastes plans et des chefs-d'œuvre; il conserve toute sa vie, de ses premières études mathématiques et de ses vagabondages de positions et de goûts, une certaine inaptitude au métier d'écrivain; il ignore l'entrain, la confiance de dégourdissement que la rhétorique laisse aux bons humanistes. Il n'aboutit à l'éclosion que par l'acharnement; il lutte contre ses facultés, ainsi que contre sa deslinée, froidement, minutieusement. Il rature ses manuscrits avec autant de difficulté que de conscience, non moins incapable d'aisance et de verve devant son pupitre que devant une compagnie. Mais, à cette reprise incessante de ses premiers jets, il gagne la clarté toujours, et une souplesse de développement qui offre tous les caractères d'une heureuse fluidité. S'il acquiert des qualités qui ne lui sont pas spontanées, il garde aussi son don supérieur, je veux dire la maîtrise de lui-même, le calme des nerfs jusque dans les plus ardentes fougues. Il attiédit, par les

i. Voir la dernière strophe du chant d'Atala : « Merveilleuses histoires « racontées autour du foyer, tendres épanchements du cœur, longues habi- - ludes d'aimer si nécessaires à la vie, \ous avez rempli les journées de « ceux qui n'ont point quitté leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans « leur patrie avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes << de la religion. »

retards de l'élaboration, l'effervescence de son imagination. Comme il voit net et loin, il n'a de cesse qu'il n'ait rencontré l'expression qui peint et fait ouverture, dédaigneux de se travailler pour outrer l'énergie de ses perceptions. Il repousse le trompel'œil des locutions plastiques, de peur que le vocable ne finisse par excéder l'importance du concept lui-même. Ni sec ni abstrait, d'une abondance ferme et saine, il aime la pensée toute nue, avec une forme qui devienne au jugement ce qu'est la peau à la charpente organique, un simple vêtement superficiel, de lui-même informe et incolore. Aussi jamais personne ne sacrifia moins que lui à la parure littérale, ne se permit plus d'apparentes négligences et de répétitions dans la tournure ou la diction, ne sut mieux composer afin de se faire entendre, et ne se préoccupa davantage de rendre l'écriture semblable à la parole. Il n'a pas assez du rhéteur qui se cache au fond de tout artiste en style. Il corrige, par une préférence décidée pour la propriété des termes, sa propension à cette libration antithétique des idées qui était familière à tous les auteurs de son siècle. Il trouve facilement le trait, mais d'esprit, jamais de mots. D'un mouvement calme et continu, sans le heurt des incises ni l'embarras des constructions subordonnées, il déroule un courant de petites phrases, critiques et analytiques ; il dédaigne celles, plus modernes, artistiquement compassées, qui se déploient moins pour le sens que pour elles-mêmes et l'ostentation de leur toilette ou de leurs membrures. Élève-t-il un peu le ton, il ne viole pas le génie de la prose; il sème ça et là, comme Molière, des fragments d'hexamètres, de véritables hémistiches, exempts toutefois du clinquant des vers et des tropes hardis qui distinguent la poésie; il ne décèle une plus haute inspiration que par la pratique libre du nombre et les légères contrainte- du rythme. Il met l'image beaucoup plus dans les choses que dans les termes, au point qu'elle est, sur la trame de ses peu comme cette impalpable poussière qui revêt certains Insectes, une mince couche que fournit le corps lui-même, resplendissante à demi seulement, et par soi et par lamordoruredes elytrès qu'elle saupoudre. A travers ses pages descriptives, il y a une telle modération d'éclat, une telle modestie de rendu, que les pales plus osés affectent un air de naturelle venue, et rentrent dans l'allure et l'harmonie tempérées de L'ensemble. Il emploie le vocabulaire de ses contemporains, mais avec la substance, le relief, la vérité du réel que recherchent les littérateurs de notre époque. Nulle surprise de syntaxe; ni choix d'épithôtes hyperbo-

liques, ni traduction du pittoresque par l'artifice des onomatopées et le cliquetis des syllabes; rien que la langue de Voltaire, enrichie de quelques figures de bon aloi, ou encore celle, classiquement métaphorique, de Chénier dans la Jeune Tarentine et dans Lydé. Tout cela, clair et raisonnable, est nettement parisien et presque grec : oui ! grec à force de simplicité spirituelle et parfumée. On dirait d'un Xénophon français pour la pureté du tour, l'habile pondération du trop et du trop peu, la limpidité, la science de réfléchir apprise en voyageant, la science de dire obtenue en discourant, et parfois aussi ces façons de grand seigneur se faisant imprimer afin de vulgariser des méditations utiles, mais refusant de donner à ses productions le fini technique qui trahit l'homme de l'encrier et du livre.

C'est donc avec une ironie de Normand que Bernardin de Saint- Pierre répondait à Mme de Beaumont : « Je n'ai qu'un petit « pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse ». Ils diffèrent autant que les pays qu'ils ont décrits; mais le premier demeure le seul et authentique importateur de l'exotisme chez nous et même dans toutes les littératures l. Lui seul a peint une contrée véritablement indienne. Songez que l'Ile-de-France, comme le groupe des Mascareignes auquel elle appartient, n'est pas un reste de continents disparus, mais une fleur née des vagues, un épanouissement de roches basaltiques au-dessus de la surface de la mer. Ainsi préservée, grâce à son isolement géographique, les allées et venues d'espèces adventices n'ont pas déformé sans cesse sa flore et sa faune ; elle n'a subi que la lointaine influence de vastes territoires, d'un côté Madagascar et l'Afrique, de l'autre le prolongement de l'Hindoustan sur la ligne des îles Maldives et des Chacagos. Aussi, malgré un mélange d'éléments malgaches et surtout asiatiques, la vie y prit-elle un aspect particulier; cet écueil fut un asile indulgent où les êtres contractèrent des caractères communs de famille, et se juxtaposèrent suivant les parentés morphologiques : vrai pullulement de verdure et d'animalité

amies.

Quand Bernardin de Saint-Pierre y aborda, il trouva, parmi des palmeraies et une multitude de fougères, des restes nombreux de l'âge tertiaire, toute une face archaïque de la planète. Devenu subitem ent, en quelque sorte, le contemporain d'une époque géolo-

1. C'est aussi l'opinion de M. J. Lemaître dans une remarquable page de la Revue Bleue, 18 septembre 1886.

gique disparue, il naturalise ses héros sur ce sol vierge. Mais, si cette paire d'adolescents a pu quelque temps, malgré les impulsions héréditaires, s'harmoniser avec ce milieu si vieux de date et de caractère, il n'en arrive pas de même du lecteur, moderne et produit dune civilisation occidentale. Soudainement déclimaté, il rompt la trame de ses habitudes, de ses préjugés, de ce qui avait fait les idées de ses parents et les siennes; il émigré en un lieu où ciel, terre, bêtes, plantes, conditions et appartenances de l'existence, tout est nouveau pour lui. Grâce au talent de l'écrivain, il s'adapte un instant, lui, habitant des régions tempérées, à ces pays tropicaux; il éprouve une sorte de surprise voluptueuse à sentir son être enrichi par la juxtaposition d'un être antique. Il rajeunit sa sensibilité, recommence son âme, pour ainsi parler, et unit en soi deux mondes.

L'illusion d'ailleurs est complète. Le romancier ne nous laisse pas un moment cette opinion que l'Ile-de-France a simplement une étiquette africaine, et que nous restons en Europe. Il ne se contente pas de jeter de vagues ensembles et des fouillis de végétation pour tromper l'œil. Sous la magie des teintes qu'il étend, il y a le squelette rocheux, il y a les formes organiques qu'il dessine : partout il met la silhouette qui marque la physionomie des choses. Il crayonne et détermine ses tableaux jusqu'au menu comme s'il n'avait pas, quand il lui plaît, les plus séduisantes ressources du coloriste.

Comparez-lui maintenant Chateaubriand. Celui-ci nous conduit en Amérique, sur une contrée bien plus jeune, à une latitude qui est presque celle de l'Espagne méridionale, et qui présente des arbres et des animaux assez voisins de ceux que nous connaissons. L'illustre dégoûté n'est pas de ceux qui se résigneraient à demeurer les élèves des objets extérieurs; il ne donne qu'une importance secondaire aux individualités végétales, curieux seulement de la sienne propre. Semblable aux voyageurs impatienta de grandes émotions et dévorant leur route, il ne cherche point les croquis précis; à la vue nette des groupes, esquissés avec ressemblance, il préfère les aperçus touffus et mouvants, les spectacles grandioses, capables de correspondre, par L'ampleur et par le chaos de leurs lignes, a la puissante inquiétude des rythmes de son àme. Il laisse trop percer que son Chactas est un Parisien importé dans la Floride, et qui, avec l'esprit de notre race critique, détaille des particularités exotiques beaucoup moins dans les choses que dans les <;en<. Ses paysages tiennent

à peine à la surface du sol; on croit voir une frondaison bretonne, grossie pour la hauteur et le fourmillement; nos plaines élargies, nos orages assombris et enflammés encore, notre campagne transposée dans un ton lyrique, mais restant fondamentalement la même; une Amérique européanisée ou une France américanisée, afin d'accroître les effets. On n'a presque nulle part la révélation d'un coin inconnu du globe. Bernardin de Saint-Pierre nous ouvre, dans un monde mixte, entre Afrique et Asie, un Éden que les âges ont respecté; Chateaubriand nous dépose seulement sur l'autre bord de l'Atlantique, et la narration détruit le mirage du dépaysement par l'art du peintre qui prétend rester lui-même, si peu fait pour comprendre la poésie du passé, qu'il met tout son orgueil à outrer la poésie de l'avenir.

Encore qu'il n'ait point voulu s'emprisonner dans des entraves de mode et de coterie, ou que, du moins, il se soit empressé de reprendre assez vite sa franchise d'allure et de plume, il se rattache à ce romantisme qui marque en quelque sorte, dans les lettres, le retour des émigrés. De même que la France avait rayonné sur l'Europe à la fin du xvnT siècle, par ses livres, ses idées, ses arts, et avait projeté autour d'elle une influence bien indigène, quoique parfois étroite et appelant le renouvellement; de même, à son tour, politiquement et littérairement, l'Europe rayonna sur la France à partir de 1815; avec ses armes et ses traités, elle apporta les œuvres de ses écrivains, son idéal germanique et anglo-saxon, et tous les germes d'une inspiration plus riche, qui avaient été çà et là disséminés dans les productions de l'époque dite classique, mais qui empruntaient maintenant aux circonstances historiques une plus grande force de propagation. L'apport brusque de ces ferments étrangers jeta dans la circulation de notre propre sève des poisons qui en altérèrent la pureté. L'originalité de Chateaubriand et son renom lui vinrent un peu d'avoir défiguré le caractère national ; il a transformé le Celte en Teuton. Nous, la race gauloise, éprise de la clarté, au point de fixer les éclairs, il nous a rendus amoureux des brouillards et du spleen. Bien avant les disciples intransigeants de l'école, il a posé, comme héros et modèles futurs de notre espèce, des personnages amenés à la désespérance, non point par l'étiolement de race ou la lutte impossible contre un climat trop chaud, mais par l'amour du néant.

Et c'est pourquoi on s'est vite lassé d'un idéal qui était fait

selon les proportions d'une seule âme, même démesurée; on s'est dit qu'au-dessus d'un mortel, pour si singulier qu'il soit par l'esprit et les sens, il y avait l'humanité, laquelle a plus de vie et de passions que René. On a déjà dépouillé l'intolérance de schisme et la violence de communion conquérante. On revient au jeu normal du cœur, au train habituel de la nature soucieuse d'assurer la perpétuité de ses œuvres par une activité calme, également éloignée de la torpeur et de Tépilepsie. On s'aperçoit aussi que l'on retrouve dans Bernardin de Saint-Pierre, mais exempt des exagérations de secte, tout ce qui a été exploité par les romantiques : le sentiment du moi, l'infini de Tàme et du monde, le spiritualisme, l'amour pur, l'exotisme, etc. Le roman de Paul et Virginie est plus vrai qu'aucun des ouvrages qu'il a inspirés; humain, universel et de tous les temps, parce qu'il offre des portions appartenant à une éternelle poétique. Mieux que personne, notre auteur a su concilier le Midi et le Nord. Bourgeois ouvert aux souffles du large, ami de la nature étrangère sans exclusion intolérante de la nationale, admirateur de tout le réel jusque sous le masque des sites les plus fréquentés, il me parait être ce qu'on pourrait appeler le classique absolu. Il n'entre, à vrai dire, dans aucune école; il appartient à chacune et les dépasse toutes.

INFLUENCE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE SUR LES ÉCRIVAINS POSTÉRIEURS. — LAMARTINE

Je n'ai pas eu la médiocre pensée de rabaisser un homme illustre, en instituant ce parallèle entre Chateaubriand et un rival trop obscurci. J'ai cru que celui-là avait assez de gloire pour qu'on ne courût pas risque de le diminuer en rappelant les titres de son précurseur, nombreux et de bon aloi. .l'ai montré que le plus beau avait été précisément de susciter un grand disciple qui cherchait sa voie. 11 me reste à prouver que l'influence de l'initiateur s'est continuée au \i\ siècle, qu'elle a persisté malgré et à travers les productions romantiques, et qu'elle n'est pas de si petite marque, puisqu'elle leur a survécu.

Et d'abord le rénovateur de la poésie Iran. aise. Lamartine, rend un juste hommage à Bernardin de Saint-Pierre l, i Né parmi les

1. « J'ai pour ces doux grands génies de la poésie moderne, M. de s.iint- « Pierre et M. de Chateaubriand, qui furent nos pères el non nos émules, le

pasteurs », il se sent, jeune encore, attiré vers ce révélateur des beautés de la terre, et il le feuillette aussi familièrement que la Bible. Il goûte principalement le roman de Paul et Virginie; il le lit à la famille du pêcheur Andréa 1 ; il le met souvent dans la main de ses personnages 2; il n'a pas d'autre ambition que de voir une gravure de Jocelyn popularisée par les colporteurs dans les auberges et appendue aux murs des chambres villageoises, comme celle des amants des Tropiques. Il reproduit Virginie en Graziella; il compose, lui aussi, un roman plein de soleil et de brises marines, où les héros se meuvent dans le cadre odorant d'une vie simple, sobre et aérée, en une cabane adossée au creux d'un rocher, loin des cités et de la civilisation, au plus près de la nature et de ses bienfaisants instincts : petit drame sans intrigue, où la mort apparaît encore par un appel venu de la France, et par le désespoir d'une involontaire séparation.

Il s'est surtout imprégné de la philosophie de notre Havrais ; conciliant la vertu et les délicates voluptés, mélange de Louis Racine et de Ghénier 3, et vantant, par imitation littéraire sans doute, les douceurs que l'on goûte à s'abstraire de la société \ Il subit un temps l'influence du Génie du Christianisme, et cherche l'in-

- respect et le culte filial qui se glorifient même d'une plus humble infério- « rite. Etre de leur famille, cela suffit à mon orgueil, comme cela suffisait « alors à mon bonheur. » (Jocelyn, nouvelle préface.)

\. « Nous avions rencontré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme de tous « les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, « la note universelle, celle qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité de « l'art : la nature, l'amour et Dieu. » (Confidences, liv. VIII, chap. xn.) — Lamartine explique de la manière suivante le succès de Paul et Virginie : « Ces « événements si simple?, le berceau de ces deux enfants aux pieds de deux « pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour « trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, n'enfermant qu'un « seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et « comprend, depuis le palais jusqu'à la cabane du pêcheur », etc. (Confidences, liv. VIII, chap. xvi.)