Idem, sans date. Bibliothèque du II<trr
« Je voudrais bien qu'il me soit possible d'admettre cette Pro- « vidence que vous supposez actuellement parce que vous en « avez besoin. Mais je crains bien que le malheur vous rende « faible. Consultez vos sens, les seuls auteurs et à la fois juges de (( vos idées. Quel témoignage vous rendent-ils de la divinité ? « Quel de l'existence de votre âme? En quel lieu fixerez-vous la « demeure de l'un ou de l'autre? Ah! mon ami, s'il y avait un « Dieu, nous ne pourrions qu'admirer sa grandeur, mais sans « l'aimer ni la craindre, ni lui plaire, ni l'offenser, enchaînés par « les lois éternelles et universelles qui gouvernent l'univers. Sou- « mis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications « produites par toutes les situations et les circonstances de la vie, « vous ne pouvez produire un geste, un son, avoir une idée qui ne « soient une suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rap- « ports. Quelle peine ou quel prix pouvez- vous attendre pour des « actions dont la plus indifférente n'aura pas dépendu de vous1?»
Peu de femmes, ont porté si loin l'audace de la négation : la Providence, Dieu, l'âme, le libre arbitre, la sanction morale, elle rejette tout, et laisse la créature, non plus sous la sauvegarde d'un maître qui veut son bien, mais dans le réseau de fer des lois inéluctables dont chaque nœud l'entoure. Comment Bernardin de Saint-Pierre, qui devait plus tard traiter les détracteurs de la Providence comme des ennemis personnels, et donner à leur incrédulité les motifs les moins avouables, dépravation ou méchanceté, a-t-il pu lire une pareille lettre, et y répondre, et rester l'intime de celle qui l'avait écrite? C'est que sa misanthropie, comme celle de beaucoup d'Alcestes, n'enveloppait qu'une moitié du genre humain, qu'il réservait pour l'autre des facultés d'aimer d'autant plus ardentes qu'elles étaient économisées, et qu'en parcourant les lignes impies, il voyait surtout les jolis doigts qui les avaient tracées, le beau regard qui s'y était reposé. N'était-il pas tenu d'ailleurs à quelque adoucissement de ses doctrines auprès de la sœur d'un homme qui était le plus ancien de ses amis dévoués, et qui était avec lui en si parfaite concorde de sauvagerie? Ce frère flattait si bien ses secrets penchants, quand il lui écrivait :
« Il y a des instants où l'on voudrait n'avoir ni amis, ni parents, « ni patrie, où ce serait un bonheur de devenir stupide 2 ! »
1. Lettre inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre, juin 1769. Bibliothèque du Havre.
2. Lettre inédite de Girault à Bernardin de Saint-Pierre, datée de Vienne, 10 juillet 1771. Bibliothèque du Havre.
Enfin, comment garder rigueur à Mlle Girault pour une impiété qui ne l'empêchait pas d'être heureuse . et avec quelle bonne grâce! Etrange interversion des rôles : celle qui s'abandonnait elle-même sur les bords de l'abîme, n'avait pas le vertige ; celle qui se laissait doucement bercer par le ballottement sourd et aveugle de l'équilibre universel, était aussi sereine qu'un goéland à travers la tempête ; et le tenant de la Providence, celui qui ne voyait dans sa vie que les marques d'une direction supérieure et juste, autour de lui que des œuvres d'une force unique et bienfaisante, celui-là était affligé et malheureux. Il ne réfléchissait pas que sa tristesse était le démenti de sa foi, et qu'il était obligé, pour avoir raison, de montrer insouciance et satisfaction.
« Je voudrais que vous fussiez un peu plus gai, lui écrivait la ((joyeuse matérialiste; la gaieté est ordinairement l'apanage de (( la santé. J'ai peine aussi à vous pardonner l'ennui dont vous « vous plaignez. Quand je me porte bien, je ne connais pas cette « maladie ; il me semble qu'avec autant de philosophie et d'esprit « que vous en avez, n'étant assujetti à la volonté de personne, (( étant libre en un mot, vous devriez vous suffire à vous-même . « Je sais qu'on regarde cette puissance comme un attribut de la g divinité; si cela est, apprenez, Monsieur, à me respecter doré- « navant comme une divinité. Car moi qui vous parle, moi qu'on « ne peut pas même placer dans la classe des gens médiocres, eh « bien! je l'ai cette puissance de me suffire à moi-même. Je ne « m'ennuie jamais que lorsque mon frère tarde trop à m'écrire; (( vous m'avez quelquefois fait éprouver cette sorte d'ennui, ne k prenez pas cecy pour une politesse '. »
Mais sa belle humeur ne fut pas plus contagieuse que ses maximes philosophiques. Chez Jternardin de Saint-Pierre, la foi en la Providence tenait au tempérament, aux racines mêmes de son organisation cérébrale , dont L'instabilité exigea de bonne heure un point d'appui; son imagination, plus portée à la contemplation qu'à la méditation abstraite, avait cherché bien moins la raison que l'auteur du monde. Aussi chaque coup porté sur l'assiette même de son âme, sur le support de son intelligence, et comme sur le centre de gravité de son savoir, retentissait tristement en lui, et il s'attachait ;i sa croyance, ainsi qu'au salut, pour éviter le naufrage de toute >;i personne murale. Mlle Girault
1. Leitrr inédite '!<• Mlle Girault à Bernardin </<> Saint-Pierre, sana Bibliothèque du liai
cessa la controverse, par compassion, car « toute erreur même est désirable alors qu'elle est utile » *. Elle avait voulu guérir son ami par un autre moyen, en le replaçant en pleine campagne, au milieu de cette nature qu'il préférait, et dont l'activité régulière calme peu à peu chez l'homme les dépenses désordonnées de pensée et de sentiment. Elle avait découvert, aux environs de Rouen, une retraite isolée, et, le 1er août 1771, elle lui avait écrit pour lui apprendre qu'une dame Burel offrait de le loger dans une de ses fermes 2. Mais il n'accepta pas, bien que nous trouvions, dans une de ses lettres à M. Hennin, l'annonce d'une villégiature de trois mois qui correspond exactement à cette époque 3.
Il était allé en Bretagne, chez Mme Marion Delaville Jehannin, qui l'avait invité à venir, à Rennes, « travailler dans la misanthropie » avec son fils Charles 4. Il avait apporté, comme don de tendre arrivée, un vrai cadeau de Philinte, un oiseau plus doux que la douceur même, une tourterelle 3, que l'on choya toujours particulièrement, en souvenir du visiteur. Mais dans cette association des deux amis, pour détester ensemble leurs congénères, la concorde n'était qu'apparente. Si Charles Jehannin s'adonnait aux idées de réclusion, avec l'emportement de la jeunesse et une naïve étourderie, Bernardin de Saint-Pierre essayait, quoique malhabilement, de subordonner ses répugnances à ses goûts positifs d'âge mûr. Il utilisa les trois mois de séjour à Rennes pour courtiser de riches héritières. De retour à Paris, il tâte les voies et entreprend lui-même les démarches, car la correspondance de Mme Jehannin contient une allusion à des ouvertures qu'il avait dû faire, par lettre, à l'une des filles de M. de Boispéan. Rebuté sans doute de ce côté, il songe à une demoiselle Duval (dont il ne faut pas confondre le père, un Breton, avec le joaillier suisse du même nom), et prie Mme Jehannin de négocier le mariage. Cette promptitude de détermination surprend d'abord la respectable dame; mais c'est une folle passion peut-être qui a réconcilié son commensal avec une partie du genre humain :
« Je ne vous croyais pas, lui dit-elle, si amoureux de Mlle Duval.
1. Lettre inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre, 18 janvier 1772. Bibliothèque du Havre.
