hlrin. du is avril IT72. Bibliothèque du Havre

liaisons frivoles qui n'engagent aucunement, ou permettent des rapprochements de goût sans entraîner, par le mariage, des mésalliances de race et de rang. Du jour où il voulut cesser d'être amant pour devenir époux, et qu'il entendit exploiter le prestige de ses dons physiques, il connut la désillusion. Mais ce fut une autre école et un douhle insuccès, lorsqu'il tenta quelque établissement dans la bourgeoisie. Là régnait un code peut-être aussi sévère des alliances : si on y craignait moins, dans la commune médiocrité, la déchéance des familles, on tenait à la ressemblance des fortunes, sinon à l'affinité des cœurs. Pour une princesse polonaise il était quelque chose, même quand il ne pouvait représenter le mari ; pour les rentières de Rennes, il n'était rien, parce qu'il n'était pas en état d'épouser. C'est pourquoi, à ce moment de sa vie, il s'irrite contre les femmes qui regardent sa bourse plus que sa figure, et de cette colère résulte, comme d'habitude, sa gaucherie. Avec elles, il emploie le silence, la politesse froide, l'économie des hommages, et quelquefois, quand le dépit ne l'emporte pas, l'affliction et l'enveloppement. Celles-là seules jugent qu'il peut être aimable, qui, n'étant plus d'âge à être recherchées, ne sont sujettes ni à ses poursuites ni à ses ressentiments. La maternité les dispose à la compassion pour cet homme qui n'est qu'un grand enfant devant une jeune fille. Mlle Girault, qui a le franc parler d'un esprit cultivé et du célibat volontairement accepté, ne respecte pas plus ses théories sur le sexe que sur la Providence :

« Si j'avais l'humeur querelleuse, lui écrit-elle, je pourrais vous « reprocher votre peu de sincérité sur l'article des femmes. Estce il possible que vous soyez aussi intimement persuadé que vous « voulez me le faire croire, qu'elles ne penseraient point aux « hommes si elles n'en étaient tourmentées. L'expérience est (( contre votre raisonnement, et vous savez aussi bien qu'un « autre que dame nature a fait des désirs un partage assez égal « entre les deux sexes. Si vous n'avez rencontré que des cruelles, (( demandez-en la raison à mon frère, il vous dira que c'est que « vous êtes un maladroit; mais moi qui suis plus honnête, je dirai « que vous êtes malheureux et que vous aves trop légèrement « ajouté foi aux discours des poètes. Ils les font d'une matière « trop dure, et vous les croyes d'une matière trop combustible. (( Comparer les femmes à des pierres à fusil *.. . ! »

1. Lettre Inédite de Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.

Voilà donc Bernardin de Saint-Pierre placé entre deux correspondantes qui travaillent isolément à son bonheur, et soumettant à chacune les offres et les propositions de l'autre. Mme Jehannin a sans doute pensé qu'une veuve jeune encore, maîtresse de sa main et de sa dot, éclairée déjà par la pratique du mariage, et ne lui demandant plus les illusions qu'il ne comporte pas, voudrait se consacrer à la cure d'un blessé fort capable d'aimer d'ailleurs ; elle lui insinue donc de faire sa cour à quelque riche douairière qui lui apporterait dix à douze mille livres de rentes l. C'est là vraisemblablement le conseil d'une mère de famille déjà sur le retour. Il ne semble pas accepter si vite cette déchéance de sa propre verdeur, car il soumet aussitôt le projet à son autre amie, Mlle Girault. La célibataire philosophe est d'avis que cette union serait celle de deux malades ; peut-être aussi flaire-t-elle quelque veuvage contestable et quelque suppléance purement provisoire; elle répond avec la désinvolture d'une personne qui regarde de la rive ces sortes de naufrages :

« Gardez-vous bien de croire ceux qui vous conseillent d'épouser « une veuve, à si bon marché, douze mille livres de rente ; une « fille du même prix vaudrait mieux à tous égards. Du moins « vous n'aurez point à craindre un ressuscité qui vienne vous « disputer le terrain, et réclamer d'anciens droits qui annuleront c les vôtres; en vérité, il n'est point plaisant de céder sa place à « un mort; croyez-moi, ne vous exposez point à avoir des démêlés « avec ces gens-là 2. »

Il s'en tint sans doute à ce dernier avis, puisqu il songea à cette époque à quitter la France, derechef, et à chercher une retraite dans le nord de l'Europe 5. 11 était profondément découragé par tous ces projets manques. De nouveau la tristesse l'envahit et assombrit ses lettres; Mme Jehannin est forcée de le relever :

« Mon cher fils, ne vous livrez pas tant à votre mélancolie, vous « ne serez pas toujours malheureux, vous n'êtes pas fait pour (( l'estre *. »

Contre l'adversité, contre lui-même, il n'a qu'un seul recours : sa foi en la Providence. 11 s'y repose avec la résignation du lata-

1. Lettre inédite <!<■ Mme Jehannin a Bernardin <!<• Saint-Pierre, Reunes, [''.-. Bibliothèque du Havre.

•2. Lettre inédit'' (/'• Mlle Girault à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.

:!. Lettre inédite de Mme Jehannin à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.

•i. Wem, -1\ may 1772. Bibliothèque du Havre.

liste, avec l'onction et la béatitude d'un quiétiste peu orthodoxe. Il parle de sa croyance non seulement à ses correspondantes, mais encore à ses amis; il institue des discussions, pour avoir occasion d'être le chevalier de Dieu, et se donner envers lui les mérites du catéchumène martyr. Telle est, pour le moment, sa religiosité, qu'il se relâche du souci de vivre, et que ses intimes qui, bizarre opposition, étaient presque tous peu convaincus des secours providentiels, sont contraints de lui infliger des encouragements à la virilité. M. d'Argot essaye de retremper cette volonté fatiguée, et il le fait avec un tact, des ménagements que n'avait pas eus la touche féminine de Mlle Girault :

« Je suis bien loin de vouloir détruire la confiance que vous aves (( à une Providence qui sans doute veille sur nous, mais je crois « qu'il faut l'aider et employer toutes nos forces pour regagner « le bord, quand on est dans le cas d'un naufrage presque cer- « tain '. »

On l'invite à dîner, mais il s'enfuit à l'arrivée des jolies femmes, et laisse l'amphitryon étonné de son « austère vertu » 2.

C'est qu'alors il est à bonne école de^ rudesse et de répulsion pour les divertissements mondains. Il fréquente J.-J. Rousseau, « qui n'est pas trop sociable » 3. Leur liaison datait du retour de rile-de-France, mais elle avait été, comme bien Ton pense, mêlée d'orages, et souvent proche de la rupture. On sait comment elle avait débuté. Bernardin de Saint-Pierre avait apporté chez l'illustre philosophe un paquet de café de Bourbon; aussitôt Jean- Jacques de voir, dans ce présent, une atteinte à la parfaite égalité qui doit régner entre amis, et de regretter sa condescendance pour ce jeune homme de trente-quatre ans :

« Monsieur, lui écrit-il, nous ne nous sommes jamais vus « qu'une fois, et vous commencez déjà par des cadeaux : c'est être « un peu pressé, ce me semble. Gomme je ne suis point en état « de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter la gêne des « sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m'en font; vous « êtes le maître de laisser chez moi ce café, ou de l'envoyer « reprendre; mais dans le premier cas, trouvez bon que je vous <( en remercie, et que nous en restions là 4. »

1. Lettre inédite de d'Argot à Bernardin de Saint-Pierre, 2 mai 1172; Bibliothèque du Havre.