Idem, 21 mars 1772. Bibliothèque du Havre

3. Voir Sixième lettre à Duval (Sainte-Beuve, Causeries, VI, p. 434).

4. Œuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre, 1840, Essai sur J.-J. Rousseau, p. 435.

BIOGRAPIHE. 93

Bernardin de Saint-Pierre ne remporta pas son café. L'analogie de leurs caractères et la similitude de leur état étaient des causes de sympathie réciproque. Leurs relations, même obscurcies ou interrompues par quelques courtes brouilles, devaient durer, grâce à la concorde de leurs goûts et de leurs sentiments religieux, à leur rancune contre l'humanité, et à la différence des âges qui assurait au plus célèbre des deux l'ascendant de l'expérience, du génie, de la gloire, et maintenait l'autre dans une subordination acceptée. La singularité de leurs destinées les avait rapprochés au point aigu de leur commune maladie. Jean-Jacques, on s'en souvient, voyait un peu partout des ennemis, à Genève, à Londres, à Paris, et son mal s'aigrissait par le travail de sa pensée dans l'isolement. Bernardin de Saint Pierre était, lui aussi, enclin aux humeurs noires; les fatigues de ses nombreux voyages ne lui avaient rien rapporté que la certitude de l'égoïsme des hommes sous toutes les latitudes. Le trait d'union fut donc la parité des traverses passées, le même abandon d'une société indifférente, quand elle n'était pas injuste; et Bernardin de Saint-Pierre abondait, avec toute la fougue de sa nature, dans une indignation qu'il croyait méritoire, et qui n'était qu'autorisée par un illustre exemple. Il prenait plaisir à une exagération qui le mettait en parallèle avec le grand philosophe; il se le donnait involontairement comme modèle, et son orgueil n'était pas peu flatté qu'on l'accouplât à un tel maître, quand on les citait pour une paire de misanthropes.

« Vous êtes un peu comme M. Rousseau, lui disait d'Argot (un « simple correspondant que nous avons déjà nommé ; on craint « de vous paraître flateur, quand on ne veut être que sincère. Vos « défauts, comme les siens, devraient être des vertus '. »