Ibidem, note du 28 novembre

ce tant plus sensible à cette grâce que mes appointements sont le <c seul bien que j'aie au monde l. »

Puis, quelques semaines plus tard, il lui représente que, d'une perte de quinze cents livres qu'il a éprouvée dans son retour en France, il n'a véritablement toucbé que six cent quatre-vingts livres; enfin il sollicite une commission de capitaine réformé, afin que son service ne soit point interrompu, et qu'il ait une pension modique de nature à le soutenir jusqu'à ce qu'il se soit trouvé un emploi dans le département de la guerre, puisque sa santé ne lui permet pas de retourner aux colonies -. Avant plusieurs cordes à son arc, il a provoqué le zèle de ses amis. D'Argot l'a recommandé à M. d'Argentat, en insistant sur toutes les qualités qui devaient rendre son protégé c utile et agréable », comme officier à l'école militaire 3. Mais la malchance poursuivait décidément Bernardin de Saint-Pierre, car le gouverneur de cette école, M. de Croismare, de qui dépendait sa nomination, mourut subitement.

Le biographe ne doit pas se lasser de présenter son héros aux prises avec toutes les difficultés du sort, toutes les angoisses de la misère. Ces combats d'un cœur vaillant contre la mauvaise fortune, même quand ils sont maladroitement engagés, n'en restent pas moins un spectacle digne des hommes, puisque les anciens le jugeaient digne des dieux. Dans l'inégalité de cette lutte et dans l'insuccès lui-même, la volonté se bronze qui ne se brise pas. Tous ces menus incidents d'une existence entretenue au jour le jour font partie de l'étude de Bernardin de Saint-Pierre, car ils ont laissé leur empreinte dans sa nature morale; ils donnent la clef de beaucoup de ses actes ultérieurs. Enfin ils révèlent, jusque dans les combinaisons de la vie pratique, les qualités et les défauts de son esprit; car ses projets d'avenir turent ses œuvres au même titre que toutes ses autres productif >n>. Nous y trouvons son habituelle fertilité d'imagination, mais opéranl au milieu d'un autre cercle d'idées fixes; son entêtement à s'engager dans une impasse, comme plus tard dans d'inextricables systèmes; ses nombreux retours sur des voies déjà tentées et abandonnées, ses redites de pétitionnaire, et aussi sa monotonie.

l. Archives coloniales, Lettre de Bernardin de Saint-Pierre, \m décembre IT72. •i. Ibidem, Lettre de Bernardin (lr Saint-Pierre à M. Oudot, 26janviei 3. Lettre inédit* de d'Argot à Bernardin de Sam/-Pt«rre, t!> janvier 1773 Bibliothèque du Havre.

PUBLICATION DU « VOYAGE A L'ILE-DE-FRANCE ». — LE SALON DE M«* DE LESPINASSE

Rebuté dans ses prétentions, abandonné de quelques-uns de ses protecteurs, entre autres du baron de Breteuil, qu'il avait peutêtre lassé par la mobilité de ses désirs et les exigences de ses demandes, il se décide enfin à vivre « du fruit de son jardin ». Il tateavec prudence la carrière des lettres, et jette, comme appât, un volume dans le public. Il le lance toutefois sans illusion, sans aucun de ces tressaillements qui accompagnent les grandes gestations :

« Non pas, dit-il, que je veuille devenir auteur, c'est une carce rière trop désagréable et qui ne mène à rien, mais je fais comme « ceux qui apprennent à dessiner pour tapisser leur chambre l. »

L'écrivain ne considérait donc son début qu'à la manière d'un apprentissage d'écolier, semblable à ceux que son ami Rousseau avait imaginés pour Emile. Mais c'était là, sans qu'il s'en doutât, le coup de gouvernail décisif dans la direction de sa vie. Pourtant cet essai n'eut pas l'éclat de ceux de Jean-Jacques; il ne dénonça point un génie méconnu ou longtemps ignoré de soi-même. L'apparition du Voyage à V Ile-de-France fut un succès littéraire, mais non une révélation. Le livre ne rendit point d'argent, car le manuscrit avait été vendu pour une faible somme à un libraire. Mais le roi accorda cent pistoles de gratification, et le narrateur vit, dans cette générosité, la marque d'une munificence qui ne le repoussait pas, et le gage de nouvelles récompenses pour d'autres efforts. Le récit avait paru au commencement de 1773; Bernardin de Saint Pierre avait trente-six ans. Il approchait de la maturité, et pouvait penser qu'il avait atteint le milieu de son existence. En réfléchissant combien cette première moitié avait été pleine d'événements et vide de triomphes positifs, il dut comparer la bienveillance de la foule lettrée à la prétendue ingratitude de ses précédents patrons, et se promettre qu'il n'aurait désormais d'autre suzerain que le lecteur. Aussi se mit-il aussitôt à la composition d'une seconde œuvre, qui devait lui coûter plus de dix ans de travail.

La publication de sa relation lui donnait rang parmi les gens de plume, et lui créait des devoirs envers ses confrères. S'il enten-

\. Lettre à Hennin. Correspondance, 1826, t. I, p. 169.

dait subsister de la popularité de ses écrits, il était tenu de ménager ceux qui étaient alors les dispensateurs de la gloire, et, sinon épouser leurs querelles, du moins observer une neutralité profitable à sa renommée naissante. Quoique ami de Rousseau, il n'en négligeait pas les adversaires, et c'est même une des singularités de sa nature que, doué de passions primesautières et opiniâtres, il ait rarement pris parti dans les divisions des autres, indifférent par calcul autant que par hauteur d'esprit. 11 a jugé Voltaire avec une impartialité qui paraîtrait de l'ignorance, si ce n'était largeur de goût et détachement des luttes d'amour-propre ' ; quant aux autres ennemis de Rousseau, il ne les a jamais attaqués que par des critiques collectives et anonymes. La réserve de son attitude lui fut propice : il fut porté « par le vent des philosophes ».

Il devait à d'Alembert d'avoir trouvé un éditeur pour son premier ouvrage, il lui fut aussi redevable de sa présentation dans le salon de Mlle de Lespinasse. C'est là qu'il rencontra, outre son introducteur, Diderot, Marmontel , Morellet, Saint-Lambert, Mairan, Helvétius, Thomas, Raynal, l'abbé Galiani, etc., la plupart de ceux qui fréquentaient ces mercredis de Mme Geoflrin où Mlle de Lespinasse était la seule femme admise parmi les hommes de lettres !. Alors commençaient seulement les relations d'Eliza avec le comte de Guibert. Cette personne célèbre accueillit Rernardin de Saint-Pierre avec son aménité ordinaire, son désir et son habileté d'être toute à tous. On sait que, àme « de feu et de douleur », elle réservait pour sa liaison secrète les explosions d'amour, une démence poussée jusqu'au paroxysme des convulsions, Péci vilement torrentiel de la parole et du sentiment. Dans son salon, elle apparaissait épuisée mais apaisée, et il semblait que ce rôle public de politesse et de bienveillance universelle lui était un prétexte heureux de se dérober elle-même, un délassement de ses tempêtes intérieures. Jamais elle ne fut plus hospitalière et ne mit plus d'enchantement dans son abord que durant ces intervalles de son délire. L'activité de son être, détournée de sa préoccupation favorite, se changeait en souveraine amabilité, se fondait en inelfable douceur :

« Elle nous avait tous entre nous liés d'une sorte d'intérêt dont « elle était le mobile et le but, avoue M. de Guibert.... Le charme

1. Para //''■le de Voltaire ei dsJ.-J. Rousseau* ■2. Voir Marmontel, Mémoires, t. VI.

« de sa société tenait si bien à elle que les personnes qui la com- « posaient n'étaient plus les mêmes ailleurs '. »

Bernardin de Saint-Pierre dut, comme les plus gens d'esprit parmi ses contemporains, rendre les armes à cette perfection «toujours exempte de personnalité 2». Elle fut avec lui, comme avec ses autres invités, « une bonne créature, bien bête, bien naturelle » 3. Elle le gagna par sa manière demi-étudiée, demispontanée, de se placer sous le regard et comme sous les effluves de chacun, et de lui rendre à lui-même un reflet où il se trouvait embelli, haussé. Elle le séduisit avec son moyen habituel qui était de se laisser séduire elle-même.

« Cent fois, disait-elle, j'ai senti que je plaisais par l'impression « que je recevais des agréments et de l'esprit des personnes avec « qui j'étais : et, en général, je ne suis aimée que parce qu'on « croit et qu'on voit qu'on me fait effet : ce n'est jamais par celui « que l'on reçoit 4. »

Elle réservait pour ses amis malades la compassion d'une infirme, qui ne se soutenait le plus souvent que par l'opium; pour les malheureux, la sympathie d'une femme ayant enduré, dès sa naissance, la haine d'une famille opulente qui la repoussait de son sein, et qui la condamnait à la pauvreté. Qu'étaient les traverses dont Bernardin de Saint-Pierre se prétendait victime, à côté de celles qu'elle avait éprouvées, et parmi lesquelles elle aurait dû être doublement impuissante, et par la faiblesse de son sexe, et par l'illégitimité de sa naissance? En entendant des récriminations continuelles contre l'humanité, des griefs un peu imaginaires contre la société, ne souriait-elle pas, elle qui disait d'elle-même :

« J'ai une force ou une faculté qui rend propre à tout : c'est « de savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me plaindre 3. »

A cette école de stoïcisme pratique et sans prétention, on pouvait apprendre le silence et la dignité dans le malheur, car c'était la coquetterie de cette sublime torturée de voiler la supériorité de son courage autant que celle de son esprit. Sa grandeur, comme son infortune, consistait dans l'incroyable richesse de sa nature, qui fournissait à une dépense excessive. De son être,