Idem, 24 mai

BIOGRAPHIE. lui

elle prétendait mettre en œuvre toute la puissance, l'épuiser avant de le briser. Aussi désire-t-elle mourir, non parce qu'elle est lasse de prodigalités et de combats, mais parce que la mort est encore une forte sensation pour son « âme qui ressemble au thermomètre qui est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temps après au climat brûlant de Téquateur ' ».

Ce n'est donc point par la convoitise du non- être, par la soif de la paix dans l'anéantissement, que Bernardin de Saint-Pierre sympathisa avec Mlle de Lespinasse, lui qui avait « le sang-froid », et que l'idée du suicide ne hanta jamais qu'une fois, et sous la forme d'un trépas glorieux sur un champ de bataille.

Il y avait entre eux une cause d'affinité et d'involontaire rapprochement : leur révolte commune contre les exigences de la vie de société. Elle n'y voyait « qu'une contrainte insupportable », et volontiers elle l'eût quittée sans les devoirs de reconnaissance qui l'attachaient à d'Alembert. Mais c'était chez elle l'ennui d'une passionnée, pour laquelle chaque part de la journée est insipide qui n'est pas remplie par les incidents de son roman. Si même elle écrivait : « c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse » B, pure apparence de similitude avec Bernardin de Saint-Pierre. La tristesse de la jeune femme n'était pas une simple vapeur, une débilité de tête ou de cœur; bien plutôt la réaction du bonheur trop énergiquement savouré, la revanche d'un tempérament faible pour la jouissance aussi intense que l'imagination l'aurait souhaitée. Lors donc que sa mélancolie s'accordait avec celle de notre misanthrope, elle n'en avait pas les sons un peu aigres; elle émettait, jusque dans l'unisson, les vibrations d'un instrument qui doit à la multiplicité de ses cordes une puissance de grave harmonie. Celle qui a pu dire de Diderot : « rien de toute sa manière ne vient à mon âme, il ne va pas plus loin que l'émotion 3 »; celle qui déclarait « que la sensibilité était le partage de la médiocrité 4 », celle-là avait dû découvrir, de pratique et d'instinct, parmi les habitués de son salon, ceux qui n'étaient pas de sa race, les poitrines grossièrement musclées, et vulnérables seulement jusqu'au trémoussement de Pépiderme. J'ai peur que Bernardin de Saint-Pierre ne lui ait paru plus acrimonieux qu'affligé, plus rageur qu'abattu, et qu'elle n'ait pas deviné \^