hic m. 2.] mai

germe des sentiments sincères qui devaient sourdre plus tard, car il n'accordait au monde que les dehors impersonnels d'un caractère enveloppé. Faut-il croire aussi qu'il était dans la foule de ceux à qui elle pensait, quand elle confessait :

« Je ne puis pas vous exprimer le dégoût, le redoublement « de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement pour les « sots, mais pour les gens qui sont si bien à ma mesure que je (( prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la bouche 1. »

La maîtresse de maison à qui était échu ce lot unique de réunir auprès d'elle plus de précepteurs qu'on n'en rencontrait auprès d'une dauphine, et de posséder pour éducateurs presque tous les plus solides esprits de son temps, Mme du Deffant, le président Hénault, l'abbé Bon, l'archevêque de Toulouse, l'archevêque d'Aix, Turgot, etc. 2, cette maîtresse de maison décidait souvent sans doute que Bernardin de Saint-Pierre était à côté et non audessus d'elle, qu'il n'était pas de la taille de ceux qui la forçaient à lever les yeux.

Nous touchons ici à la cause la plus importante peut-être, quoique la moins avouée, qui produisit la brouille du nouvel écrivain avec les philosophes. Fait pour briller dans l'abandon du coin du feu, où la causerie est toute de ressouvenirs et de sentiment, et où la primauté ne se cherche ni ne se dispute, Bernardin de Saint-Pierre n'était, dans un plus large cercle, qu'un discoureur éteint. Il n'y jetait ni chaleur ni piquant. Semblable à Rousseau, à bien d'autres parmi ses contemporains, il était gêné par la couronne de ses auditeurs ; sa susceptibilité de cerveau lui ôtait la liberté nécessaire aux trouvailles de la conversation, à raffinement de la pointe, à la promptitude du jet ou de la riposte : il n'avait de l'esprit qu'à loisir et en face de lui-même. Devant autrui il se taisait, ou, s'il parlait, on devinait le travail de sa langue peu exercée, la raideur des nombreuses articulations de sa pensée. Il lui manquait aussi le privilège d'une culture fortifiante et variée. Il avait cherché à former son imagination plutôt que sa raison; il avait lu plus de romans que d'oeuvres de saine littérature et de robuste philosophie. Il n'avait parcouru avec suite et méthode aucun des deux versants de l'intelligence humaine, ni les lettres, ni les sciences. Ses courses ne l'avaient pas seulement éloigné de sa patrie, elles lavaient rendu trop étranger au

i. Lettre de Mlle de Lespinasse, 22 octobre 177i. 2. Idem, 23 septembre 1774.

mouvement d'idées qui emportait ses concitoyens. Il était plus loin de Montesquieu que d'Homère, plus près de Socrate que de Condillac. Le Voyage à l'Ile-de-France à peine paru, il agence le plan de ses Études, en s'imaginant avoir trouvé un secret pour la régénération de la société civile et politique, mais il le garde avec son souci habituel de l'économie. Son talent de causeur dans l'entourage de Mlle de Lespinasse est donc bien rétréci, bien amorti. Qu'est-il auprès de Diderot, ce penseur qui « force l'attention », ce chef d'école qui va endoctrinant les salons, comme les rhéteurs d'autrefois, les foules de l'agora? Qu'est-ce que le puits profond, mais étroit et caché, de Bernardin de Saint-Pierre, auprès de cette fontaine assidûment jaillissante, où adversaires et amis venaient s'abreuver et puiser leurs théories? Est-il bien sûr que ses connaissances de mathématicien n'aient pas fait sourire le géomètre d'Alembert? Enfin, ne sentait-il pas (avec beaucoup d'autres, il est vrai) qu'il était inégal, inférieur à Mlle de Lespinasse elle-même, qui connaissait non seulement les lettres françaises du xvne siècle, mais encore toutes les nouveautés de son temps; qui, par un cosmopolitisme remarquable d'éclectisme, cherchait l'aliment de son esprit parmi les nations anciennes et parmi les étrangères, lisait à la fuis Montaigne, Tacite, Le Sage, Richardson et Locke, qu'elle avait connu avant même qu'il fût popularisé par Jean-Jacques? Bien des tètes viriles durent s'incliner devant ce puissant cerveau féminin qui savait beaucoup, sans être savant, qui avait tourné des études si bien choisies, non en surcharge et en magasin de curiosités, mais en sang et en substance, et portait sa vaste instruction avec la grâce d'une dame du monde, avec cette aisance que l'abbé Delille donnait à Vénus soulevant les marteaux de Vulcain.

Mais nous savons que l'ascendant de Mlle de Lespinasse était fait de prédominance volontairement affaiblie. Elle avait par conséquent une portion de sympathie particulière pour chacun île ses amis, suivant leur nature, un lot de suffrages appropria à leur talent, quel qu'il fût. On pourrait ainsi trouver quelque communauté de sens littéraire entre elle et Bernardin de Saint-Pierre. Elle anticipait, parla fougue et la vigueur de s*»u désir, sur bien des découvertes et des sensations de l'âme moderne; elle avait du lyrisme à une époque qui n'en comportait guère. Le principal remède à ses souffrances était d'assister aux représentations d'Orplwe, parce qu'elle trouvait dans la musique de Gluck des voix qu'elle comprenait, un langage dont la mélodie et retendue s'har-

lUï BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

monisaient avec le rythme désordonné de sa chère folie. Elle méprisait les poésies de Bernis, de Dorât, etc., pour leur insipidité, leur vide, et parce qu'elles ne rendaient, parmi les multiples instincts de l'homme, qu'un seul et le moins noble de tous. Leur littérature ne paraissait qu'enfantillage ou libertinage à une femme qui avait la passion si haute, l'amour épuré quoique délirant. Elève des philosophes encyclopédistes, elle était romanesque néanmoins de tête et de cœur; elle s'écartait d'eux par son admiration pour J.-J. Rousseau, qu'elle cite toujours avec l'estime due à l'auteur de génie. Elle pouvait donc comprendre celui qui en était le compagnon et le disciple, et correspondre à quelques-uns des sentiments qui devaient s'épanouir dans la dernière partie de Paul et Virginie.

Aussi Bernardin de Saint-Pierre trouva-t-il, dans le salon de Mlle de Lespinasse, prévenances et appui. Elle le servit avec sa chaleur ordinaire pour la cause des malheureux. Elle mit en œuvre tout son crédit, en mouvement tous ses amis. D'Alembert, quelque opinion qu'il eût de cet ingénieur lettré ou de cet écrivain égaré dans les sciences exactes, lui avait procuré, nous le savons déjà, un éditeur pour son Voyage. L'archevêque d'Aix chercha mieux encore, en s'employant pour une pension royale de mille livres, grâce à laquelle l'officier sans place put vivre, sinon dans l'abondance, du moins à l'abri de la misère. Mais c'étaient là sans doute pour lui bienfaits empoisonnés; il ne les acceptait qu'en maugréant. Il eût aimé à choisir ses protecteurs, à être consulté avant qu'on engageât sa reconnaissance. Il lui déplaisait de contracter des dettes d'honneur à l'égard de personnes dont il ne partageait ni les convictions philosophiques, ni les opinions religieuses. La persévérance de ses malédictions contre l'indigence ne semblait-elle pas quelque peu mesquine à d'Alembert, qui se contentait de dix-sept cents livres de rente, et avait refusé les propositions magnifiques de Frédéric et de Catherine? Bernardin de Saint-Pierre, fourvoyé dans ce cénacle d'incroyants, ne soutint-il pas maints assauts contre sa foi aveugle en la Providence? Les rieurs n'étaient pas toujours de son côté, puisqu'il essaya de manier lui aussi l'arme du ridicule. Il lut une oraison funèbre de son chien Favori, sous le titre : Éloge de mon ami. A l'audition de cette adroite parodie de la prose académique, d'Alembert et Thomas firent « la mine » ', mais Julie s'amusa

\. Manuscrit inédit de la Bibliothèque du 'Havre.

biographn:. 105

fort. La griffe une fois montrée, notre auteur remit le morceau dans sa poche. On eut la délicatesse d'oublier cette escarmouche en pleine paix, cette disparate d'une satire contre gens rencontrés sur le terrain neutre d'un boudoir féminin. On applaudit même à l'activité généreuse de Mlle de Lespinasse qui, deux ou trois jours à peine après la nomination de Turgot au ministère de la marine, lui demanda une promesse de consulat pour son protégé. Mais telle est alors la disposition d'esprit de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il faut lui faire violence pour lui être utile, et que ses amis doivent avoir la circonspection de le servir malgré lui. C'est toujours de méchante humeur qu'il reçoit les offres de bons offices, sauf à les réclamer ensuite, et à se plaindre qu'on ne les lui ait pas continuées. L'empressement de Mlle de Lespinasse à le placer sous le patronage du ministre de qui les hommes de lettres attendaient tout, méritait, sinon des effusions de gratitude et de galanterie, du moins le sacrifice de quelques boutades. 11 lui écrivit la lettre suivante :

« Madame,

« Pour ne pas sembler repousser la fortune et encore moins « les marques de votre attention et de votre bon cœur, permettezc moi de vous demander à quel titre, pourquoi et comment je c( dois aller chez M. Turgot dont je ne suis pas connu. Si la vertu « se plaisait à être applaudie indifféremment de tout le monde, « j'irais -lui dire : Vous avez fait du bien en Europe, mais ce qui est « plus difficile, vous allez empêcher le mal aux Indes. Vous avez « le courage de la vertu, que le ciel vous en donne la récompense, « et que votre nom soit béni sur mer comme il l'a été sur terre. « Mais on voit bien, Madame, que vous ne voyez les ministres « que chez vous. On ne les aborde qu'un papier à la main, quand « on les aborde. Et que mettre dans ce papier! Je ne suis point « officier de marine et je ne veux point vivre aux colonies. Je l'ai «dit plusieurs fois. Qui a lu mon voyage peut le penser, mais qui <( me connaît doit le croire.

« Il est vrai que la réputation de M. Turgot le mettra à même de « servir de son crédit ceux qu'il ne pourra obliger par sa place. « Il va devenir tout-puissant. Un pauvre homme assis sur les « marches de l'Hôtel de Ville disait un jour, pendant qu'on tirait « la loterie, mon Dieu! si vous pouviez me faire tomber le gros « lot! quelqu'un lui dit : voyons votre numéro. Je n'ai point de « billet, dit-il. mais le bon Dieu est bien puissant. Encore, lui dit

« l'autre, ne peut-il vous faire gagner un lot, si vous n'avez un « billet à la loterie.

« J'ai cru donc, Madame, que si j'allais chez M. Turgot ce devait « être avec un mémoire et quelque projet utile, et je n'en ai point ce imaginé qui le fût davantage à la marine qu'un voyage par terre ce aux Indes pour connaître le golfe Persique, la mer Rouge, les (( bords du Gange et d'autres lieux mal connus et même tout à (( fait abandonnés. Quant à demander des consulats, des pensions, (( ou quelque autre place en France, c'est le fruit de la faveur et « je n'ai point de titre pour la demander. Gomment pourrais-je sol- « liciter, moi qui vis sans brigue, loin des protecteurs et des pro- « tégés? Combien ces illusions m'ont fait perdre de temps et de « pas! Combien je me suis troublé de l'inquiétude et de la mau- « vaise foi d'autrui! J'ai nagé trop longtemps vers ces faux « rivages où l'on se noie dix fois avant de mourir, maintenant je « laisse faire ma destinée. Tout enfin tombe dans l'Océan.

« Je donne aux muses ce temps qui nous est prêté, aux muses « qui consolent du passé et rassurent sur l'avenir. Je vis content, « heureux et je ne le serai davantage qu'en le partageant avec (( l'amitié.

« Agréez les assurances de respect, d'estime et de reconnais- « sance avec lesquelles je ne cesserai d'être, etc....

« Je vous prie d'en présenter autant à M. D'Alembert *. »

La lettre est, malgré les formules complimenteuses, à peine polie pour une femme qui lui avait attiré trois bienfaiteurs. Elle dénote surtout ce qui deviendra son ordinaire allure, le personnage un peu à double face, privément quémandeur et publiquement stoïcien, escomptant à la fois le bénéfice de nombreuses demandes et l'orgueil du désintéressement. Il entend que ses réclamations soient la revendication d'un droit, non la sollicitation d'une faveur. Entre ses besoins et ses convictions, il prend ce moyen terme de se pousser, en niant très fort que ses espoirs soient de la brigue, et- en confondant sa propre cause avec celle de la vertu maltraitée . Tel il restera de 1774 jusqu'en 1779 , pendant une période qui est la plus inconnue de son existence. La correspondance même est muette durant ces cinq années. Qu'eût-elle pu enregistrer que le cours régulier et monotone de journées occupées par son travail d'auteur, ses visites

i. Paris, 29 juillet 1774, Collection oV autographes d'Étiennc Charavay.

à J.-J. Rousseau, son commerce de salon avec les philosophnoble ingéniosité à vivre de peu? Il habitait dans un quartier solitaire, à l'hôtel Bourbon, rue de la Madeleine-Saint-Honoré. Il trouvait dans son isolement la garantie de son indépendance, la sauvegarde de sa fierté. De ce temps date sa reconnaissance pour la grande ville, où l'indigent honteux trouve plaisir à se perdre dans l'immensité des foules mobiles. Devant lui, Mlle de Lespinasse avait-elle avancé quelquefois ce qu'elle écrivait à M. de Guibert :

« Paris est le lieu du monde où l'on peut être pauvre avec le « moins de privations; il n'y a que les ennuyeux et les sots qui « ont besoin d'être riches *. »

Cette vie si calme fut toutefois troublée par un incident qui, quoique insignifiant, grava pourtant d'ineffaçables rancunes dans la mémoire de Bernardin de Saint-Pierre, et l'amena petit à petit à une désertion du camp philosophique. L'édition du Voyage à V Ile-de-France était presque épuisée, et il n'avait rien reçu de l'éditeur à qui il avait vendu son manuscrit pour la somme de mille francs. Il se résolut un jour à demander le prix de son travail. Il le fit. sans doute, avec cette àpreté qui était, ainsi que la probité, son genre dans les négociations d'affaires et les discussions d'argent; peut-être aussi laissa-t-il percer quelque chose de son mépris pour les libraires qu'il regardait « comme les manœuvres de la littérature » 2; ou lui échut-il un débiteur indélicat, exaspéré d'ailleurs par l'imminence d'une faillite. Quoi qu'il en soit, les pourparlers d'un règlement de comptes entraînèrenl des scènes violentes, où l'imprimeur lança grossièretés et outrages. Bernardin de Saint-Pierre, qui, nous le savons, ne manquait pas de courage, dédaigna de punir cette injure; mais, aux yeux de ceux qui ne connaissaient de lui que sa mélancolie voisine de l'amertume tantôt et tantôt de la douceur, cette longanimité passa pour simple pusillanimité. C'était surtout dans le cercle de Mlle de Lespinasse que les malins équivoquaient sur son mépris de l'offenseur, et s'égayaient ironiquement à lui faire jouer un sut personnage :

« On me souillait partout, racontait-il, le feu de la vengeance. « Des femmes me l'insinuaient. Elles me faisaient raconter ma « querelle, puis elles me disaient : ne parle/, dune [tins de ça. l'n

i. Lettre </<• Mlle de Lespinasse, L9 septembre l"i.

2. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à M. Necker. Bibliothèque <ht

(( académicien des Inscriptions, âgé de quatre-vingts ans, bonce homme au fond, mais échauffé par ces caquets, me dit un jour « en pleine table que nous n'étions plus au temps des Grecs et de « Thémistocle. Des amis, des sages me disaient que j'étais timide; « enfin des prêtres sont venus à me reprocher que j'avais une ce âme chrétienne.... Je l'avoue, je vins à souhaiter que quelque « coq à crête sortît enfin de ce troupeau de poules l. »

Lui-même en fit sortir deux et, dans une double rencontre, blessa chaque adversaire. Cette éclatante réhabilitation d'une énergie qu'on avait mise en doute, réduisit ses détracteurs au silence, mais accusa davantage les incompatibilités d'humeur. La mort de Mlle de Lespinasse, survenue en 1770, dispersa les habitués de ses soirées. Bernardin de Saint-Pierre ne profita pas de cet éparpillement des philosophes pour rompre toute relation avec eux : peu à peu, il renonça aux habitudes de civilités mondaines auxquelles il était si impropre, et contracta celles d'un travail solitaire qui était son plaisir, avant qu'il devînt sa profession.