Ibidem

(( J'ai vu rompre mes liaisons avec vos amies, et deux fois j'ai (( été privé de l'honneur de vous voir pour avoir manqué de « patience chrétienne dans une occasion et avec une personne « qui en avait besoin.. . . J'ai fait auprès de vous, Madame, et auprès « de vos amies tout ce qui dépendait de moi et par lettres et en <( conversation , avouant mes torts et le tout inutilement. Ces « dames avaient pris leur parti; j'ai pris le mien.... Si j'étais du « nombre de ceux à qui toute société est bonne, parce que toute « société leur est indifférente, je regarderais ce petit événement « comme une vapeur, et l'accueil qu'ici chaque maison réserve aux « mécontents de la maison voisine me consolerait des agitations « de celle que je quitte. Mais je cherche des amis autour de moi, « et en petit nombre, et quand ils m'ùtent leur confiance, je ne « scai plus à qui donner la mienne. Sans état, sans patrimoine, j'ai « besoin de tout mon temps pour cultiver dans la retraite des « talens bien médiocres. . . . Je ne rougis pas plus d'alléguer la néces- « site de vivre que la nécessité de mourir.... Si en sortant d'un « travail dont le fruit m'est si amer, je cherche quelque douceur, « quelque joie, la trouverai-je dans un hôtel? J'y verrai de beaux « équipages, et je vais à pied; un nombreux domestique, et je « fais moi-même mon ménage; de jolies femmes, et je vis dans le <( célibat.... Après tout, je préfère le bon sens de la solitude au « bon ton de la société '. »

Pourtant, comme il ne veut pas prendre la responsabilité d'une rupture, il demande à Mme Xecker quel jour il pourra la visiter sans faire ombrage à personne :

« C'est donc pour vous, Madame, pour votre conversation, votre « esprit, et surtout votre ancienne amitié que je désire voir lever « un obstacle qui dure depuis trop longtemps -. »

Nul commentaire ne remplacerait ce portrait autobiographique, tracé à un âge où, si l'auteur était coutumier de rompre on visière à autrui, il savait aussi se dire quelques vérités à Lui-même. Dans le fragment qui sert de préambule à VArcadie % il a plaidé pour sa sauvagerie. En quel milieu pourrait il vivre, lui dont l'organisation maladive est parvenue à un tel degré de faiblesse contre toute impression du dehors, que la secousse d'une jouis-

l. Lettre inédite de Bernardin <h> Saint~Pierrc à Mme \ecker. Bibliothèque <ht Haore.

•2. Ibidem, .'{. Voir les Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre^ 1840, \\. 593 ri suiv.

sance se perdait entière dans l'immense retentissement de la douleur?

, <( Une seule épine, avouait-il, me fait plus de mal que l'odeur « de cent roses ne me fait de plaisir. La meilleure compagnie me « semble mauvaise, si j'y rencontre un important, un envieux, un « médisant, un méchant, un perfide 1 . »

Il est la victime de l'absolu. Il marche parmi ses semblables avec une charité pointue et une si enfantine inexpérience de la vie sociale, qu'il prend des taches vénielles pour d'abominables noirceurs, et des travers de civilisation pour des attentats contre la loi morale. Et telles sont sa surprise et sa colère, qu'il ne peut s'empêcher d'en faire confidence à quelqu'un. Il écrit ses impressions à ses correspondantes, il exploite la contagion du prosélytisme; mais, où il attend la sympathie, il s'attire souvent de justes remontrances :

« Pourquoi vous isoler? lui écrit Mme Marion Delaville Jehannin. ce Avez- vous donc tant de soutiens dans la société, et la société « vous est-elle si peu nécessaire? Est-elle un obstacle à votre « fortune? Doit-elle vous empêcher de cultiver l'amitié? On ne « pense pas comme moi, dites-vous, j'entends porter des juge- « ments trop précipités sur tous les objets; ma timidité, mon « peu d'usage donnent aux autres de l'avantage sur moi. Eh bien, « ne sauriez-vous vivre en bonne intelligence avec des Chinois? <( Vous est-il défendu de réfléchir seul sur ce que l'on vient de «juger? Ne pouvez-vous pas écrire quand les autres ont parlé? (( Je n'aime pas les partis extrêmes. Il est rare qu'ils n'apportent « pas après eux le repentir. Voyez l'ami Rousseau, il ronge son « frein. Il lui plairait bien davantage de se sentir hocher le mors. « Prenez garde de faire comme lui, et de vous dire ensuite ce que (( Thésée dit d'Hercule : j'ai mal imité sa valeur, j'imite trop bien « sa faiblesse 2. »

Noble femme et vigoureux esprit , mais dont les conseils n'étaient pas suivis, bien qu'ils fussent donnés avec la double autorité de l'amitié et du bon sens! Elle finira par comprendre d'elle-même l'inefficacité de ses avis : elle essaie de guérir un incurable. La tristesse est le ton, l'accent même de l'âme de Bernardin de Saint-Pierre ; la mélancolie en est comme la fleur, fleur

i. Œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, 1840, p. 593.

2. Lettre inédile de Mme Marion Delaville Jehannin à Bernardin de Saint- Pierre, 1781. Bibliothèque du Havre.

sombre, à senteur vireuse et à effluves capiteux, dont il est le premier enivré. Chaque joie s'aigrit au fond de lui-même, dans je ne sais quel levain de déceptions accumulées; tout ce que déverse la vie se tourne aussitôt, les menus désagréments en calamités, et le plaisir en douceâtre fadeur. Il restera inguérissable tant que la destinée n'aura pas lâché, d'un seul coup, dans son àme, un flot de jouissances assez tumultueux pour emporter les vieux ferments du passé. Encore ne sera-ce que demi-guérison, car il s'est acclimaté dans la souffrance au point de se la tourner en seconde nature et d'en jouir; il y cherche je ne sais quel signe de prédestination qui lui assure l'originalité de la persécution assidue, et une suprématie non enviée au-dessus de tous les heureux. C'est sa royauté à lui. sa profession, pourrais-je dire, que d'être malheureux; et, puisque l'apprentissage est fait, l'exercice du métier ne va pas sans quelque douceur. Mme Jehannin saisit ce travers d'un malade qui se plaît à l'être, car elle lui écrit :

(( Je retire ma prédiction, monsieur; non, je ne crois pas que, « quand vous posséderiez parc, prairie, étang, château, femme, « vous fussiez encore heureux. On pourrait presque vous com- « parer à une estampe anglaise, vous êtes crayonné à la manière « noire. Vous recherchez les petites peines, comme on a coutume « de les fuir. Eh bon Dieu ! contentez-vous de véritables malce heurs! Vous en avez éprouvés, qu'ils vous servent de bouclier « contre ce qui n'est que déplaisance, embarras, contrariétés. « Le chemin de la vie est semé de ces légères piqûres, il ne « faut pas en faire un buisson dans lequel on s'enfonce pour « n'en plus sortir sans mille piqûres1. »

Encore n'avait-elle pas deviné toute la profondeur du mal. et à quel raffinement de tortures il en était arrivé par complaisance pour ses plaies. Il était frappé dans sa santé physique et morale; il avait pour l'eau une horreur qui ne lui permettait pas de passer, -ans une crise de nerfs, sur la Seine ou devant le bassin d'une place. Il lui semblait «[lie la morsure de la calomnie lui avait donné la rage :

« Ce qu'il y a de certain, remarque-t-il, c'est que mon mal ne (( me prenait que dans la société des hommes. Il m'était impos- (( sible de rester dans un appartement où il y avait du monde, « surtout si les portes en étaient fermées. Je ne pouvais même c traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs

l. Lettre inédite de Mme Marron Detaville Jehannin à Bernardin de Saint- Pierre, 178!. Bibliothèque du /Jarre.

(( personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur moi, « je les croyais occupées à en médire l. »

Un tel cas appartient à la pathologie, plutôt qu'à la littérature, et le sujet relève du médecin plus que du critique. Ce sont les premiers symptômes du délire de la persécution, et, bien étrange concordance! il en était attaqué précisément au moment même où son frère en ressentait les prodromes, avec ceux du mal qui en est le corrélatif, la monomanie des grandeurs. Mais Du Tailli, du moins, avait quelque motif de se supposer martyr, et les ennuis d'une longue détention à la Bastille contribuèrent au naufrage de sa raison : quelle apparence que le flibustier ambitieux, habitué à l'immensité des mers, ait pu se résigner à échouer dans l'étroite enceinte d'un cachot? Bernardin de Saint-Pierre, lui, avait, pour son salut, la liberté, le goût du mouvement, les promenades bien que solitaires, et ce calmant, l'étude, qui quotidiennement l'arrachait à ses humeurs noires et à lui-même. Il avait encore une autre dissipation, celle de contempler les jeux des enfants aux Tuileries. Son amour pour eux était le seul amour humain qu'il éprouvât. Oh! les charmants hommes, tout petits, frais éclos, retenant quelque chose de la perfection des mains créatrices; innocents, car ils ne s'étaient pas encore groupés en association ; trop faibles pour devenir persécuteurs, trop mobiles pour se faire méchants, trop joueurs pour rester médisants, trop heureux pour être envieux, trop naïfs pour être sots ! Oh! les gentils semblables et le doux prochain qu'il est impossible de ne pas aimer, parce qu'il n'a rien que d'aimable! Oui, c'est là l'humanité naissante, dans sa candeur primordiale, et avant les dépravations qui résultèrent, selon lui, du pacte social. Est-ce l'envie de rapprocher de lui tant d'ingénuité, d'avoir à ses côtés des enfants pour son apaisement, qui lui donna subitement le désir de la paternité? Du moins on le retrouve occupé de mariage, et s'adressant, pour les recherches, à ses amies même les plus éloignées. Il songe naturellement à Mme Jehannin, et lui confie que l'amitié est chose fragile ou assez introuvable, qu'un lien de famille enchaîne bien mieux les cœurs, et qu'il souhaite être de sa parenté par alliance. A quoi sa correspondante répond :

ce Votre lettre m'a causé beaucoup d'étonnement, Monsieur. Je « ne sais pourquoi vous cherchez un titre pour être admis à ma « société, et comment celui d'ami vous semble impossible à acqué-