Préambule de l'Arcadie, Œuvres, .18 iO, p

« rir; je n'ai point de parente que la nièce de M. D'Àugny; les « autres demoiselles qui sont au couvent, qu'il voit souvent ne « sont que mes amies. Mlle de la Tour du Pin est une fille de « qualité, peu riche, dont l'établissement est très difficile à faire; « mes amies sont sans fortune, elles doivent rester filles ou rente contrer des maris qui se contentent du bien d'une bonne édu- « cation et des agrémens personnels. Ce que vous appelez votre « songe me paraît bien nommé; vous avez rêvé tout haut, mais « vous ne serez entendu que de moi. Il est dommage que la nourg riture de Plutarque vous donne des idées tantôt gaies et tantôt « trop sombres. Tel que vous êtes, il est difficile cependant de ne « pas s'intéresser à votre sort; c'est ce que je sens bien vérita- « blement, Monsieur, et ce que je désire vous prouver en toute « occasion. 1 »

Mais Bernardin de Saint-Pierre n'était pas en position de ne priser dans l'hymen que la convenance des caractères et des éducations, sans considération de fortune. Si, pendant sa jeunesse, ses refus avaient pu découler parfois de la convoitise dîme plus grosse dot, parfois aussi il avait sacrifié ses propres intérêts à des disproportions morales; mais telle était maintenant la pénurie de ses ressources, que la voix du besogneux était plus forte que celle de l'homme dès longtemps disposé à la vie conjugale. Avec sa foi aux compensations providentielles, il comptait sur son extrême indigence pour espérer un relèvement quelconque. Il avait repris ses anciennes voies, ses courses à Versailles, ses démarches auprès des divers départements. Il demandait d'accompagner l'ambassadeur de France à Londres, pour y travailler à c planter l'arbre de la paix »; il sollicitait de M. Necker un emploi dans la finance, ou l'abandon d'une parcelle des domaines royaux, « pour y établir en forme de colonie quelques pauvres familles de paysans »; il bornait même son ambition au don d'un logement à Madrid, à Meudon, dans une forêt : que sais-je, à moins encore, à a un trou de lapin pour passer l'été à la campagne >. Une opiniâtreté semblable eût arraché quelque mielte au bienfaiteur le plus contraire. Il obtient enfin une gratification de mille livres, prise sur les grâces particulières du roi

D'autre part, il suit le con><al île Hennin, se met dans ses meu-

1. Lettre médite de Mme M. I>. Jehannin à Bernardin de Saint-Pierre, 1181. Bibliothèque 'lu Havre.

tre inédite de Mesnard à Be nardin <!>• Saint-Pierre^ -i février 17-1. Bibliothèque 'lu Havre.

bles et va loger, faubourg Saint -Victor, rue Neuve-Saint-Étienne, au quatrième, dans un grenier, mais plus loin des foules et plus près des cieux. Il est entouré de jardins, le seul voisinage qui sied à sa défiance, et qui égaie un peu sa mélancolie, en lui laissant l'illusion des champs dans un cadre de verdure. Avec la première violette, arrivent, sinon le bonheur, du moins le rassérénement, un renouveau de l'âme dans le réveil des choses, et moins de penchant au noir, quand tout, arbres, terre et soleil, se colore et sourit. Et telle est la toute-puissance de son imagination, par le seul changement d'entours et de décor, que, du milieu de l'hiver, elle anticipe sur les scènes printanières, et, dans les brouillards de février, se crée à soi-même toutes les splendeurs de mai. Témoin ces lignes à Hennin :

« Horace invitait Mécène à venir manger dans sa petite maison (( de Tivoli un quartier d'agneau et boire du vin de Falerne. « Comme il s'en faut bien que ma fortune approche de sa médio- « crité d'or, je ne vous donnerai que des fraises et du lait dans « des terrines, mais vous aurez le plaisir d'entendre les rossi- « gnols chanter dans les bosquets des dames anglaises, et de « voir leurs pensionnaires et leurs jeunes novices folâtrer clans « leur jardin \ »

Certes, cette lettre a dû fort étonner Hennin : elles étaient si rares ces éclaircies lumineuses dans la correspondance de son bilieux ami ! Je ne me suis pas défendu moi-même contre le plaisir de citer ce morceau ; la note en est si neuve sur ce fond d'années et de tableaux uniformément tristes! Il y a si longtemps qu'on désirait voir revenir l'épanouissement sur ce front contracté! Fixons -le un moment pendant cette intermittence de son mal, dans cette existence d'anachorète profane, toute parfumée de poésie, et hantée du besoin de peupler d'une compagne sa solitude. Le bosquet des dames anglaises fut pour beaucoup dans l'allégement de ses peines.

Hélas ! le biographe n'a le droit ni le temps de s'attarder aux

1. Correspondance, 1826, t. II, Lettre à Hennin, 7 février 1781, p. G4. Voici encore deux allusions à cette heureuse trêve de l'amertume et de la morosité : « C'est dimanche la fête de Mme Riccoboni, vous devez lui faire une chanson bien drôle pour son bouquet ». {Lettre inédite de Mme Marion Delàville Jehannin à Bernardin de Saint -Pierre, 1781, Bibliothèque du Havre.) <c Je ne sais si le printemps affecte votre santé, mais je sais qu'il vous inspire des vers dignes de La Farre et de Chaulieu. Je ne vous connaissais pas ce talent. » (Lettre inédite de M. d'Argot, 27 avril 1781, Bibliothèque du Havre.)

biographie. l:!l

épisodes séduisants. Pourquoi faut-il qu'il retombe aussitôt dans le récit de la lutte contre la pauvreté, lutte si dramatique par les angoisses subies, et si insipide pourtant au récit? Pourquoi doitil montrer encore Bernardin de Saint-Pierre heurtant à des portes qui se ferment obstinément, acharné sur des impossibilités, alléguant des services dont il exagère l'importance? Il revient sur ses anciens démêlés avec la Marine, l'insuffisance de son traitement à l'Ile-de-France, l'insignifiance de l'indemnité reçue pour les avaries de ses habits dans le semi-naufrage de la Digue, enfin sa perspicacité si méconnue à pronostiquer les crises coloniales. Il pourrait aussi faire des démarches à la Guerre, mais il préfère reprendre avec les Affaires étrangères le thème qu'elles accueillent si mal, celui de créancier pour dettes contractées et dévouement non payé. Là aussi il ne se lasse pas d'annoncer qu'il a prédit, longtemps avant l'événement, le partage de la Pologne '. Il déclare que sa discrétion, pendant sa captivité de quelques jours, sauva la France et l'Autriche de gros embarras diplomatiques; enfin, il prétend avoir tenu en ses mains le sort de Hennin compromis dans son entreprise pour rejoindre le prince Radziwil, et, sous le prétexte paradoxal d'une distinction entre l'ami et le fonctionnaire, il oublie entièrement le premier pour brutaliser le second.

Mais laissons l'ingénieur peu rémunéré et l'homme politique incompris, et revenons au frère qui leur est bien supérieur. Même aux heures d'étroite indigence, il prélève encore sur ses privations pour secourir sa sœur. Quand il accepte cette gratification de trois cents livres, dont il ne veut pas comme aumône, mais comme témoignage de satisfaction royale, il l'envoie à Catherine qui en fera du linge pour elle et pour lui. Malgré l'abnégation et la multiplicité < 1 * - ses démarches, mal reçu de Du Failli qui l'injuriait avec l'inconscience de la folie prochaine, il se promet de ne plus le visiter, mais il manque toujours à sa promesse. C'est au profil du captif qu'il met en réserve une somme de trois cents francs, économisés sur une gratification accordée pour liais de v..\ el qu'il lui offrira intacte, san> que les tentations du dénuemenl

1. Le partage de la Pologne a été prédit par Jean Casimir à la diète «le 1661, et, avec plus <!<■ précision encore, par Lionne, dans l'Instruction qu'il a donnée à Pierre de Bousyi évèque <le Béziers, en 1664. Voir le /.' i I à\ • Instructions aux ambassadeurs et ministres de France^ do 1648 ■ 1789, t. IV et V. Pologne, p. p. M. Louia Fai