Correspondance, t. II. Lettre à Hennin. 1183, p
aient jamais été capables de prévaloir contre la rigueur de son désintéressement. Si l'on rapproche cette conduite de son exactitude scrupuleuse à rembourser tous ses prêteurs, de son courage à rétrécir encore sa gêne, afin d'être seul à souffrir de ses dettes, on ne peut s'empêcher d'admirer la coexistence en lui de deux penchants bien opposés : l'acharnement à la poursuite des gains permis, l'ordre des écritures de comptabilité, le tracas de l'économie jusque dans les plus menus détails de l'existence ; et, en même temps, un souverain mépris pour les défaillances qu'amène l'amour de l'or, un souci de sa signature qui s'élève, aux jours d'austères sacrifices, jusqu'à l'héroïsme des plus nobles passions.
Il avait toujours eu cette délicatesse d'honneur, mais il semble que le prochain achèvement des Études de la nature lui ait augmenté la conscience de sa valeur, et insinué cette haute idée que l'individu devait s'agrandir avec l'écrivain. Il interrompt sa quête de pensions et d'emplois, pour songer à l'œuvre qui va sans cesse croissant. Il commet ses amis et lui-même à cette Providence dont il prétend que son livre soit la révélation et l'apologie; il ne se contente pas d'en parler et d'en écrire, c'est à elle qu'il remet la gouverne de son voyage à travers la vie, la rémunération de ses bienfaiteurs; et sa sincérité de conviction littéraire n'a d'égale que son humilité de croyant :
(( Je ne peux rien par moi-même, dit-il, elle m'a fait naître rien, « et c'est à ne pas tomber au-dessous de rien que tendent tous « les ressorts de ma politique K »
L'envers de cette modestie religieuse, c'est une fière assurance dans la grandeur et l'efficacité morale des vérités qu'il annonce. Sa méthode, ses principes ne peuvent être entachés d'erreur, car, s'il s'est égaré quelquefois sur la trace des mortels, il a toujours marché droit à la suite de Dieu. Son ambition est de montrer l'origine de nos plaisirs dans la nature, et celle de nos maux dans la société. Il n'espère pas remplir les vastes développements que comporterait son plan; il entend être simplement le semeur de quelques grains que d'autres étendront en immenses moissons, le guide de l'humanité vers les pays promis, mais trop longtemps délaissés. Il lui suffit de mettre barre vers la véritable mer :
« S'il ne m'est pas permis de côtoyer ces terres nouvelles et « embrumées, au moins je déterminerai quelques caps princi-
1. Correspondance, 1826, t. II, Lettre du 31 janvier 1783, p. 102.
« paux; des hommes plus habiles et plus heureux iront plus « loin l. »
Aussi ne saurait-il apporter trop de zèle à transcrire ce décalogue gravé par Dieu dans l'univers. Il n'eut jamais le travail facile, mais à sa lenteur d'exécution vient se joindre le scrupule de remplir dignement sa divine mission. En vain est-il pressé par Hennin, il se retranche derrière Boileau, et remplace l'adage classique par des images familières, où le littérateur se repose un moment de la dignité du grand art :
« L'ours ne lèche pas son petit avec plus de soin. Je crains à la « fin d'enlever le museau au mien à force de le lécher2. »
Et, comme il a peur de trouver son ourson trop mignon à son gré, il consulte les visiteurs de son grenier; il les prie de lui préparer une lecture dans un cercle dauditeurs sympathiques et discrets. Il peut ainsi anticiper sur sa popularité, et recueillir quelques murmures d'approbation qui vont devenir la grande voix de la faveur publique. Ne croyez pas qu'il écoute seulement les applaudissements : il est sensible aux objections, mais il en tire des leçons et des occasions de remaniement. C'est à la suite d'une de ces épreuves qu'il comprend la nécessité d'élever un système sur les débris de ceux qu'il abat, d'opposer sa science à celle des savants, et de faire application de sa méthode à la botanique. Pendant une des séances, le refroidissement d'un abbé, enthousiaste au début, lui inspire cette réflexion qu'il ne suffit pas d'attaquer les constitutions monastiques et les collèges, mais qu'à des maux anciens il faut proposer des remèdes inédits; et voilà trouvée la matière du livre XIV. L'ouvrage n'était donc plus celui d'un démolisseur, il apportait ses pièces pour la reconstruction de l'édifice politique, et le nouveau maçon prenait même plus de plaisir à manier l'équerre que la pioche.
Enfin les Études furent achevées en décembre 1783. Il était temps de mettre un terme à cette dépense de forces occasionnée par le malheur et le travail :
« Ma vue se trouble le soir, disait-il, je vois les objets doubles, i surtout ceux qui sont élevés ou à l'horizon; mais ma confiance « est en celui qui a fait la lumière et l'œil :!. »
La tâche de l'auteur consommée, il restait à trouver le censeur
1. Correspondance, t. Il, Lettre 'lu -<'> janvier 1783, p. ■2. Ibidem, Lettre du 18 octobre 1783, p. 132 : :;. lbid,t Lettre du 6 décembre 1183, p. 129.
et- l'éditeur, double affaire qui, par bonheur, n'allait pas sans démarches propres à retremper l'organisme affadi par une besogne sédentaire. La formalité de la censure l'inquiétait, parce qu'il voulait un arbitre croyant en Dieu et homme de bien. La mission échut d'abord à M. Sage, fort honnête, mais chimiste. Bernardin de Saint-Pierre put craindre un moment que ce juge, habitué aux expériences de laboratoire et à la décomposition de la nature, n'eût qu'un goût médiocre ou même de l'hostilité pour un traité où la méthode contraire de recomposition était préconisée, où tout le savoir était en tableaux, résultats généraux et poétique synthèse. Mais M. Sage ne vit peut-être, dans le manuscrit qui lui était soumis, que les théories d'un rêveur et l'impuissance démontrée d'un lettré contre les sciences physiques. Il constata probablement que la botanique seule était menacée, et que la chimie en était quitte pour quelques vaines épigrammes, attaque bien inattendue que ses adeptes, sans doute, dédaigneraient. Le seul mutilateur des Études, à vrai dire, fut le théologien auquel elles furent renvoyées. Celui-ci, d'ailleurs admirateur de la production nouvelle, exigea seulement quelques retranchements, qui concouraient à l'embellissement et à l'intégrité du tout, et tels que l'auteur eût fait lui-même ces sacrifices.
Au mois d'avril 1784, Bernardin de Saint-Pierre put songer à l'impression. Alors, de nombreuses et inutiles visités chez plusieurs libraires. Il ne voulut pas suivre le conseil, donné par Hennin, de vendre le manuscrit, car il craignait, à juste titre, que le prix offert fût insignifiant, et que, pendant les formalités de la lecture préalable au contrat, on ne lui dérobât ce qui devait être la nouveauté et l'originalité même du livre. Hennin se rendit si bien à ces raisons qu'il prêta six cents livres; Mesnard hasarda la même somme, et, en juin 1784, l'auteur, muni de cette avance, put traiter à de meilleures conditions avec l'imprimeur Didot le jeune, auquel il s'était d'abord adressé sans que le marché aboutît. Les épreuves étaient même en cours, quand il reçut huit cent vingt livres du maréchal de Gastries, lequel avait souscrit pour cent exemplaires. Enfin, Mesnard décida le contrôleur général à contribuer aux frais de l'entreprise par une égale souscription.
Les Études de la nature allaient donc paraître, entourées, dès leur naissance, de toute la sollicitude de l'amitié, et même honorées des faveurs de l'administration. Ces témoignages de sympathie et d'appui étaient à peine suffisants pour amortir, dans l'âme de Bernardin de Saint-Pierre, le coup des contrariétés qui
venaient de l'assaillir. Sa part de l'héritage paternel, dont sa belle-mère était usufruitière, l'entraînait à des dépenses de réparations, loin de lui être d'aucun avantage. Il recourt alors à son éternel moyen : il envoie au ministre de la marine une longue lettre apologétique sur son séjour à l'Ile-de-France, et proteste contre la réponse qu'il ne peut plus recevoir de grâce militaire, parce qu'il a abandonné le cadre des colonies en 177*2. Je ne reviendrai pas sur le thème banal de ces demandes officielles; mais voici qui est nouveau sous la plume du mathématicien devenu écrivain :
« Vous pouvez m'objecter que mes écrits, en les supp* « utiles, ne sont que des services littéraires. Mais les services « d'un ingénieur embrassent principalement les objets de spécu- « lation. C'est par des travaux de cette nature que Vauban s'est « rendu à jamais célèbre *. »
Cette même lettre offre une péroraison qui n'aurait besoin, pour atteindre à une irréprochable éloquence, que d'être pensée par un esprit moins troublé, moins enclin aux hyperboles du mérite personnel :
« Tel fut le résultat de mon voyage à l'Ile de France qu'après « y avoir vécu d'herbe, je me trouvai plus pauvre à mon retour « qu'à mon départ. Cette considération, Monseigneur, est la der- « nière sur laquelle je vous prie de vous arrêter. Elle est grande « aux yeux d'un minisire humain, juste, éclairé comme vous et « qui ne s'attache pas aux formes mais au fond des choses. J'ose « dire que j'ai bien mérité de votre département, sous quelque c< titre que ce soit. Ne permettez pas que j'aie été achevé de me (( ruiner précisément aux lieux même où les autres hommes « vont chercher la fortune, que je sois la victime de la pei s c< tion que je n'ai endurée que pour avoir voulu travailler à mon a devoir el à éclairer la cour, et que, dans les malheurs qui m'ac- « câblent, lorsqu'un de me- frères devient fou, lorsque la grati- « fication annuelle et versatile dont je vivais et soutenais nue « sœur malheureuse est supprimée ou suspendue, lorsqu'enfin « je nie rapproche de la marine pour lui demander d'une pari « une prison pour un frère, quand je peux lui demander des dis- « tinctions pour moi, et de l'autre part un peu de pain pour le i prix de mes voyages, de mes services, de mes veilles et de mes
l. Archives coloniales. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre >m ministre de !■' marine^ 15 février 178 ».
« persécutions, elle me réponde que j'ai perdu le droit de préce tendre à ses faveurs, parce que mes ennemis m'ont repoussé de « son sein. Non, Monseigneur, vous ne le permettrez pas l. »