Idem, 14 janvier 1191. Bibliothèque du Havre
lui pardonner dans ses commentaires sur les événements du jour :
« Oh! Monsieur, que vous êtes heureux, lui réplique-t-on, si « vous pouvez voir tout cela en beau. Conservez pieusement cette ce douce illusion, mais plaignez, sans les blâmer, ceux qui ne dis- « posent pas aussi facilement de leur imagination !. »
Il n'y a encore là qu'une douce ironie, à peine un coup d'épingle, cette arme favorite de la discussion féminine; mais voilà qui ne se jouera plus autour de l'unie de Bernardin de Saint-Pierre : c'est une critique de la Chaumière indienne, où le regret devient de l'amertume, où le trait aigu pénètre profondément comme le regard :
« Je suis trop franche, déclare Mme de la Berbère, pour vous « dire que lavant-propos m'ait fait le même plaisir; les éloges que « vous y prodiguez sont trop loin de ma façon de penser pour « m'avoir été agréables... . J'étais sensible et malheureuse, lorsque, « les yeux mouillés de larmes, je vous lisais. Le récit des hor- « reurs qu'avaient éprouvées mes bons et honnêtes parents, mes « respectables amis, et les peines qui affectaient si vivement mon « cœur ont glissé sur le vôtre sans y causer la plus légère im- « pression. C'est à nos persécuteurs que vous prodiguez vos élo- « ge^, et les innombrables malheureux qu'ils ont faits n'obtien- « nent même pas votre pitié. Cependant ou l'humanité est un « vain nom, ou elle ne fait exception de personne; et plus de deux « ou trois cent mille infortunés de classes distinguées de la « société, et distinguées surtout par leur éducation et consé- « quemment par leur sensibilité, ne méritent, ce me semble, pas « moins d'intérêt que le même nombre d'individus de la classe « du peuple. Quelle sauvage philosophie pouvait donc se croire « autorisée à en faire des victimes; et, si ce fut toujours un pro- « blême (illisible), si la société entière pouvait jamais avoir le droit « de sacrifier à sa sûreté un seul individu innocent, comment tance drait-il donc qualifier le système atroce qui en immole dos mil- « liers au bonheur si incertain des générations futures :? »
Comme bien on pense, cette correspondance aussi s'arrêta là.
Ce n'étaient pas des conseils, ni surtout d'éloquentes désapprobations que Bernardin de Saint-Pierre attendait des lectrices
1. Lettre i/tc<li/r <!f Mme .'... à Bernardin </'• Saint-Pierre, château île....' 20 mai 1790. Bibliothèque <U> Havre.
2. Lettre inédite de Mm,' delà Berlière <i Bernardin de Saint-Pierre^ S janvier 1191. Bibliothèque <Ih Havre.
auxquelles il voulait bien répondre. Les reproches d'une femme le trouvaient aussi chatouilleux que ceux des hommes ; il gardait le silence et se fermait. Toute censure lui était une apostasie, et chaque observation un peu vive, un crime contre l'amitié. Au reste, il convient d'ajouter que, parmi ses Philotées, bien peu avaient la pénétration de Mme de la Berlière, et que la plupart se désintéressaient des événements politiques. Elles goûtaient parmi ses œuvres, non point les Études, dont la substance n'est pas assimilable à tout esprit, mais Paul et Virginie, et l'éloge du roman s'exprimait en des termes enthousiastes pour le romancier, qui ramenait facilement à sa personne tout ce qui n'allait qu'à son livre. La dame Aubert, celle qui lui avait donné un rendez-vous, non accepté d'ailleurs, au Jardin du Roy, s'excuse, deux ans plus tard, de cette démarche. Quand son cœur s'appesantit et s'attriste, elle lit la douce pastorale :
« Je ne fais plus qu'un vœu, lui écrit-elle; puisse-t-il être « exaucé ! C'est qu'avant de mourir il me soit permis de vous dire « à vous-même dans l'effusion de mon cœur tous les sentiments « respectables que vos bons livres m'ont inspirés *. »
N'est-ce pas une seconde demande d'entrevue, mais bien déguisée cette fois? Que d'orgueil ne fallait-il pas à l'écrivain, ou que de vertu, pour résister aux périls d'une pareille gloire! Car les épîtres les plus élogieuses se terminent le plus souvent par des propositions d'abouchement. Une de ces adulatrices l'appelle sans façon Bernardin, et sollicite la permission de le voir 2. Une autre, plus discrète et plus désintéressée en ses instances, le nomme « le père à tous,», et le prie de changer l'état de son mari 3. De telles démarches lui arrachaient cette récrimination :
« Les lecteurs croient avoir droit sur un auteur comme sur son « ouvrage 4. »
On se surprend à le plaindre dans l'accomplissement des devoirs de la popularité, quand on réfléchit qu'il n'a pas de secrétaire, qu'il n écrit jamais sans faire un brouillon, et qu'on entend l'aveu suivant :
1. Lettre inédite à Bernardin de Saint-Pierre, 7 octobre 1789. Bibliothèque du Havre.
2. Lettre inédite de Anne Barris à Bernardin de Saint-Pierre, 1792. Bibliothèque du Havre.
3. Idem, de Mme Barrais d'Yver à Bernardin de Saint-Pierre, 26 novembre 1792. Bibliothèque du Havre.
4. Idem, de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant, 8 octobre 1791. Bibliothèque du Havre.
BIOGRAPIIIK. 167
« La publicité de mes ouvrages m'a attiré au moins quatre « mille lettres, la plupart de personnes inconnues, parmi les- « quelles il y en a un grand nombre de femmes et même de demoi- « selles *. »
On conçoit qu'il ait fini par avoir la satiété de l'encens, le dégoût de variations sur le thème uniformément renouvelé de ses personnages et de lui-même, et qu'il ait détourné un commerce, tout critique d'abord, vers une correspondance plus intime.
Que de jolis noms parmi ces amies inattendues, et comme il devait lui être agréable de les écrire! D'abord Mlle Bauda de Talhouét -: puis Mlle Lucette Chapelle, qui mérite une place à part, car c'est lui qui a désiré un échange de pensées depuis 1789. Bientôt ils en arrivent à un envoi mutuel de cadeaux et de confidences; elle lui adresse les Veillées du Château de Mme de Genlis3; elle fait allusion, non sans quelque petite jalousie, aux plis qu'il reçoit des « charmantes dames de Montpellier et de Margate » *. Il faut croire que leur liaison épistolaire avait provoqué l'envie, puisqu'on écrivait par fraude à Bernardin de Saint- Pierre au nom de la jeune fille 3. Est-ce par manière de bravade contre les langues malignes qu'elle lui rendait visite en 17!)i G? Ou bien voulait elle simplement présenter une figure préférable, en vie et gentillesse, à la description qu'elle avait dû envoyer sur demande? Car il a alors une vraie manie de collectionneur, tenant à posséder dans ses papiers, comme nous le savons, le signalement de toutes ses correspondantes, et il le sollicite sans curiosité d'artiste, ni préoccupation de célibataire en quête d'une fiancée, mais par simple convoitise d'amateur qui enrichit sa galerie. Ainsi Mme de Gérardin Rafeau, qui a une grande fille, et qui réclame le secret le plus inviolable pour son nom, est priée de se décrire elle-même.
« Vous m'invitez, Monsieur, répond-elle, à vous faire mon por- « trait. Cependant vous y avez été trompé quelquefois: je m'étonne
1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Perre, i'I septembre 1791. Bibliothèque du Havre.
2 Lettre inédite à Bernardin de ><iint-llï<<rr<\ novembre 1790, Bibliothèque iiu Havre.
:!. Lettre inédite de MU'- Lucette Chapelle à Bernardin <l>' Saint-Pierre, |:> août 1789. Bibliothèque du Havre.
i. /'/<•/", 1790. Bibliothèque du Havre.
•"i. /</<•///. août L789. Bibliothèque du Havre.
B. Lettre inédite de I" Bibliothèque du Havre.
« comment vous ne l'avez pas toujours été. Ou par pudeur, ou « par vanité, les femmes surtout ne se font guère connaître que «. sans le savoir ou même sans le vouloir. Pourquoi donc m'in- « vitez-vous à vous tromper 1 ? »
Celle-là engagerait volontiers une polémique sur la littérature, car elle possède, pour son sexe et son époque, une érudition très curieuse, quoique assez mal fondue, et cite pêle-mêle La Rochefoucauld, Fénelon, Lord Chesterfield, Rousseau, etc. ; mais Bernardin de Saint-Pierre n'a pas le désir d'une controverse classique, et il n'est ni de son âge ni de son caractère qu'il recommence et refonde son instruction. Aussi a-t-il ramené sa correspondante au ton et au genre des révélations personnelles. Alors la fougueuse dame se venge, en refusant à l'homme le culte qu'elle donne à l'auteur :
« Vous ne vous trouvez plus malheureux, mais vous n'êtes pas (( heureux; je le crois, vous êtes célibataire. Auguste leur impo- « sait une taxe, vous payez bien la vôtre. Ou vous changeriez de « genre de vie, ou le mariage ne serait pour vous qu'un embarras « de plus. N'est-ce pas cela, Monsieur, qui vous a empêché de « vous marier? Et puis une femme est si bien ou si mal que Ton « souffre moins de l'ambitionner que de l'obtenir 2. »
La réflexion était un peu sceptique, et dénonçait une conseillère sur le retour; mais il ne faut retenir ici que l'appropriation du remède au malade.
Presque toutes les femmes, en effet, grâce à leur naturelle perspicacité, avaient vite saisi quelque discordance entre la personne et le littérateur. S'il aimait la délicatesse de leurs louanges et la douceur de leur intimité, il devait redouter l'indiscrétion de leur franchise. Celles qui étaient le plus résolument de son école, et qui savaient le mieux éclater contre les philosophes, leur double morale, leur double mesure, celles-là même ne poussaient pas l'adhésion jusqu'à l'aveuglement :
« Quoi ! Monsieur, lui écrit Mme D'Arbaud de Montalet, vous « avez asses de tems pour m'écrire une page, et vous n'avez pas « celui de me répondre un mot que je vous demande! Êtes-vous « un habitant du monde idéal ou non? C'est tout ce que je vous « ai demandé. Sans nous voir, vous devez, d'après votre propre « cœur, prononcer ce mot et sentir si nos sentimens sont à
1. Lettre inédite de Mme de Gérardin Rafeau à Bernardin de Saint-Pierre, Rouen, 1" décembre 1790. Bibliothèque du Havre.
