Ibidem

(( l'unisson. Tout le monde, dites-vous, prétend avoir des droits « exclusifs à votre amitié; vous seul pouvez en être juge. Pour « moi, la difficulté que vous me faites pour me répondre me fait « craindre que celui qui m'écrit et le parrain de Paul ne soient « très-différens; alors je ne vous demande plus riens. Il me paraît « même que les épanchemens par écrit ne vous plaisent point '. »

Tout n'est pas injuste dans la boutade. 11 sent mieux que personne que ses lettres n'ont qu'une amabilité un peu guindée, et que son âme, si longtemps bouleversée par la mauvaise fortune, n'a pas encore pu déposer toute vase. Il se rappelle alors qu'on lui a toujours reconnu le don de charmer, quand il le voulait bien; il s'excuse sur sept ou huit cents réponses ou visites, et sollicite de voir sa correspondante. Celle-ci trouve d'abord la proposition non modeste, venant de l'écrivain qui a fait mourir Virginie victime de la décence; mais il est si malheureux! Elle ira donc et partagera ses peines; elle accorde à l'affliction ce qu'elle eût refusé à la curiosité.

Ces habitudes d'indocilité aux relations d'abord convoitées, d'indépendance légèrement méfiante dans les rapprochements qui supposent le partage des droits et l'entente des cœurs, il les conserve toujours, quelque soin qu'il mette à quitter le vieil homme. Il reste censeur plus que consolateur; il garde l'élan rétif; il se surveille dans l'effusion. Tout ce qu'il se permet, quand il s'abandonne, c'est d'afficher les susceptibilités et les soupçons du véritable attachement; c'est de s'irriter, parce qu'il ne peut plier la raideur de son caractère à la souplesse d'une humeur féminine. Les petites contrariétés de toute liaison deviennent alors des catastrophes. Il est inhabile aux accommodements; il a l'intimité tyrannique et porte, dans l'amitié, tout l'égoïsme de l'amour :

« Isabelle m'a demandé du catïé pour mardi dernier, mande- 1 -il ce à Mlle Pinabel, pensionnaire à L'abbaye du Val-de-Grâce. Je l'ai « attendue toute la matinée, et elle n'est point venue. Elle devait « au moins m' écrire et elle ne m'a point écrit. J'ai été bien sur- « pris d'entendre Isabelle se féliciter de ee qu'on l'avait trouvée « ressemblante à la duchesse du Kingston , la femme la plus i célèbre dé l'Europe par ses caprices, sa légèreté et ses d< « dres. Isabelle, je vous dois la vérité qou désormais pour mon i bonheur, mais pour le vôtre. Vous aimez le momie qui s'amuse

1. Lettre inédite </'• Mme WArbaud </>• MorUaiet à Bernardin </>> Saint-P 23 février. Bibliothèque 'lu Havre.

(( de tout et qui n'aime rien. Quand on veut plaire à tout le (( monde, on ne captive personne et le bonheur d'une fille est « d'avoir un mari. Je vous dois la vérité, parce que vous me l'avez « demandée et que je vous crois capable de l'entendre, parce que « vous êtes naïve, que vous avez désiré mon amitié et que ma « sincérité en est la plus grande preuve.... Je ne fais plus de vœux « pour mon bonheur, mais j'en ferai toujours pour celui des âmes <( sensibles qui me témoignent de la confiance l. »

On sent dans ces lignes, maladroitement emmiellées, l'inquiétude de celui qui a compté sa cinquante-troisième année. Il possède assez de gloire pour compenser ce qui lui manque de jeunesse, mais il montre à la fois les exigences d'un simple adolescent et d'un personnage illustre.

« Quand je m'attache fortement, avoue t-il, je deviens injuste; « j'exige des perfections, des préférences, des sacrifices, je veux « être aimé uniquement 2. »

Il rejouait ainsi, avec la jeune fille, les scènes d'Alceste et de Gelimène : elle, capricieuse par candeur, coquette dès la pension, sans connaître la vie, mais avec un goût de plaisir tel qu'il sied à l'inexpérience; lui, assoiffé d'amour malgré la disproportion des âges, croyant que haïr les hommes est une garantie qu'on saura aimer sa femme, très résolu à se bâtir un foyer fermé au monde, une petite société bien emmurée dans la grande, un ménage où la lassitude misanthropique et les longues privations du célibataire tournent au profit du bonheur marital. Ce projet de réclusion avant l'heure, ce besoin de se faire sauvage, pour être heureux, ne dut pas plaire à Mlle de Pinabel, car désormais plus ils ne correspondent.

Aussi bien pouvait-il se demander s'il ne trouverait pas ailleurs une fiancée chez qui l'amour irait jusqu'à anticiper sur la leçon des années, et accepter, par raison, la précocité des désillusions et de la vieillesse.

« Quand vous voudrez que rien ne manque à mon cœur, vous « m'écrirez 3 », lui disait Mlle Audouin de Pompéry, dont l'affection, aussi ardente que pure, semblait capable d'un abandon prématuré du monde, pour une union qui aurait été, en quelque

1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à M (le Pinabel, G juillet. Bibliothèque du Havre.

■1. Idem, 1790. Bibliothèque du Havre.

3. Lettre inédite de Mlle Audouin de Pompéry à Bernardin de Saint-Pierre, 10 septembre 1790. Bibliothèque du Havre.

sorte, le gai sacrifice de sa jeunesse. Quelles circonstances vinrent à la traverse? Je ne sais, mais, deux ans après, nous la retrouvons au couvent d'Hennebone qui n'est pas une prison de recluse, puisqu'il reste ouvert à l'auteur favori :

« Je n'ai apporté ici pour toute bibliothèque qu'un Évangile, « les fables de La Fontaine, et vos charmants ouvrages '. »

La lecture pendant le jour, et le rêve la nuit, la rapprochent de l'absent, suffisent à sa joie et même à sa beauté :

(( Tu es charmante aujourd'hui, Ninette, lui disent ses amies : sûrement tu as rêvé à M. de Saint-Pierre 2. »

L'aimable enfant avait eu son tour de faveur, mais elle pâlissait sans doute devant une autre jeune fille, une maîtresse femme déjà pour la décision, la capacité de dévouement et l'aptitude à la passion, Mlle de Kéralio. Celle-ci avait sollicité l'amitié et les bons offices de Bernardin de Saint-Pierre en faveur de son père, ancien aide-major, ruiné par l'infidélité d'un associé. Elle aurait pu occuper une place auprès de la duchesse de Chartres, mais elle n'y a vu qu'un « esclavage » ; elle n'échappera pas non plus aux devoirs de la piété filiale par le mariage, puisqu'elle ne veut épouser que celui qui fera une rente suffisante au vieil officier. Cette crainte d'une subordination qui serait une servitude, cette tranquillité et ce naturel dans l'abnégation ont frappé notre écrivain. La grandeur aisée de l'héroïne promet des richesses pour la tendresse conjugale; il trouve l'opulence de l'âme et s'y attache en avare; il oublie son dur apprentissage de l'économie, la modicité de ses revenus qui ne lui sont de l'aisance que grâce à l'étroite modération de ses goûts ; il accepte avec joie la monotonie d'une nouvelle lutte contre la pauvreté; il postulera d'ailleurs pour sa protégée auprès de M. Mesnard. En attendant, il escompte ses services, et déclare ses intentions avec la fougue d'un vieux gareon toujours en fonds de sentiment; mais «'lit1 se trouve presque offensée par l'aveu brûlant qui D'est encore agréé ni de la fortune ni d'elle-même.

• Vous, mon cher Chevalier, lui réplique-t-elle, permettez que «je vous dise que vous vous livre/, à trop d'espérance.... Une « chose que je vous recommande aussi c'est de mettre entre vous « et moi la plus grande décence, et ne hasarder aucune liberté. « aucun mot, aucun badinage qui puisse blesser la véritable hon-

1. Lettre inédite de Mlle Audouin de Pompéry à Bernardin de Saint-P Hennebone, 2 mai L792, Bibliothèque du Havre. ■2. Ibidem,

« nêteté du cœur. Je ne veux jamais rougir en songeant à vous. « Jusqu'à ce que j'ai quelque certitude, j'userai de tout mon empire « sur moi-même pour restreindre aux bornes de la simple amitié « des sentiments qui dans des circonstances heureuses changeront « facilement de nom. Si vous m'aimez, vous devez me respecter; « plus je révère votre caractère, plus je veux être respectable à « vos yeux. Je sais que je ferais votre bonheur. Vous savez que « je préfère à tous les hommes l'auteur de la belle Virginie. Attente dez donc les événemens que nous prépare la céleste divinité. «J'ignore s'il m'est destiné de vous avoir pour époux, mais « jamais homme ne se flattera d'être mon amant *. »

L'énergie de ces protestations et de cette défense étonne un peu. Il est bien possible" que Bernardin de Saint-Pierre ait, dans ses billets, serré de trop près une nature si ombrageuse. Quoique sobre et de mœurs rangées, il met toujours , dans la chaumière qu'il rêve, une bouteille de bon vin et une bergère. Anacréon un peu triste, amusant ses désirs en philosophant sur l'union des sexes, ouvert aux attachements tardifs et par là même ardents, et impatient de propager sa vie.

Mlle de Kéralio était de celles dont l'ascendant s'impose. Gomment ne l'épousa-t-il pas? Craignit-il de trouver une volonté rivale de la sienne? Il est plus vraisemblable qu'il échoua dans ses démarches pour faire pensionner M. de Kéralio. Il était d'ailleurs sur une autre voie : il avait reçu, le 2 mars 1791, une lettre anonyme, mais fort originale, venue de la Suisse. Il se prend aussitôt d'une vive curiosité pour celle qui la écrite, et, après recherches et informations, il adresse les pages suivantes à Lausanne, dans un chalet qu'occupent deux sœurs.

« Madame. — J'ai reçu dans le courant de mars de cette année « une lettre dattée du 2 du même mois, dans laquelle on me faisait « une description charmante de votre pays. Ce qui m'a le plus « intéressé est le caractère delà personne qui me l'a écritte, mais, « par une modestie qui a peu d'exemples elle n'a pas jugé à « propos de s'y nommer; quoique je reçoive un grand nombre de « lettres, et que je sois souvent dans l'impossibilité d'y répondre, « celle-ci m'a paru si intéressante que j'ai fait tout ce qui dépen- « dait de moi pour en découvrir l'auteur. J'ai fait insérer dans le « journal de Lausanne une réponse anonyme et fort courte pour

1. Lettre inédite de Mlle de Kéralio à Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Havre.

« engager la personne qui sait si bien parler au cœur à m'envoyer « son adresse, mais je n'ai pas réussi. A la vérité, elle me donnait « des renseignements qu'elle croyait suffisans pour m'engager à « entreprendre le voyage de Lausanne , mais il me fallait des (( motifs plus déterminans pour quitter mes amis et mes travaux. « Il n'est besoin d'aller en Suisse pour admirer la nature, mais je « ferais le tour du monde pour trouver l'être qui manque à mon « bonheur. J'avais donc besoin d'informations plus précise- sur « les convenances que je cherchais et que je désirais donner sur « moi-même. Elle ne me connaissait que par mes Études de la « Nature, et moi je ne pouvai m'en former une idée sur une c invitation vague qui pouvait au bout du comte n'être que l'effet « d'une simple curiosité. Toutes ses indiscrétions consistaient à « me décrire son habitation avec des caractères qui pouvaient « convenir à beaucoup d'autres, une petite maison avec une « galerie soutenue par des colonnes de bois, doublée par un ber- « ceau d'acacia, des vignes, une allée de cerisiers, une vue ravisât santé du lac Léman, tous ces objets ne doivent pas être rares « dans votre beau pays, et ils le sont sans doute bien moins que g les deux sœurs qui l'habitent. Malgré mes recherches, aucun a voyageur de ma connaissance ne pouvait m éclairer. Enfin je « viens d'apprendre qu'il y avait en effet deux sœurs très aimables « qui vivaient auprès de Lausanne dans une demeure semblable « à celle dont on m'a envoyé la description. Si vous êtes, Madame, « celle de ces deux sœurs qui m'a écrit la lettre anonyme, je vous « prie de me le faire savoir le plus tôt que vous pourrez. Si au <-< contraire je m'étais trompé je vous prie de m 'aider dans mes « recherches, et de brûler cette lettre qui ne vous est point adresse sée. Je vous en prie au nom de l'amitié, ce besoin des âmes senti sibles et malheureuses. Gomme l'amour elle a ses mistères. « l'aittes pour moi ce que je voudrais faire pour vous. Une autre « fois je m'étendrai davantage '. »

Cette lettre accuse, chez Bernardin de Saint-Pierre, un état d'esprit qui n'est pas nouveau, il est vrai, mais qui n'avait point jusqu'ici prédominé au point de diriger uniquement sa plume et sa vie. L'homme enveloppe déjà et déprime l'écrivain. Il se désintéresse peu à peu des devoirs de l'apostolat Littéraire; il ne paie plus autant de sa personne pour étendre, par L'action Indivi-

l. Lettre inédite '/<• Bernardin de Saint-Pierre à Madame..., Il septembre L791. Bibliothèque du Havre.

duelle, l'influence de ses livres. Ce n'est pas qu'il renonce à ses systèmes, mais il épargne sur les peines et les frais de la propagande philosophique. Le chef de secte s'en remet à ses disciples; les hommages dont on l'accable et qui viennent toujours des têtes les plus exaltées, l'illusionnent sur la diffusion de ses doctrines, en lui laissant croire qu'il n'a plus beaucoup à faire pour les vulgariser. Nous sommes, du reste, en pleine Révolution, en des années propices à l'infiltration la plus complète de la fièvre démagogique, et défavorables au rayonnement pacifique des idées. Il cède donc au temps; mais sa soif de bonheur est toujours inassouvie ! Parmi tant d'amies qui professent pour lui le culte le plus passionné, serait-il impossible d'en trouver quelqu'une qui voulût transformer son admiration en bonne affection conjugale? Si plusieurs ont les travers du bel esprit, et ont réservé à l'étude ce qu'elles ne pouvaient consacrer à la nature et au mariage, estil malaisé d'en découvrir une qui joigne un beau corps à une belle âme, qui ait à la fois intelligence, figure et fortune? De là ses perquisitions en tous sens dans la multitude de ses lectrices; de là ces questions, ces appels de confidences, qui font que sa correspondance, à cette époque, est presque, tranchons le mot, celle d'une agence matrimoniale. Ne nous étonnons donc pas de ses efforts à percer l'anonymat de sa correspondante de Lausanne. Il y réussit, d'ailleurs, et les lignes adressées à Mlle Rosalie de Constant parvenaient bien, en effet, à la personne qui avait su tant piquer sa curiosité. Cette jeune fille, porteuse d'un nom déjà illustre en Suisse, avait pour aïeul le général Samuel de Constant; elle était la cousine germaine d'un citoyen qui allait se distinguer clans les lettres et la politique. Benjamin Constant; enfin, elle devait être plus tard en relation épistolaire avec Chateaubriand l.

Elle avait envoyé sa première lettre à Bernardin de Saint Pierre dans la chaleur de l'enthousiasme, après une lecture des Études. Dès qu'elle se vit découverte, elle en écrivit une seconde, pleine de retenue et de regrets, pour mettre fin à un commerce qui faisait déjà de si grands pas hors de la littérature. Mais notre auteur est tenace; il sait l'art d'être malheureux et d'intéresser; il veut fléchir la récalcitrante :

« J'ai cherché à vous causer du plaisir, et vous me faittes de la

1. Lettre de Chateaubriand à Mlle Rosalie de Constant. Bibliothèque de Genève.

g peine. Vous vous faittes un crime de m'avoir écrit et vous m'en « faittes un autre d'avoir tenté de vous répondre. Aimable Rosalie, « nos âmes se sont touchées. Ne vous reprochez point votre «lettre.... Aucune ne m'a causé une émotion aussi touchante «que la vôtre. Je croyais...; mais pourquoi nourrir de vaines « illusions? Il était au moins de la décence de vous remercier du « plaisir que vous m'aviez fait. J'ai répondu à la plupart de mes « lecteurs, pour me débarrasser de leurs correspondances que (( mes travaux, ma santé et ma fortune même, rendent impossibles, « la votre était du petit nombre de celles que je réservais à mon « bonheur.

« Au lieu d'une lettre d'intimité je suis obligé d'en écrire une « de justification. Vous exigez de moi que je ne fasse plus à votre « sujet aucune information, que je brûle vos deux lettres. Vous « ignorez que j'ai été trompé par de pareilles correspondances. « Des demoiselles m'ont écrit et m'ont offert leurs personnes et « leurs fortunes en feignant d'avoir pour moi une passion extrême, (( mais elles m'ont caché la vérité sous tous les rapports.

« Votre première lettre, ma chère Rosalie, m'avait rappelé mes « anciens plans de bonheur. Je vous regardais comme un présent « de la Providence et comme la récompense qu'elle réservait à (( mes travaux. Je me disais : voilà le cœur où je reposerai mon « cœur. Mais vous rejetez les tentatives que je fais pour vous « connaître. Elles deviennent pour vous des sujets de douleur. A « Dieu ne plaise que je sois pour vous une occasion de chagrin : « il suffit pour moi de celui que vous m'avez donné lorsque je « cherchais à contribuer à votre bonheur. Je veux au moins vous « rendre votre tranquillité. Je vous promets de faire tous les sacri- (( fices que vous exigez de moi si vous persistez à vous reprocher (( votre démarche et à condamner les miennes. Mais si votre preq mière lettre a été écrite du fonds de votre co^ur, j'exige à mon « tour de vous que vous me donniez vous-même sur votre propre « personne les informations que vous me deffendes de demander i à d'autres, c'est-à-dire que vus me manches votre âge, et que « de ce pinceau qui sait si bien rendre les paysages de la Suisse vous «me fassiez votre portrait de la tète aux pieds. Que vous y pei- « gniesle caractère de votre sœur et l'état de votre fortune. J'userai « à votre égard de la même confiance par rapport à moi '. s

t. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre >'> Mile Rosalie de <'<<u<t<tnt. 27 septembre 1791. Bibliothèque de Genève.

Étrange bigarrure des sentiments les plus rares et les plus ordinaires ! Il érige de nouveau la Providence en pourvoyeuse de sa félicité et principal courtier d'hymen. S'il a pour les femmes un goût très vif et du respect, il nourrit néanmoins à leur endroit un peu de la méfiance qui l'a séparé des hommes. Abusé par les descriptions qu'elles font d'elles-mêmes, et dont l'optimisme est coquetterie plutôt que duplicité, il devient minutieux et formaliste, comme dans les affaires d'argent. Il leur demande un inventaire de tout leur individu , et n'entend se résoudre à l'amitié ou à l'amour que sur pièces justificatives. A qui ne dresse pas ainsi le catalogue préliminaire de ses qualités, et même de ses défauts, il refuse, nous le savons, tout privilège de tendresse. Et il met le marché en main :

« Au reste, accablé d'écritures et d'une mauvaise sanlé, je veux « me renfermer uniquement dans mes travaux si souvent inter- « rompus par des correspondances très flatteuses, mais qui, sem- « niables à celles de l'autre monde, ne me présentent que des « objets invisibles qui m'échapent, dès que je veux les saisir l. »

On conçoit son supplice, quand le mirage de son imagination et l'art de ses correspondantes font passer devant ses yeux les plus charmants visages, les plus attirantes promesses de félicité, et qu'il ne trouve, à un examen plus rapproché, que des masques ou du fard. Or, il n'est pas sans cesse un habitant du monde éthéré, nous le comprenons; il a même, et avant l'usage, l'entente du ménage et l'hygiène des passions; c'est pourquoi il insiste sur les dénombrements exacts, les élats de santé, de fortune, etc., en un mot, sur toutes les formalités qui précèdent les actes de mariage, et qui, pour lui, aboutissent le plus souvent, par malheur, à des contrats d'amitié; très raffiné, du reste, à sa manière, et habile à poétiser la vulgarité. Il est si humble après l'indiscrétion, qu'on ne saurait lui tenir rigueur :

« Vous m'avez fait de la peine et vous m'en faites encore. Vous « vous repentez de m'avoir écrit. Votre première lettre avait ouvert « mon cœur, la deuxième l'a refermé, la troisième l'a disposé à « se rouvrir. Trop sensible Rosalie, ma principale peine est de « vous en avoir causé. Vous insistez sur la nécessité de brûler <( vos lettres; je le ferai si vous me le demandez encore une fois. « Mais si vous êtes touchée des démarches que j'ai faites, vous ne « m'en parlerez plus. Comme auteur j'appartiens à tout le monde. De

1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie de Constant, 1 octobre 1791. Bibliothèque de Génère. '

(( plus une relation avec un homme de mon âge, et à cette distance, « ne peut vous faire aucun tort. Pour moi, je l'avoue, il m'est « impossible d'aimer un être idéal. Vous me faites entendre que « vous n'êtes pas jolie, mais vous pouvez me dire si vous êtes « grande ou petite, blonde ou brune, grasse ou maigre, jeune ou <( âgée. Si vous me regardez comme votre ami, cette peinture ne « vous coûtera rien. Je ne vous demande que votre buste. Pas « une des dames et des demoiselles inconnues qui m'ont écrit ne <.■ m'a refusé le sien. Il y en a même qui se sont peintes de la tête « aux pieds, mais avec des draperies. C'est en cela qu'elles m'ont ce trompé. Donnez moi cette marque de confiance, comme à un « ami qui s'honore intérieurement de vous avoir pour son élève. « Les charmes de votre esprit vous dédommagent de ceux du «corps, si vous en manquez.... Parlez-moi comme à votre ami; « puisque nos âmes se sont touchées, elles doivent se commu- « niquer. Peut-être contribuerai-je à adoucir vos peines, si vous « en avez dans votre heureux séjour dont la Révolution peut-être « s'approche ... Entrez aussi dans quelques détails sur votre « manière de vivre. Bâtissez une Suisse dans mon esprit, afin « que je puisse m'y reposer, lorsque je serai fatigué du monde et «des affaires. Là je ferai société avec vous.... Adieu, aimable « Rosalie, je vous embrasse comme votre ami. Ne le voulez- vous « pas bien. Au moins, dites-moi que vous me pardonnez le mal « que je vous ai fait !. »

Mlle Rosalie de Constant, elle aussi, s'effaroucha-t-elle d'une liaison qui, malgré l'éloignement, courait si vite aux privautés? Il est plus probable qu'elle commit la supercherie de ne se révéler d'abord qu'à moitié, de prendre un de ces voiles à demi transparents qui ôtent le contour précis de la réalité, pour donner le vague d'une poétique figure. Mais Bernardin de Saint-Pierre n'en est plus à s'éprendre de formes créées par sa propre rêverie; il convient que «l'amour ne peut naître que par la vue et la fréquentation », et il en est réduit à aimer son amie, « comme la divinité, par \c* yeux île la fui 2 ». Et la solitude lui pèse.

« J'aurais besoin, dit-il, d'un ami qui fil tous les frais du sen- « tinient, mais où le trouver? tout le monde nie demande des « consolations, lorsque j'en ai un si grand besoin moi-même 3. »

1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Rosalie </-■ Constant, 31 octobre 1191. Bibliothèque de Ce