LA PROPRIÉTÉ D'ESSONNES. MORT DE LA PREMIÈRE FEMME

Cette fin de non-recevoir et les difficultés de la succession Didot avaient eu de fâcheux contre-coups à Essonnes. Toujours âpre à la revendication de son dû, Bernardin de Saint-Pierre retombait dans la maussaderie des jours de lutte. Bien que désireux d'amener l'apaisement des querelles de famille, il n'était guère d'humeur à faire les premiers pas vers la réconciliation ; il n'avait pas la promptitude d'oubli propre aux rapatriements; peut-être aussi avait-il perdu tout ascendant, par la manière un peu subreptice dont il s'était introduit chez les Didot, et par le silence, assez injurieux pour eux, qu'il avait entendu garder sur son mariage. Félicité, qui avait une sensibilité redoutée autrefois même de son père, souffrait d'être séparée des siens; ce n'est peut-être pas sans résistance, ou du moins sans douleur, qu'elle épousait les sentiments de son mari contre ses frères. Elle s'affligeait du conflit survenu entre ses devoirs et ses affections, et de ne pouvoir être épouse qu'en cessant d'être sœur. Et ce déchirement des liens du sang, elle y consentait par abnégation à la fois et faiblesse. Elle subissait l'autorité de celui dont elle avait provoqué plutôt que reçu la foi; son premier acte d'abandon passionné au grand écrivain la condamnait à un incessant sacrifice d'elle-même; elle restait soumise, parce qu'elle s'était offerte, et que son obéissance sauvegardait la dignité et la grandeur de son amour. Néanmoins, dans ce renoncement, il n'y avait plus ni spontanéité, ni joie, mais l'inertie d'un dévouement d'habitude, et l'impuissance d'une malade en face d'un homme supérieur par l'âge et la santé. Pris, sur le tard, du désir d'être père, il l'avait vue avec plaisir absorbée par les occupations de la maternité : elle lui avait donné, à la fin de 1794, une fille qu'on nomma Virginie; et successivement deux fils, appelés chacun Paul, et dont l'un mourut à l'âge de six mois *. Mais les satisfac-

1. Lettre de Bernardin de Saint-Pierre à M. de Châteauneuf : « J'ai perdu, Citoyen, mon Paul, à l'âge de six mois. Ma Virginie est dépareillée.... Essonnes, ce 17 ventôse l'an 5. » Collection Gélis-Didot.

lions de la mère étaient-elles compensations aux chagrins de famille; et les soins minutieux de l'allaitement, distractions suffisantes pour un esprit rêveur, qui avait anticipé le bonheur avec tant de convoitise? Le régime de son existence conjugale ne semble pas avoir prévu les écarts et les besoins d'une organisation très délicate. Dès avant le mariage, Bernardin de Saint- Pierre, poète ami des habitudes régulières, avait communiqué à Félicité le plan de vie qu'il voulait adopter, et qu'il suivit sans doute, car on ne trouve nulle part son opiniâtreté en défaut :

« Je me lèverai le matin avec le soleil. J'irai dans ma biblio- « thèque m'occuper de quelque étude intéressante. J'ai une mul- « titude de matériaux à mettre en ordre. A dix heures, un déjeuner « que tu m'auras préparé toi-même nous réunira. Après déjeuner, «je retournerai à mon travail. Tu pourras m'accompagner avec le g tien, si les soins du ménage ne t'appellent pas ailleurs; je sup- « pose que tu t'en seras occupée le matin. A trois heures, un « diner de poisson, de légumes, de volaille, de laitages, d'œufs, « de fruits produits par notre ile, nous retiendra une heure à « table. A quatre heures jusqu'à cinq, du repos, un peu de c musique. A cinq, lorsque la chaleur sera passée, la pèche ou la « promenade dans notre île jusqu'à six. A six, nous irons voir « tes parents et promener dans le voisinage. A neuf heures, un « souper frugal '. »

Cet emploi du temps est certes un modèle. Le repos est strictement calculé sur le labeur; les intervalles de récréation sont mesurés au cadran; tout est fixé, tout est ordonné; mais de ce tableau il se dégage une impression de besogne sans trêve et de divertissement sans gaieté. Cuisine, ménage et maternité, voilà pour Félicité le triple rôle; l'amusement consiste surtout dans le changement de travail. L'ordre du jour est merveilleusement approprié à des habitudes de cabinet et d'étude, mais il oublie la femme et la société. Point d'infidélité à la tyrannie du pot-au-feu! pas de visites au dehors, pas de réceptions au dedans qui puissent troubler le cours monotone des heures: nulle minute réservée aux étrangers sympathiques, aux amis, aux simples exigences de relations! On ne suppose même pas un monde et des vivants autour de cette ile défendue par la discipline et la rupture des communications, autant que par les eaux. Une seule écha]

1. Correspondance, t. III, p. 1 10-111. Lettre corrigée d'après l'autographe de la collection «le .M. Gélis-Didot.

obligatoire, vers les parents. Régime de deux cénobites, sans l'adoucissement et la sanctification de la piété. Et encore n'est-ce là qu'un service d'été. Quel doit être le despotisme des mœurs casanières, quand la pluie et le froid viennent ajouter, à cet assoupissement de la volonté dans l'ennui, l'insipidité du mauvais temps, à la solitude du domaine, le désert que fait l'hiver! La révolution des saisons ne change rien à cet immuable train de maison; l'adorateur de la nature semble avoir réservé la période des frimas pour l'engourdissement de l'être, comme c'est une loi presque universelle des choses.

On conçoit qu'une telle uniformité du vivre et du travailler soit propre à exaspérer l'imagination, quand elle ne la tue pas. Félicité avait été brusquement enlevée aux familières fréquentations de bourgeoisie. Non seulement elle n'avait plus, comme dans le magasin de son père, la présence et la causerie des beaux esprits du temps, des auteurs imprimés par les Didot, mais encore elle était obligée de demeurer, elle citadine et parisienne, dans une campagne, assez près de la capitale pour en entendre les bruits et en subir la séduction, mais très loin par la misanthropie de son mari. Elle avait dû se faire fermière sans préparation ni goût; accepter, jeune, un régime de vieux; ardente, une tranquillité de fatigué; mondaine, une sauvagerie de reclus. Ajoutez que Bernardin de Saint-Pierre allait souvent à Paris pour ses affaires, la poursuite des contrefacteurs, l'impression des œuvres nouvelles, les cours à l'École normale, les séances à l'Institut, etc. ; enfin que l'habilation d'Essonnes était humide, et que, dans ce séjour brumeux, l'irritabilité nerveuse de la jeune fille s'était aggravée chez la femme, au point de devenir une maladie de langueur; elle était réellement, elle, affectée de mélancolie, et sa santé s'affaiblissait, quand celle de son mari se fortifiait. Est-il vrai, comme l'affirma plus tard son frère Saint-Léger, qu'elle ait un instant demandé le divorce, et que Bernardin de Saint-Pierre lui-même l'ait avoué, dans une lettre, demeurée en possession de la famille Didot? Je ne l'ai pu vérifier, le document n'existant plus; mais il est possible que Félicité ait eu, avec des révoltes contre le mal qui la minait, des soubresauts d'indépendance, des vivacités folles de prisonnière, comme il en prend aux phtisiques. La correspondance des deux époux est muette sur ces dissentiments d'intérieur, et donne peu de prise aux conjectures : elle est, en grande partie, remplie par la sollicitude du propriétaire pour son jardin. Cependant, s'il lui échappe d'appeler Félicité « mon

joli mois de mai », ou bien « couronne de roses de mes cheveux gris », il s'en tient le plus souvent au ton de l'affection tempérée et raisonnable. Il parle de « sa tendre et constante amitié »; il nomme sa jeune femme « mère vertueuse, agréable compagne ». Son amour parait composé de déférence et d'estime plutôt que d'élan; on voudrait le voir éclater en cris du cœur, au lieu de fleurir en métaphores de poète; on désirerait un cours plus large de passion, de tendresse reconnaissante, à travers des pages chargées surtout de petits comptes domestiques. Ces lettres mêmes deviennent rares dans les dernières années de Félicité. Beaucoup se seraient-elles perdues? Nous n'en possédons que trois pendant la période de thermidor an iv à fructidor an vu, bien que le mari ait dû faire des absences régulières, pour ses intérêts de librairie et ses devoirs d'académicien. Tout en s'inquiétant de l'état de la malade et lui recommandant de légers remèdes, il lui conseille de « mettre toute sa confiance en Dieu. « Il est le grand médecin de la vie, puisque c'est lui qui nous la « donne !. »

Bernardin de Saint-Pierre, convaincu de son impuissance pour conserver celle qu'une lente consomption entraînait, ne pouvait qu'en remettre la cure à la Providence, avec un redoublement de foi qui était de son caractère et du moment. La jeime femme s'éteignit dans les premiers mois de l'an vin, laissant deux enfants en bas âge, et emportant, de ses douleurs et de sa fin, un secret qui fut sa dernière vertu et qu'on n'arrache pas à la mort. Cette séparation prématurée, après sept ans de mariage seulement, fut une occasion de rupture définitive avec la famille; le veuf ne conserva de relations qu'avec Henri Didot, que de vives discussions avaient séparé de Didot Saint- Léger. Mais la haine des deux beaux-frères ne mourut pas avec Félicité. Saint-Léger accusa Bernardin de Saint-Pierre comme amant et comme époux, et il fut soupçonné plus tard d'avoir été l'inspirateur des appréciations peu bienveillantes que de Las Cases inséra dans la première édition du Mémorial de Sainte-Hélène.

l. Voir Correspondance de Bernardin d-: Saint-PietTet t. III, dernière lettre

<i -'/ prem . fructidor an vu.