Dp lu nature de lu morale, Œuvres, I

2. Réponse à mes amis el à mes ennemis. Correspondance, t. III. p. 103. :>. Manuscrit médii <!>• Bernardin de Saint-Pierre. Bibliothèque du Hune. \. Correspondance , t. 111. p. 282.

fut jamais élu président ni secrétaire, bien qu'il y ait eu quinze élections pour la présidence et autant pour le secrétariat.

Il ne rencontrait à l'Académie qu'un seul ami, Ducis. Leur intimité s'était accrue au Louvre par le voisinage de leurs logements, mais surtout par la conformité de leur esprit religieux, bien que le naturaliste n'eût pas l'orthodoxie du tragique, qui était de christianisme sincère et pratiquant, allait à l'église et disait ses prières '. Ils avaient encore d'autres traits de ressemblance et d'autres motifs de rapprochement. L'un était poète, quoiqu'il eût parfois rimaillé; l'autre avait plus de poésie dans sa prose que dans ses vers. Tête sanguine, amoureux du fort et du grand, mais plus vigoureux par le cœur que par l'intelligence, pâle traducteur de Shakespeare, et vraiment inspiré dans les menus sujets, les pièces fugitives, la philosophie de tous les jours, Ducis éprouvait parfois le mal de son siècle : il admirait YArcadie, la « pauvre Philomèle », par condescendance sans doute pour Bernardin de Saint-Pierre, car il s'en rapportait souvent à son amitié :

(( Je la laisse faire, lui écrivait-il un jour avec cette originalité « d'images qui était la coquetterie de sa muse pédestre, et quand ce il faudra clans votre république des Amazones rendre grâce au « soleil de ses bienfaits, j'étendrai mes pauvres ailes à ses rayons, « et je m'animerai du souffle de votre génie et du charme de votre « ouvrage 2. »

Mais ce qui, autant que ces éloges, plaisait à notre écrivain, c'est que Ducis haïssait a la fausse science et les mensonges de la société ». Il est vrai que sa colère s'attaquait au vice seul, qu'il avait du respect pour ses confrères, qu'il s'éloignait de ses contemporains non par mépris, mais pour sa santé, et que, lorsqu'il se glorifiait d'avoir « secoué le monde » et d'être ermite, il venait de lire les Pères du désert. Il a beau confesser qu'il vit comme un « pauvre hibou » ou comme un « ours », il n'a nulle attaque de misanthropie ; il égayé le creux de son arbre ou sa caverne par la pétulance de sa vertu. Les pieds posés sur de « vieux chenets du temps du roi Dagobert et du bon évêque saint Éloi », il -ne peut jouer qu'au reclus folâtre. Il reste, quoi qu'il en ait, un homme plein de vie, chez qui la joie est une compensation à son métier d'auteur cherchant les effets de la pitié et de la terreur; au

i. Voir, pour le caractère de Ducis, ses Lettres à Bernardin de Saint-Pierrr, Correspondance de Bernard///, de Suint-Pierre, t. III.

2. Correspondance de Bernardin de Saint-Pierre, t. III, Lettre de Dueis> p. 365.

reste débordant d'expansion autant que de métaphores, et fécond en tendresses au point d'écrire :

« J'ai besoin qu'il vous arrive quelque bonheur ».