SECOND MARIAGE

Une telle amitié eût déjà pu être, pour Bernardin de Saint-Pierre, la rançon de bien des chagrins, de beaucoup d'inimitiés; mais sa destinée lui réservait une faveur plus grande encore. L'absence de distractions, la fatigue de cette solitude qu'il avait autrefois tanl recherchée, l'avaient fréquemment conduit, à peine devenu veuf, chez Mme de la Maisonneuve, qui dirigeait une institution de jeunes filles. Il les regardait sans doute avec satisfaction, comme autrefois les pensionnaires des dames anglaises, car il produisit sur elles son effet accoutumé, quand il voulait plaire. Une d'entre elles, Mlle Désirée de Pelleporc, qui était dans les désillusions d'un amour déçu, et comme dans le veuvage de l'âme, lui parut propre à être une consolatrice. Il prodigua autour d'elle tous les égards empressés dont il se dispensait ailleurs, il lui envoya des lettres, et un an ne s'était pas écoulé depuis la mort de Félicité, qu'il commençait délibérément un nouveau roman, pour aboutir à un second mariage.

« Mme de la Maisonneuve, lui écrivait-il un jour, s'est donnée c la peine de passer chez moi dans mon absence. Elle y a laissé a un billet où elle me somme, au nom de ses petites filles, de « venir passer un jour chez elle, parce qu'elles sont, dit-elle, fort « en colère de ne m'avoir pas vu la dernière fois. Ce n'est pas la « colère des petites filles, ce sont les amitiés des grandes que je « redoute. Il en est une parmi celles-ci si digne de tout mon « amour, et d'un autre cùté si éloignée d'y répondre comme je le « désirerais, que ce que je peux faire de mieux est de chercher « ailleurs une société qui ne trouble pas mon repos par le plaisir « même qu'elle me donne. Que dois-je répondre à Mme de la « Maisonneuve? Donnez-moi un bon conseil, vous qui avez passé *> par les épreuves d'une passion qui aurait dû vous rendre heu- « reuse. Je vous embrasse comme une fille d'un baiser paternel '. »

[, Lettre inédite di Bernardin de Saint-Piern M Dés P

thermidor au vin. Bibliothèque du Havre.

Nous le retrouvons ici tel qu'il avait été avec celles de ses correspondantes qui l'intéressaient, revêtant le personnage qui convenait à l'auteur de Paul et Virginie, faisant servir sa gloire à ses affaires de cœur et à quelque établissement, allant au plus près des âmes, et prenant vite, avec les déguisements d'une sensualité moralisée, toutes les libertés d'une amitié qu'il prétendait pousser plus loin. C'est pourquoi l'habile épouseur renouvelle avec Désirée la méthode qui lui avait si bien réussi auprès de Félicité. Il l'engage à lui écrire, puisqu'il ne peut jamais la voir en particulier, à lui confier ses chagrins, à lui narrer, naturellement et sans ratures, le roman de sa vie sous des noms étrangers l. Il était hardi de recommencer, à soixante-trois ans, la tactique des adolescents épris, de séduire l'imagination d'une pensionnaire, d'en capter la volonté loin de la maîtresse et de la mère. La jeune fille comprend le péril, car elle veut mettre une personne, Mme de la Maisonneuve sans doute, dans sa confidence. Mais la ténacité du poursuivant s'est encore accrue par les années :

« Pourquoi voulez- vous, chère Désirée, réplique-t-il alors, qu'il « y ait un cœur intermédiaire entre le vôtre et le mien? Je n'en <( ai point cherché pour vous dire que je vous aimais. Pourquoi « vous en faut-il pour me dire sans doute que vous ne m'aimez ce pas? Vous pensez toujours à l'infidèle que vous aviez choisi. « Cependant l'équité, les lois, la religion même vous permettent « de l'oublier, puisqu'il vous abandonne. Il vous a rendu mal- « heureuse. Ne craignez-vous pas de me rendre malheureux à « mon tour, moi qui vous ai choisie au milieu de toutes vos aima- « blés compagnes? Je vous embrasse, chère Désirée, comme une « fille, comme ma tendre amie. Puisse Dieu se servir de moi pour « essuyer vos larmes ! Votre bonheur sera pour moi la plus douce « de ses faveurs. Mon cœur a besoin de vous aimer \ »

Ce plaidoyer de Normand, où la piété et la passion se mêlent avec une habileté consommée d'insinuation, apaise les scrupules, et la poursuivie répond, avec la candeur de son Age, qu'elle veut bien vivre auprès de lui, mais comme gouvernante de son Paul et de sa Virginie. Le père refuse une aussi faible victoire :

« 0 ma bonne amie, répond-il, j'ai besoin d'un cœur où le mien « se repose, où je puisse déposer mes soucis, mes ennuis, mes « joyes, mes délices. Ne voulez -vous être que la gouvernante de

1. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Désirée de Pelleporc, thermidor an vin. Bibliothèque du Havre,.