Idem, fructidor an vin. Bibliothèque du Havre
biographie. 2-21
« mes enfants? Cette âme qui a pénétré dans la mienne par ses « sentiments, ne conçoit-elle pas des pénétrations plus intimes? « Ètes-vous plus sage que la nature et plus sublime que celui qui « en a établi les lois? Oh! ma tendre Désirée, il m'est impossible « de vous aimer à demi. Je vous embrasse comme ma maice tresse '. »
Le ton de la lettre peut choquer, mais il ne doit pas surprendre. Bernardin de Saint-Pierre, sous couleur de conformité avec les lois naturelles, eut toujours l'habitude de sanctifier toutes les exigences de l'amour; pour en purifier les instincts, il alléguait leur caractère d'éternité et d'universalité. Ce fut sa contradiction d'idéaliser outre mesure ses romans, et de matérialiser sa vie; de spiritualiser lame de ses héroïnes, et de troubler par des désirs sensuels, celle des jeunes filles, ses admiratrices. Ne les préférait-il pas, d'ailleurs, bien en chair et en beauté?
Il enflamme ainsi l'esprit de Désirée, par les indiscrètes promesses de l'existence conjugale, parce qu'il est décidé à devenir son mari. Pauvreté, disproportion d'âge démesurée, rien ne lui est plus obstacle; il prend même les privautés du futur, il tutoie :
« Votre vertu, déclare-t-il, sera pour moi une riche dot. Je préfère une once de bonheur à un quintal de gloire.... Je veux savoir le secret que tu me caches. Ne me punis pas de t'avoir trop aimé. J'attends ta réponse demain au plus tard. Je t'embrasse en attendant comme un père, comme un amant; que ne le puis-je comme un époux 2! )>
Ce billet vaut certes par lui-même, car il est plein d'aveux, mais une circonstance en rehausse le prix : il a été écrit à l'Institut pour tromper les ennuis de la grammaire ou de la philologie. C'est évidemment là que Bernardin de Saint-Pierre établit son bureau de correspondance. Assistant inactif ou hostile,. notre académicien à cheveux blancs laisse la science et la controverse à ses confrères, et il poursuit, avec ferveur, son idylle de vieil amoureux :
«J'écris ce peu de lignes encore dans notre séance, au milieu « des distractions. D'un autre cùté votre charmante image m'en « donne jour et nuit. Mon amour ponr vous croit de nuits en s nuits. Votre personne l'augmentera; sous combien de rapports « vous me serez chère! Je développe en vous, chaque fois que je
i. Lettre inédite de Bernardin de Saint-Pierre à Mlle Désirée de Pelu Bibliothèque du liane.
