XIII

De même que les eDnemis de Jésus ressemblent aux aémons, ainsi ses Disciples et ses amis se modèlent spontanément sur lui. Tous sont, pour répéter le mot de Herder, « doux, pieux^ et tendres. » « Jésus les instruit avec une tendre condescendance; il emprunte des images terrestres pour les initier aux mystères sublimes et aux vertus immortelles, et préparer ainsi leur cœur sensible à l'éternité. »

Pierre est le plus grand des douze. « Il darde, dit son ange Orion, ses regards ardents sur le bosquet où Jésus est en prières ; son yisage respire le courage, la décision et la haine du vice. »

« L'âme de son frère André, dit Fange gardien Sipha^ a été l'objet de mes soins assidus ; je Fai formée insensiblement pour cet amour parfait qu'elle devait un jour vouer au Messie sublime ; un feu divin s'empara de lui à l'appel de Jésus, et il vola à sa rencontre. >

Tels sont encore les autres disciples « aimables, paisibles et vertueux; > ils ont grandi pour le ciel sous la garde de leurs aoges.

« Mon protégé Philippe^ continue Liianiel, est aimable et paisible; une sérénité douce règne sur son visage ; son penchant le plus fort est l'amour du prochain ; il a reçu de Dieu le don de la douce éloquence : telle du haut d'Hermon, aux premières lueurs du matin, la rosée tombe goutte à goutte, et les brises embeaumées descendent des oliviers, tels coulent des lèvres de Philippe les discours persuasifs. »

L'ange Adona nous montre le disciple Jacques de Zébédée^ silencieux et solitaire à Tombre des chênes. L'ardeur d'une noble ambition est empreinte sur son visage, mais il n'aspire qu'aux biens célestes ; être proclamé *digne du ciel, devant toutes les générations des honmies ressuscites, tel est son unique désir.

Simon le Cananéen a mené une vie tranquille pleine d'innocence et d'humilité, —t/aer^i^^ ^JL^/^^i? est vertueux et humble.

Son visage austère marque une vertu discrète qui parle moins qu'elle n'agit. — Thomas est un jeune homme plein de feu qui « se perdrait dans ses rêveries si la nature ne lui avait donné un cœur honnête et vertueux.

BUdaï Fange de Mathieu partage l'humeur démocratique de Elopstock. Il a réveillé les instincts supérieurs et le mépris des ridiesses dans Tâme du disciple. « Elevé dans le sein de l'opulence, et formé par ses parents aux viles fonctions du riche, qui, insatiable et oublieux de l'immortalité de rame, ne cesse d'amasser, il avait tout quitté pour suivre Jésus. »

Le portrait de Jvdas est dessiné avec un peu plus d*énergie que les précédents : < Les boucles de sa noire chevelure tombent sur ses larges épaules, et son visage grave respire une mâle beauté. Il domine de la tête tous les autres disciples, et cette haute stature complète sa prestance virile. Cependant une expression de trouble apparaît dans certains traits de son visage, et en altère la noblesse. »

Enfin voici le portrait de Lebhée ; il rappelle assez le plaintif amant de Fannj, le poète des élégies ; les lecteurs qui ne connaissaient pas Klopstock , aimaient à se le représenter sous les traits de Lebbée : < Peu d'âmes furent créées aussi tendres et aussi sensibles que Tâme du doux Lebbée. Lorsque je l'appelai, dit son ange Elim^ hors de ces régions où flottent les âmes des hommes avant la naissance de leur corps, inconscientes d'elles-mêmes, je la trouvai sous l'ombrage d'un bosquet, près d'une source dont l'onde tombait dans une vallée avec un gémissement pareil aux accents lointains d'une voix éplorée. Dans ces lieux, disent les anges, Abbadona, l'infortuné Séraphin, s'arrêta jadis, revenant d'Eden, et versa des larmes après avoir vu la première des mères dépouillée de son innocence. C'est là que je trouvai l'âme de mon bien aimé Lebbée, enveloppée d'une nuée tranquille. Je la confiai au souffle doux d'une brise matinale qui la porta à sa demeure mortelle. Lebbée naquit. Eu vain je fis passer sur l'enfant le zéphir rafraîchissant;

il versa dès ce moment déjà plus de larmes que n'en versent les autres mortels lorsqu'ils ont le sombre pressentiment de la mort ; et, plus tard, douloureusement ému, dès qu'il voyait ses amis pleurer, sa jeunesse s'est écoulée dans la tristesse. »

Les portraits de femmes n'ont rien qui les distingue de ceux que nous venons de voir, Eve, Marie, Portia", Madeleine, Marie, sœur de Lazare, sont moins des héroïnes d'épopée que des méditations élégiaques personnifiées : tout au plus pourraient-elles tenir un rôle dans l'idjlle doucereuse et chimérique telle que l'entendait le dix-huitième siècle.

Ève^ en particulier , se signale, nous l'avons dit, par la longueur de ses lamentations touchantes. Klopstock a bien compris que le premier couple humain devait apparaître en pleine lumière dans son poème ; il a eu la grande idée de personnifier dans Adam et Eve l'humanité coupable ; mais il n'a pas su exprimer cette idée ; les discours de ces personnage^ sont nojés dans la quantité des autres méditations, qui toutes se ressemblent et s'obscurcissent réciproquement.

Ou regrette plus encore que le poète n'ait pas donné à la Mère de son héros un rôle plus caractérisé. Elle ne prononce qu'une seule prière touchante au septième chant, et celte prière un peu diffusé vient beaucoup trop tôt encore^ car le lecteur s'attend dès lors à une explosion pathétique de douleur lorsque Marie verra son fils sur la croix ; mais le poète , soit à dessein , ou par impuissance , ou pour imiter l'évangile, recourt , en général, dans ce rôle, au mutisme de la douleur ; il fait parler Marie bien moins souvent que beaucoup de personnages secondaires; pareillement, dans la seconde partie de la Messiale, il la laisse dans l'ombre, livrée, cette fois, au mutisme de la joie.

En revanche , il s'occupe beaucoup de l'épouse de Pilate , Portia , et lui prête , d'après une ancienne tradition chrétienne un sentiment de tendre compassion pour Jésus. Il la met, au septième chant, en présence de Marie. Cette rencontre semble

loi suggérer la pensée d'opposer au paganisme le christianisme naissant ; mais cette tâche est aunlessus de ses forces. Le rtie de Portia devient un épisode idyllique dénué , cela va sans dire de couleur locale et d'énergie caractéristique , mais empreint d'une grâce mélancolique dont le charme se communique même à travers une traduction :

« Dans rintérieur du palais latéral se déroule, faiblement éclairé par des lampes , un couloir sinueux qui s^élève jusqu^k la salle du tribunal. Là-bas, penchée sur la balustrade de marbre, se tenait, au milieu de ses femmes, dans tout Téclat de sa beauté juvénile, Portia, réponse de Pilate le Romain. Entrainée par le désir de contempler le grand prophète, elle était accourue, accompagnée d*un petit nombre d'esclaves, laissant derrière elle sa dignité romaine et les embarras de la puissance. Elle était là debout ! Elle contemplait celui qui éveille les morts, ^admiration et Tattente anxieuse remplissaient son âme. Elle était ravie de voir que Thomme sublime regi^dait d'un œil serein ses ennemis et le glaive déjà prêt de ses bourreaux. ^ Ses regards ardents cherchaient dans la foule des spectateurs les âmes nobles qui partageaient son admiration pour le prophète. Elle cherchait en vain. Elle n'entendait que les malédictions de ce peuple mûr pour le jugement. — O toi! le premier des dieux, disait-elle, quelque soit ton nom, Jupiter, Jéhovah,Romulusou dieu d'Abraham, oserai-je pleurer devant toi et te dire ce qui déchire mon âme ? Quel crime a commis cet homme paisible pour que ces monstres le tuent ? Est-ce donc un si beau spectacle pour toi, o dieu, de comtempler du haut de ton olympe la vertu qui souffre ? >

En voyant Marie , elle s*écrie : « Ah mon cœur déborde ! Que te dirai-je? Par oîi commencer ? Par oii finir? Accepte d'abord cette consolation si c'est une consolation pour toi : oui, chère amie , je veux t'aider , car, sache-le , les dieux que tu as invoqués , je les implorais ; un saint rêve m'a fait connaître ces dieux meilleurs; c'est à eux que j'ai adressé ma prière. »

Elle raconte son rêve à Marie ; Socrate , dit-elle , lui est apparu ; il lui a dévoilé la fausseté du paganisme, la vanité de la puissance romaine et la grandeur du mystérieux sacrifice qui s'accomplit ; Marie , étonnée , lève vers le ciel ses yeux pensifs et attristés, et répond avec une douce naïveté : < Que te diraije^ Portia I Je ne comprends pas ce que signifie ton rêve , mais, je te vois, je t'aime et je te révère. )>

L'épisode ainsi commencé reste sans conclusion pour moment ; mais nous retrouvons Portia au dix-neuvième chant, sur le Thabor; Dieu l'a élue et le Christ l'appelle au ciel. Déjà au quinzième chant , Rachel et Jémina étaient descendues du ciel pour lui enseigner la prière de Jésus, et préparer sa conversion. Arrivée sur le Thabor elle se mêle à la troupe des futurs martyrs ; bientôt elle versera son sang en témoignage de la nouvelle religion.

Il j a loin , on l'avouera , de pareils portraits, à des caractères» Nulle part Klopstock ne s'est élevé à la notion du caractère poétique. Ses héros sont tantôt des amplifications chrétienneg des versets de l'évangile, tantôt de simples abstractions ; ils représentent la piété ou l'impiété**^ la charité, la tendresse, la ferveur , l'adoration , la méchanceté , la colère, la rage, le remords ; mais ils manquent de personnalité; ce ne sont pas des individtfs f a dit Schiller, ni à^^ figures vivantes; l'abstraction seule les a créés ; l'abstraction seule les peut discerner ; leurs méditations les individualisent si peu que si l'on mêlait tous leurs discours . on ne saurait sous quel nom les replacer.

Personnages abstraits, leur pensée et leurs sentiments restent le plus souvent soit au-dessus de la nature, soit en dehors de cet ordre de pensées et d'images qui constituent les formes de notre imagination. Les expressions telles que : Le Mort qui vit — V ombre ou Vécht de la Magnificence, — Uhomme coupable j — Les joies inexprimables^ — Les harmonies^ — qui, par milliers, composent leur langage abstrait, exigent un effort continu de l'attention. Encore cet effort n'ira-t-il jamais jns~ qu'à graver dans la mémoire un passage de Klopstock ; nous en avons dit la raison ; le propre de la méditation chrétienne est d'exhaler sa rêverie en une effusion confuse et demiinconsciente. Aussi ne faut-il demander à cette poésie qu'une impression vague , un rêve. Qu'on nous permette de citer, à ce sujet, quelques lignes excellentes de M*"® de Staël : « La benuté des poésies de IGopstock , dit cet écrivain , consiste ds^s l'im-

pression générale qu'elles produisent. Demanderait-on à l'homme qui contemple la mer , cette immensité toujours en mouvement et toujours inépuisable , de compter , vague après vague , le plaisir qu'il éprouve en rêvant sur le rivage? 11 en est de même des méditations religieuses embellies par la poésie ; elles sont dignes d'admiration, si elles inspirent un élan toujours nouveau vers une destinée toujours plus haute, si l'on se sent meilleur après s'en être pénétré ; c'est là le jugement littéraire qu'il faut porter sur dé tels écrits. » (1).

Toutefois ce jugement ne résoud pas la question qu'impose cette étude, et qui est de savoir si la Messiade mérite, ou non, de prendre rang parmi les poèmes épiques.

Si nous n'avions qu'à baser notre jugement sur une définition du poème épique, nous en trouverions plus d'une, assurément , qui nous permettrait de classer la Messiade parmi les épopées ; il j aurait d'abord celle du poète lui-môme ; puis celle des Suisses ; enfin, la définition la plus compréhensive que l'on ait formulée de l'épopée, « qui serait l'encjclopédie poétique d'une civilisation » conviendrait assez bien à la Messiade; ainsi serait môme justifiée , par le terme d'encyclopédie , la composition fragQ tntaire du poème ; quand afl tableau d'une civilisation , il se trouve aussi dans la Messiade. L'abondance des discours pieux et moraux , les prières et les efiusions ferventes, les descriptions brillantes^ les controverses dans l'enfer et au Sanhédrin , les ravissements pieux après la résurrection, les morceaux satiriques et didactiques du jugement dernier, qu'est-ce que tout cela, sinon un tableau brillant des idées et des sentiments de l'Allemagne pendant la période comprise entre le traité de Westphalie et celui d'Aix-la-Chapelle , c'est-à-dire pendant le temps môme où la Messiade se préparait dans la nation ? Et si cette civilisation a été , comme l'histoire l'atteste,

(1) De VAllemagnef XII.

yide et stérile, seraitr-il juste de reprocher au tableau qui l'a idéalisée l'uniformité de ses couleurs brillantes ?

Mais il convient d'écarter toutes les définitions et de n'avoir égard qu'à la nature des genres. La Messiade appartient-elle au genre narratif? Voilà toute la question ; car la narration n'est pas seulement la forme extérieure de l'épopée ; elle en est l'essence ; elle suppose, d'une part, un conteur aussi calme et aussi impartial qu'un historien ; observateur curieux et bienveillant, mais non passionné, des partis aux prises ; peintre fidèle et désintéressé des actions , des passions et de la nature ; allant tranquillement d'un bout à l'autre de son histoire, sans autre intention que celle de rester toujours clair , vrai et impartial ; et, d'autre part , un auditoire curieux , attentif et également bienveillant pour tous les personnages qu'on fait passer devant lui. Or, dans la Messiade nous ne trouvons ni un narrateur, ni un auditoire , par la raison bien simple que là oii il n'y a rien à raconter, il n'j a pas à écouter.

La matière de la narration, nous l'avons montré, pouvait fournir deux cents vers ; Klopstock l'a recueillie , et s'est fait une Harmonie de la partie des évangiles relative à son sujet; puis, s'aidant de toutes les formes de l'amplification pieuse, et de diverses inventions, telles que ses machines célestes et infernales, il s'est créé , non pas, des sujets de narration, mais des occasions de multiplier les discours , et ces discours conviendraient bien à l'épopée , s'ils pouvaient aboutir à une action, mais cela est impossible ; les chants qui racontent l'arrestation et la condamnation, c'est-à-dire le sixième et le septième , appartiennent seuls au genre narratif.

Pour tout le reste de son poème , Klopstock a substitué le genre Ijrique au genre épique. Sa conception fut essentiellement lyrique. Il n'a raconté des faits que pour provoquer sur ces faits des discours et des méditations, des prières, des effusions, et des chants ; il pénètre dans le ciel : voilà cinq cents vers de discours ; dans l'enfer, même manière ; au Sanhédrin, encore

des discours ; Jésus est sur la croix — trois mille vers de méditations et d'efifusioDS ; il ressuscite , voici dix chants de ravissements !

La Messiade étant un poème purement lyrique, nous comprenons pourquoi nous n'j avons trouvé qi^un s^ul caractère ; sous les cent cinquante noms qu'on nous cite , il n j a qu'un seul personnage, le poète ; il a recueilli ou imaginé les plaintes, les effusions et les prières (pie l'humaatié avait répandues au pied de la croix depuis dix-huit siècles, et il les a mises dans la houche des personnages qui avait dû être les chefs de ce chœur de lamentations et d'allégresse.

Cette conception avait sa grandeur, assurément , et elle était vraiment chrétienne. Elle avait inspiré les grands oratorios de Tépoque, et Ton a trouvé, avec raison , une frappante analogie entre la Messiade et ces compositions musicales. D'un bout à l'autre du poème , le lecteur peut se croire , selon le mot de Mme de Staël, dans une église dont le silence n'est troublé qpie par des chants et par des prières. Le poète a bien compris que son priacipal mérite était d'avoir aperçu cette conception nouvelle de la poésie chrétienne ; il a bien senti que son poème ne tenait pas debout ; Lessing , Herder, Gœthe, Schiller et tous les critiques le lui ont dit ; de là ces canevas de chaque chant qu'il a rédigés en allemand et en latin, et qui , loin de guider le lecteur, lui révèlent l'embrouillement d'une composition sans suite : de là aussi l'irritation sourde que respire la dissertation sur la poésie sacrée , c'est-à-dire, sur la Messiade ; mais à la fin l'auteur avoue « que le libre penseur et le chrétien qui connaît mal sa religion ne verront qu'un amas de débris là où le regard du chrétien sagace — tiefsinnig — apercevra un temple majestueux ». La distinction pourra bien paraître trop subtile ; est-il nécessaire de croire aux dieux de l'Oljmpe pour voir dans l'Iliade autre chose qu'un entassement de débris et de matériaux sans cohésion ?

Mais, d'autre part , KIopstock sentait avec force qu'il^yait donné une interprétation grande des passions fondamentales du christianisme ; il a voulu composer un poème chrétien, pieux et édifiant; aussi place t-il le christianisme comme une sorte de rempart entre lui et la critique : il ne veut laïutour de lui que des chrétiens; il est comme retranché dans une église ou n'ont accès que les fidèles ; il exige que son lecteur et son critique soient chrétiens ; il convient donc de se soumettre à ses exigences si nous voulons avoir le droit de contempler et l'intelligence d'admirer les beautés spécialement chrétiennes que son poème , étudié de ce point de vue , pourra encore présenter.