LES MŒURS. — PERSONNAGES PRINCIPAUX

Nous arriyons maintenant à la partie essentielle du poème épique, aux mœurs, c'est-à-dire à tout ce que ce mot embrasse, les caractères et les passions. C'est par la peinture des momrs que l'épopée se soutient ; le cadre du poème est toujours si yaste , les déyeloppements si abondants et la marche si calme , que la fabk , même quand elle est correcte , et Yactùm même soutenue , ne ressortent jamais assez pour sufQre à nous intéresser ; nous lisons Tépopée par fragments ; chacun d'eux doit porter en lui-même son intérêt ; c'est aux mceurs qu^il l'emprunte.

Les mœurs parfaites seraient celles qui , sous le dehors d^s mœurs particulières au temps oii vit le poète , reproduiraient avec le plus de vérité, les mœurs générales, les caractères et les passions de tous les temps ; et les mœurs les plus imparfaites seraient celles qui, spéciales à une époque, s'écarteraient le plus des mœurs simplement humaines.

En d'autres termes, le portrait que trace le poète doit être vraî pour la postérité comme pour ses contemporains ; s'il n'est que le portrait d'un individu, il ne peut bien intéresser que cet individu.

Il faut donc que le poète saisisse l'élément général par delà le particulier, et qu'il incame dans un type le caractère stable et humain ; c*est là le propre de l'art et le privilège du génie ; il peut même rejeter tous les traits accidentels et éphémères ; s'il les retient , c'est pour donner, par la peinture du caractère accessoire , un plus haut deg^é de vérité à l'expression du caractère essentiel.

Mais n'oublions pas qu'il j a des états de civilisation où ces traits généraux , stables et éternels des passions humaines, disparaissent sous des traits accessoires , résultant d'événements politiques ou sociaux, religieux ou intellectuels. Klopstock a eu le malheur de naître dans une de ces périodes de transition. En 1760, il ne subsistait plus rien en Allemagne des sentiments religieux très particuliers , et des idées littéraires qui avaient inspiré les œuvres et déterminé l'art dans les vingt années précédentes.

Or, Klopstock est, avant tout, le poète de cette génération . Il s'est enfermé dans la peinture des caractères spéciaux qu'il j pouvait observer. Ses habitudes d'isolement , l'igpiorance oh il était de la vie et des passions , sa doctrine favorable à l'idéalisme pur, son penchant à l'enthousiasme dévotieux , contribuaient à restreindre l'horizon de sa pensée et le champ de son observation aux limites de son entourage de jeunes gens pieux, de pasteurs , de gens d'école et de femmes sentimentales ; car, après tout, le génie ne fait qu'idéaliser des caractères donnés ; il met en œuvre des éléments connus et ne peut avoir, comme modèles et comme juges , selon le mot de Lessing , « d'autres gens que les meilleurs et le^ plus éclairés de son temps et

de son pajs , et il n'écrira que ce qui peut leur plaire et les toucher » (1).

Que deviendront donc dans la Messiade les personnages de l'ancien et du nouveau Testament, Jéhovah, Jésus, les apôtres, les anges et les démons ? En bonne logique , nous devons retrouver ici l'idéal du monde piétisle dont nous avons parlé. Les historiens ont loué les piétistes d'avoir ranimé la poésie de FEcriture (2) ; mais , pour être juste , il faut signaler aussi les effets dangereux du piétisme sur les caractères. Il j eut alors une expansion excessive du sentiment. Les habitudes de dévotion outrée et de tendresse pieuse combinèrent leur influence avec celle de la sentimentalité anglaise pour efféminer les intelligences et énerver les caractères.

L'idéal du caractère national , à l'époque oxx Klopstock préparait ses peintures épiques , semblait réalisé dans le fabuliste Gellert, Tous les écrivains qui ont étudié la vie morale de la nation à ce moment s'accordent à nommer Gellert Y Homère de l'Allemagne au milieu du siècle ; Abt , Herder et Goethe (3) nous parlent du grand concours de gens de toutes conditions qui se faisait autour de lui : gens du peuple et gentilshommes , courtisans, ministres, généraux, princes , assiégeaient la chaire de ce petit homme chétif, maladif et mélancolique, doucereux et pieux , si poltron que la vue d'un uniforme de soldat le faisait pâlir, et qui ne cessait de prêcher la patience, la douceur, l'humilité et la piété. Même les caractères les mieux trempés perdaient alors toute virilité sous l'action d'une piété outrée ; adonnés aux examens de conscience et en proie aux tristesses

(1) Dramaturgie^ 1'® soirée.

(2) Schlosser : Geschichte Deutschlands^ II, III.

Lichtenberger ; Histoire des idées religieuses en Allemagne , an 18*, s. I.

(3) Comp. Abt. Vom Verdienste y 367. Herder ; Fra^rmen/s , II. Gœtjie : W. u. p. IV. VU.

dévotes , des hommes tels que Haller, paraissent mesquins et puérils : « Les suites formidables d'une vie coupable , écrit Haller, â^ de 28 ans , dans son journal , me remplissent d'effiroi. Hélas ! hélas ! je ne sens pas en moi le véritable amoiir de Dieu. Je ne suis pas ému. Je ne ressens pas la haine du péché, le repentir et la tristesse. Je ne puis ni prier, ni participer aux mérites de Jésus-Christ. Je vis dans un état de sécheresse et d'anxiété. Dieu, amollis ce cœur insensible » (1). Ainsi continuent de huit jours en huit jours ces lamentations , entrecoupées de cris de joie , de méditations et d'oraisons ; et nous n'avons pas ici un cas exceptionnel , mais un exemple d'une coutume très répandue , provoquée par un excès de dévotion , et par une sentimentalité sans objet : rien d'étonnant, dès lors, si les personnages les plus en vue de la Messiade sont un démon repentant, et une jeune poitrinaire ressuscitée.

Ce qui manquait, en Allemagne, au sentiment réveillé, c'était un but où s'appliquer. La civilisation nationale tout , entière étant comme réléguée au fond de l'âme, l'épopée ne pouvait pas s'appujer ici sur un système politique imposant, ni emprunter ses peintures aux conflits de la vie publique, et aux orages des passions ; il n'j avait rien de semblable en AU^agne ; la vie j était morne et terne (2), et la platitude , pour emprunter un mot vif «de Goethe, s'y donnait libre carrière : être le poète ^ d'une génération ainsi repliée sur elle-même , et pleinement heureuse de n'avoir rien à démêler qu'avec Dieu, c'est un rôle ' qui peut avoir un éclat momentané, mais point d'avenir; le poète aura beau transfigurer la trivialité sentimentale de ses Icontemporains ; il aura beau substituer le sublime des aspirations, la magnificence des sentiments, la splendeur des peintures , la pompe du style, et mille beautés chrétiennes, à la

(1) 2 déc. 1136.

(2) LœbelU 1, 120 : Das deutsche Leben war ja selbst {^estalt-uad farblos .

grossièreté d'une inspiration qui, depuis un siècle, cherchait un interprète, sa poésie , étrangère au monde comme l'Allemagne l'était elle-même, ne pourra se soutenir ni par l'intérêt qui s'attactie aux grands caractères , ni par la sympathie que susciteraient les passions simples et fortes. Chez lui, tous les caractères seront semblables les uns aux autres parceque, soumis à la seule et perpétuelle influence d'un système religieux dissolvant, ils en parleront la langue , et en laisseront paraître l'empreinte dans leurs gestes, dans leurs attitudes et dans leurs passions.

L'habitude la plus caractéristique des personnages de Klopstock, c'est la méditation.

La méditation diffère essentiellement du discours. Celui-ci a un plan ; il tend à un but ; il suppose un caractère tranché, une yolonté, des passions, la liberté. La méditation ne veut rien de tout cela. L'âme flotte sur les^iles du rêve. Ainsi se comportent tous les personnages du poème, ils méditent, révent, et se succèdent sans s'écouter les uns les autres.

'Quelques-uns fixent cependant l'attention, soit par leur dignité : tels sont Jéhovah et Jésus ; soit par leur activité, leur éloquence et leur énergie : tels sont Éha , Gabriel , Satan , Adramekoii PAilo, CaïpAe; soit par leur mélancolie, tels sont Adam et Bve, Aibadona, Sémida et Cidli, Marie y Portia^ et ^quelques autres.

Au premier rang , pour la dignité , se place Jéhovah ; mais le rôle de ce Dieu n'appartient qu'épisodiquement au plan du po^me; il j est spectateur plutôt qu'acteur; Klopstock n'a pas abordé la difflculté capitale du merveilleux chrétien qui est de nous intéresser à un être tout puissant, parfait, impassible,* invulnérable ; il a même renoncé à faire parler Jéhovah, tellement il lui semblait impossible de trouver un langage digne de la divinité. Il s'est avisé, encore ici, d'un artifice qui est d'un homme d'esprit, d'un poète héroï-comique plutôt que d'un homme de génie ; il feint qu'j^foa, ministre de Jéhovah, possède le don de l9e sur la face de celui-ci ; alors, se tournant vers les

habitants des cieux, illeur interprète les pensées du Dieu ; mais il ne sort guère des tirades morales et pieuses ; il abonde plus en efiFusions qu*en pensées fortes et en images nettes ; aussi Jéhovah ne répond-il pas à i'idée d'un caractère divin, ni même épique ; il n'éveille dans l'esprit du lecteur que le souvenir d'abondantes et vagues méditations ; il n'a pas, comme celui de Milton, un système politique, moral et religieux, un caractère, une volonté, un but ; même dans les circonstances où nous croyons qu'il va agir , par exemple, au cinquième chant, il reste immobile, invisible et silencieux sur le Thabor ; le jugement s'accomplit dans les profondeurs de l'âme de Jésus; Gabriel seul a le privilège d'en percevoir les effets « dans les pulsations des artères de Jésus, grâce à la finesse de son ouïe, qui lui permet de percevoir à mille fois mille milles la marche de l'Etemel (1) ». Quoi d'étonnant si le lecteur , moins bien doué du côté de l'ouïe que le poète, s'éloigne découragé, et renonce à s'intéresser à des personnages si peu semblables à lui-même I *

L'analjse que nous avons faite de la conception de Elopstock ne permet pas non plus d'attendre quelque chose de bien intélessant du rôle de Jésus ; il n'offre , en effet , rien d'original, rien de divin ou de fortement humain. Si Elopstock eût tenu ce rôle lui-même , il n'j aurait rien d'autre que ce que nous entendons. Le poète ne parle qu'incidemment de la vie terrestre et de l'histoire, de la prédication et des miracles du Messie, de ce qui est l'essentiel, enfin.

Il ift le représente pas comme un fondateur de religion , comme un rénovateur des principes et des mœurs, ni comme un grand caractère. Il l'accommode , ainsi que ses autres personnages, au goût de l'époque. H en fait un saint. Son rôle est

(1) V, 5T3 und mit demOhre, mit dem er,

Tausendmal tausend Meilen entferai, den Ëwigen waodeln Hœrt. . . Hœrt er das laDgsamwallende Blut dos betenden Milliers Bang vooAder fliessen zu Ader.

de souffiir avec résignation. Aussi le poète a-t-il écrit cette phrase significative : <r Der Messias handeit leidend. »

Il j a bien, il est vrai, une certaine analogie entre le rôle de Jésus et celui d'Achille. Tous deux parlent moins que les autres personnages ; ils restent souvent loin du théâtre des événements et laissent aller l'action plutôt qu'ils ne la dirigent* Cette ressemblance n'est peut-être pas fortuite ; Klopstock a voulu suivre son modèle grec ; mais Homère ne laisse pas oublier son héros; il lui rapporte les craintes , les colères . les espérances des Grecs, des Troj^ens et des Dieux ; Achille grandit à chaque chant et prend peu à peu des proportions colossales. Elopstock, lui aussi, immobilise son héros ; d'abord il le cache tantôt dans un bosquet, tantôt dans un jardin, ou ailleurs, et il l'oublie, ou le fait oublier ; ensuite il le met en croix , et alors, chaque personnage prie et médite pour son compte , pendant que le lecteur s'impatiente ou s'endort.

Jésus reste ainsi isolé dans le poème , et il n'intéresse que par ses souffrances ; les sentiments qti'il inspire sont la pitié , la reconnaissance, la tristesse. Comme les autres personnages, il reste inactif ; il va et vient, mais qu'il paraisse à Jérusalem , ou à Gethsemani , ou sur la colline des olifiers, ou partout ailleurs, ce n'est pas pour agir mais pour prier. Le poète s'est efforcé de racheter la monotonie qu'engendre cette perpétuelle résignation en lui prêtant une éloquence d'une suavité céleste ; il est juste de reconnaître qu'il prend alors avec succès le ton éploré de la mélancolie pleine d'onction , et qu'il sait adapter avec bonheur les images du monde physique aux senâments du Dieu qui va mourir.

Nulle part il n'a été mieux inspiré que dans le premier chant. Jésus gravit la colline des olivisrs, où il va passer la nuit en prières. Gabriel vient à lui, et lui dit :

« mon divin maître ! Veux-tu passer ici la nuit en prières, ou bien ton coi'ps épuisé a-t-il besoin de repos ? Dois-je préparer un abri pour ta tête immortelle ? Regarde ; le cèdre étend ses rameaux ver-

doyants, et le beaume ses tiges soyeuses. Au pied de lacolliae, près des tombeaux des prophètes, croît, sur le sein frais de la terre, la mousse moelleuse ! Ah ! Dieu Rédempteur, quelle lassitude sur tes traits î Combien tu souffres sur cette terre par amour pour les enfants d'Adam l »>

« Gabriel dit, et le Messie lui répond par un regard plein de bénédiction ; puis il s'arrête, pensif, sur la cime du mont la plus rapprochée du ciel ; là, il se met en prière ; au son de sa v&x divine la terre frémit dans ses profondeurs, et un frisson d'allégresse pénètre jusqu'au delà des portes de l'abîme. Car ce n'était plus la voix de l'anathème portée sur l'aile de l'ouragan, et parlant par l'éclat du tonnerre, que la terre venait d'entendre ; c'était la voix aimante de celui qui promit de lui rendre un jour sa splendeur immortelle . Tout autour du Dieu, les collines enveloppées dans les teintes charmantes de la pourpre crépusculaire paraissaient revêtir l'antique splendeur de l'Eden . Jésus parla, mais Lui seul et son divin père peuvent sonder les profondeurs incommensurables de la parole divine; la voix de l'homme n'en peut redire que cet écho : »

« mon divin Père, les jours du salut et de l'éternelle alliance, ces jours destinés à une œuvre plus sublime que la création, notre œuvre commune, approchent de moi. Ils s'illuminent devant mes yeux d'une beauté non moins éclatante que jadis, alors que nos regards s'enfonçaient dans les profondeurs des tepips à venir dont ma vue divine marquait le terme lumineux. Seuls, entourés de l'éternité silencieuse que ne troublait encore la voix d'aucune créature, tu sais, mon père , avec quel intime accord nous décidâmes de racheter les hommes. Pénétrés d'une infinie miséricorde, nos regards s'abaissaient vers les créatures que le néant détenait encore . Ah ! les fils bienheureux d'Eden, ce premier couple, créé pour l'imiportalité , et maintenant, redevenu poussière, défiguré par le péché, quelle n'était pas sa misère 1 Je vis leur détresse, o mon père, et tu vis mes larmes ? ^ «

Nous ne citons que la moitié de ce passage ; c'est environ la vingtième partie du rôle que le poète prête à Jésus ; et partout nous retrouvons la môme mélancolie ondoycyxte qui enveloppe l'âme et la nature même d'une douce tristesse , d'un voluptueux et dissolvant attendrissement.

Dans la seconde partie, après la résurrection, les discours de Jésus deviennent moins longs. Le poète se rapproche de Té van-

gile ; il y trouve peu à amplifier ; obligé de se resserrer, il devient un peu plus énergique et plus précis.

Voici, en parliculier^ une belle scène : autour du cadavre que Joseph et Nicodème enveloppent dans un linceul s'élève l'hjmne funèbre des chœurs célestes.. Eve, la première pécheresse^ penchée sur Jésus, arrose les blessures de ses larmes ; des sanglots étouffés s'échappent de la poitrine des assistants ; nous admirons les images que le poète, à ce moment, emprunte à la Bible : « Quel est celui qui vient là-bas du Golgotha, et qui descend de l'autel avec une robe tachée de sang ? Pourquoi ton vêtement est-il teint en rouge ? pourquoi ta robe est-elle comme celle d'un homme qui a foulé le raisin ? »

Au quatorzième chant, nous retrouvons encore avec plaisir l'imitation suffisamment fidèle de l'évangile. Jésus rassure avec douceur ses disciples effirajés de le revoir. Il s'approche de leur table et demande à partager leurs aliments ; « Reposezvous autour de moi, mes bien-aimés 1 Vous n'avez pas cru les témoins qui vous disaient que je vivais ; mais ne pleurez pas, je vous ai pardonné.... »

Arrivé au terme de son pèlerinage terrestre, le Messie réunit sur le Thabor les justes ressuscites, les âmes et les anges qui l'avaient servi depuis la nuit de Bethléem jusqu'à cette transfiguration dernière. I^es paroles qu'il adresse à ses disciples sont simples et émouvantes. Il lève au-dessus d'eux ses mains, et abaissant sur eux ses regards pleins d'une bonté infinie, il les bénit : « Que Dieu vous garde et vous protège î Qu'il vous éclaire et que sa grâce soit avec vous ! Que son regard vous suive, et vous conduise à la paix étemelle. >

Il n'j ariflU dans tout cela, nous l'avouons, de particulièrement divin ; «mais nous pouvons, sanè trop de peine, nous représenter ainsi Jésus, semblable aux fondateurs du piétisme, tendre et dévoué, patient et charitable.

Auprès des deux divinités, Klopstock a placé deux anges, Éloaei Gabriel. Il emprunte à la tradition chrétienne des couleurs

douces pour peindre « leurs corps aériens rayonnant de lumière, leurs ailes azurées et diaphanes comme une suaye matinée de printemps, leurs regards plus doux que l'aube matinale : »

« De tous les esprits que Dieu créa, Éloa est le plus grand et le plus proche de Pincréé. Une pensée de Télu de Dieu Éloa est belle comme Tâme humaine créée par la Divinité, quand, s'absorbant dans la méditation, elle se rend digne de l'immortalité. Son regard embrassant les cieuxest plus beau que Fauba matinale, plus aimable que les astres, lorsque, dans leur beauté juvénile et lumineuse, ils décrivirent, pour la première fois, leur parabole devant la face du créateur. Dieu forma son corps éthéré avec les lueurs d'une aurore ; mille nuées diaphanes Fenveloppèrent au moment où il naquit, et soudain Éloa vit devant lui son créateur ; saisi de ravissement, il le contempla, et, perdu dans cette contemplation, il s'affaissa. Les mondes disparaîtront et sortiront de nouveau de leurs débris; des siècles entiers s'abîmeront dans l'éternité avant qu*il soit donné au plus stiblime des chrétiens de connaître de semblables sentiments.

Nous soulignons ces paroles : à plus de cent reprises, nous rencontrons, dans la Messiade, les traces de cette fausse conception que Fauteur s'est faite de la grandeur poétique ; il croit ses personnages d'autant plus parfaits qu'ils tranchent davantage sur l'humanité par l'inconcevable profondeur de leurs pensées, et par l'ardeur inimitable de leurs sentiments ; il ne voit pas que chacune de ces formules invite le lecteur à fermer le poème.

Gabriel^ l'ange de Jésus, égale Eloa en puissance mais non en beauté. Tandis qu'Eloa initie le ciel aux péripéties de la Passion, OabrieL en dirige les cérémonies religieuses sur la terre. Semblables à deux lévites célestes, ils assistent, l'un du haut du ciel, l'autre des hauteurs du Golgotha", le prêtre suprême, Jéhovah, offrant son fils en holocauste sur l'autel de la création. Ils accomplissent déjà tous les rites du culte futur ; autour d'eux, les anges, les âmes et les disciples accompagnent l'office de leurs chants et de leurs prières, et la nature entière j joint ses harmonies.

Ces deux anges, et beaucoup d'aulresj traversent le poème

en tous sens, rapides comme des éclairs, et, dès qu'ils sont arrêtés, parleurs infatigables, mais moins intéressants, en vérité, que nos confidents de tragédie ; dès qu'un personnage ne peut rien faire, il vaudrait mieux qu'il s'en allât, ou, tout au moins, gardât le silence ; la moindre action intéresserait plus que tons ces discours. Cette vitalité que communique, même à un ange, un rôle vraisemblable, si épisodique soit-il, apparaît nettement à l'arrivée des anges de la mort ; dès qu'ils approchent , le poète sait bien rendre « le malaise inconnu qui s'empare des âmes : »

€ Les messagers sinisti*es se dirigent d*un vol lent vers le Golgotha où tout est silencieux et morne. Les ombres les plus noires de la nuit leur servent de vêtement ; leurs regards lancent des flammes. Lorsqu'ils furent au-dessus de la colline , et virent face à face le Messie mourant, ils dirigèrent, Tun à droite et Tautre à gauche, leur vol sonore, et sept fois ils firent le tour de la croix, en agitant leurs ailes avec un bruit lugubre. Le Dieu agonisant releva péniblement sa tête fatiguée et les regarda en face ; puis, contemplant le ciel, il dit au fond de son âme, d'une voix que nul ne put entendre : Gesse, Juge du monde, de terrifier mon corps couvert de blessures ! Je connais le battement de ces ailes ; je comprends le langage de cette harmonie horrible. 11 dit, et son sang coule. Les anges de la mort remontent vers le ciel, laissant après eux une pénible mélancolie dans les âmes, de vagues inquiétudes, et des terreurs incertaines. »

Cependant la plupart de ces êtres célestes n'ont rien de i)ien vivant. Suaves et diserts, « ils flottent çà et là sans avoir rien à faire dans le poëme ; ils éveillent l'idée de gravures de livres de dévotion plutôt que de héros poétiques. »

Ces paroles sont de Herder, un admirateur de la Messiade, mais un juge sévère des faiblesses du poète. Il ne fait pas plus de cas des démons que des anges, et il faut avouer que cet enfer de Klopstock est une pauvre création.

Il place, d'après Milton, le c lieu de la sombre damnation — weit hinunter in ewige Dunkelheit. y> — Milton avait laissé les portes de ce lieu (tuvertes après la première excursion de

— os- Satan; c'était un sjmbole; Klopstock, sans raison, ferme cette porte, et la fait garder par deux anges ; mais il s'avise de la misérable situation de ces ' deux exilés du ciel, et pour qu'ils aient leur part des joies célestes, il fait pénétrer jusqu'à leur vue un rajon lumineux de la création de Dieu ; c'est par ce chemin lumineux que Satan revient en enfer.

Comme Milton, Klopstock implore Taide de la Muse, pour décrire xes lieux. Il nous montre ensuite Satan sur son trône, et amène, à l'imitation du poète anglais, les chefs de l'enfer, et leurs cohortes, au pied du trône. Lorsque le Satan de Milton se réveille de sa stupeur, il adresse la parole à un autre démon son égaiy « next himself in power, and in crime ; :> c'est Béelzebub. Klopstock enchérit ici sur son modèle. Adrameleeh^ le compagnon de Satan , l'emporte sur Béelzebub pour la perversité ; il est aussi féroce que Satan, mais plus hypocrite, et il exècre Satan autant que Dieu même. Peut-être Fauteur a-t-il songé à imiter les dissensions des chefs de riliade, ou à symboliser la parole de l'Ecriture, que l'empire des méchants est divisé en lui-même ; toujours est-il que l'accord dans la mauvaise fortune, et même dans le crime, offrirait plus d'intérêt que ces discordes infernales.

Après Adramelech descend des montagnes Moloch^ esprit belliqueux et violent comme le Moloch de Milton. Retranché derrière les rochers qu'il a élevés comme des tours, il veut s'y défendre, « si le guerrier tonnant vient dans les champs de l'enfer pour s'en emparer. Souvent, quand le triste jour s'élève avec des vapeurs des rivages enflammés de l'océan, les habitants de l'enfer l'aperçoivent déjà, marchant avec peine, courbé sous son fardeau, et gravissant, parmi les bruits et les craquements, les hauts sommets delà montagne ; quand un roc tombe, il croit avoir tonné »

Béliélel , esprit ^lus paisible que le précédent, offre quelque analogie avec le BéUal du poète anglais ; il règne sur les forêts et les prairies ravagées. Il travaille sans relâche à les assainir,

mais Dieu détruit sans cesse son œuvre. Nousvojons ce démon, < muet de douleur, s'avancer du fond des sombres brujères d'oîi s'échappent en gémissant les niisseaux de la mort, roulant sous une lourde atmosphère leurs tristes eaux. »

Après lui vient un démon non moins violent que Moloch, et, comme lui , blasphémateur hardi , c'est Magog ; mais tandis que Moloch rugit dans les montagnes, Magog s'agite dans les flots de la mort ; comme Âdramélech, il estf animé d'instincts destructeurs ; selon le poète, il veut, on ne sait pourquoi, détruire l'enfer même, dut-il y employer des éternités.

« Ainsi s'assemblent, autour de Satan, les princes des enfers. Semblables aux îlots des mers arrachés de leurs fondements ils s'avancent avec le bruit retentissant de vagues irrésistibles, au milieu du commun peuple des esprits. )>

Aussitôt les discours commencent : Satan raconte son voyage sur terre et annonce qu'il fera mourir Jésus. Âdramélech fera mourir Vâme de Jésus, et Satan lui-même, pour régner seul sur le trône du néant. Tous deux reviennent aussitôt sur terre, comme le Satan de Milton, pour mettre leurs projets à exécution ; mais ils se bornent à errer çà et là, et à étaler, dans d'horribles discours, leur perversité et leurs souflrances. Trop éloigné par son sujet de l'origine des choses pour imaginer un antagonisme réel entre l'enfer et le ciel, le poète ne sait à quoi employer ses êtres surnaturels auxquels ses contemporains ne croient plus. Leurs exploits n'ont rien d'héroïque. Satan envoie im songe à Caïphe, séduit Judas et excite Philon. Âdramélech se borne à rugir. Leur faiblesse et leur méchanceté fait ressortir la puissance et la bonté de Jésus. Relégués sur le bord de la mer morte, dès le cinquième chant, par un seul regard d'Eloa, ils y chantent pendant que Jésus expire, au dixième chant, ce duo dont parle Gœthe, et qui est, sans doute, la tirade la plus violente du poème :

« Satan, broyant Tun des rochers souterrains dans ses doigts crispés par la douleur, foit entendre ces paroles qu^entrecoupent de sourds et profonds gémissements : sens-tu comme moi ces tortures dévorantes, inextinguibles, descendre toujours plus afireuses, et entasser mort sur mort dans les derniers abîmes de ton cœur. Écoute, pécheur étemel, maudit, réprouvé, je veux te peindre leur horreur. Ah ! les antres les plus profonds de Tenfer n'ont pas d'images pour peindre toute ma torture comme j'ai soif de le faire. Maudit, écoute-moi cependant ! Il faut que tû connaisses mes angoisses, et si tu souffres moins que moi, je veux que mon rédt t'effraie^ t'associe à ma souffrance, et que le pressentiment de maux pareils te glace d'horreur. Écoute ! La douleur m'a tellement abattu que je n*ai plus la force de me réjouir de tes tourments. Ah ! quelle n'est pas ma bassesse ! Elle n'a point de bornes ! Elle est si profonde qu'elle me force à Tavouer avec rage : Oui ! Il est tout puissant ! Oui! Et moi, que suis-je donc? Le monstre le plus hideux des

abîmes ! Même l'espoir du néant, cette faible consolation pleine

de torture et de rage, est refusé à l'éternel réprouvé ! vous, mondes et cieux, devenez un noir chaos ! Tombez sur Satan, et dérobez-le à la colère de l'Éternel ! »

« Adramélech, l'orgueilleux démon terrassé, râlant d'angoisse et les yeux hagards, dit d'une voix sourde : monstre, secours-moi je t'en supplie, je t'adore, s'il le faut; entourant Satan de ses bras de fer, il rugit : toi le plus noir des damnés, secours-moi ! j'endure les tortures de la mort éternelle, vengeresse ! Naguère je te haïssais d'une haine dévorante, frénétique ; maintenant je ne le puis plus !

douleur ! comme je suis anéanti ! C'est ainsi que tous

deux ressentaient la toute puissance du vainqueur de l'enfer. Son bras destructeur était étendu sur l'abîme. Les superbes révoltés sentirent leur condamnation ; et les profondeurs les plus lointaines de la géhenne retentirent des sourds hurlements des damnés désespérés.»

Ces deux énergumènes infernaux ont sur terre au Sanhédrin, deux complices, le grand prêtre Caïphe^ et le pharisien Phihn, tous deux méchants, cruels, et toujours furieux , tous deux unis contre Jésus, mais séparés par la jalousie, comme le sont les deux démons.

Caïphe convoque le Sanhédrin au quatrième chant pour raconter un rôve que Satan lui a envoyé. Le poète décrit l'agitation du grand prêtre par une grande comparaison épique qui

peut donner une idée de la nature des rapprochements dont il s'avise :

u Tantôt Gaîphe s^endormait un instant, tantôt il se réveillait, et sa roulait avec ftireur sur sa couche, en proie à ses pensées. Tel se roule sur le champ de bataille Tathée expirant. Le vainqueur qui s*approche, les coursiers qui se cabrent, le bruit des cuirasses retentissantes, les cris des égorgeurs, le tonnerre du ciel fondent sur lui ; il s'aifaisse ; il gît, stupide, la tête fendue ; il croit mourir, puis il se relève, il vit encore, il pense encore, et, d*une main firémissante, il lance du sang vers le ciel ; il maudit Dieu, et voudrait le nier. — Tel Gaîphe, étourdi, s'élance de sa couche, et convoque en toute hâte les • prêtres et les anciens. »

Ceux-ci réunis, nous avons la contre-partie, ou plutôt la suite des discours des démons. Après cela, ces personnages se dispersent, et disparaissent ; quelques-uns cependant restent cloués sur leurs siége^« comme des masses inertes que le tonnerre a frappées, »

Un seul se met à agir, c'est Philon, une sorte d'Âdramélech *uify à la stature élevée, au regard sinistre, dévoré d'ambition, de jalousie et de haine. Il accuse Caïphe de fourberie. Il veut, à lui seul, faire mourir Jésus. Il devient Tâme de la conspiration formée contre lui. U ne déserte pas un instant la scène où se débattent les destinées du sacerdoce judaïque. C'est lui qui, au sixième chant, accuse Jésus devant l'assemblée des prêtres. U le poursuit chez Pilate au septième chant. Il répand des émissaires dans la populace, dissipe les hésitations, relève les courages. Se«î intrigues et ses invectives pressent les événements. Il nous semble le plus vivant des personnages du poème, bien qu'il tienne plus du prêtre haineux que du héros d'épopée. Son acharnement ne se relâche pas un instant. Quand il apprend que Jésus n'est plus dans son tombeau, plutôt que de s'avouer vaincu, il se poignarde en défiant le ciel (1).