LA FÊTE DU PRINTEMPS

€ Non, je ne yeux pas me précipiter dans Tocéan universel des mondes ! ni planer aux régions oii les premiers nés de la création, les chœurs radieux des fils de la lumière, plongés dans une adoration profonde, se consument de ravissement.

C'est autour de la goutte du seau , autour de la terre seule que je veux planer, et adorer. Alléluia! Âlleluia! La goutte du seau a coulé, elle aussi, de la main du Tout-Puissant.

Quand de la main du Tout-Puissant jaillirent les grandes planètes, quand les torrents de la lumière s'élancèrent en grondant et devinrent les pléiades, alors tu t*échappas, o goutto, de la main du Tout- Puissant. — Q'iand un torrent de lumière jaillit en grondant et devint notre soleil! Quand une cataracte lumineuse du haut des nuées comme du haut d'un rocher, forma le baudrier d'Orion , alors tu coulas, goutte, do la main du Tout puissant.

Qui sont ces millions, qui sont ces myriades d'êtres qui ont habité la goutte, qui l'habiteront? Et qui suis-je! Gloire au créateur! Je suis plus que les globes tombés de sa main , plus que les pléiades formées des torrents confondus de la lumière.

Mais toi , vermisseau du printemps, aux reflets d'or et d'azur, qui joues près de moi, tu vis, et peut-être hélas ! n'est-tu pas immortel !

Je suis sorti pour adorer et je pleure ! Pardonne, pardonne aussi cette larme à l'être fini, o toi qui seras :

Tu éclaireras tous mes doutes, o toi qui me guideras à travers la vallée de la mort ! Je saurai alors si le vermisseau avait une âme.

Si tu n'es que poussière façonnée, fils du printemps, redeviens poussière, ou ce que voudra l'éternel !

Mes yeux, versez de nouvelles larmes de joie ! Et toi , ma harpe, célèbre le Seigneur !

Des palmes entourent de nouveau ma harpe , oui, des palmes Tentourent! Je chante le Seigneur! Me voici ! Autour de moi, tout manifeste la Toute-puissance î Tout est prodige ! Pénétré d'une vénération profonde, je contemple la création, car c*est toi, Innommé, c'est toi qui la créas !

Brises qui soufflez autour de moi et qui répandez une douce fraîcheur sur mon visage brûlant, brises merveilleuses, c'est le Seigneur, c'est l'Éternel qui vous a envoyées ! ^

Mais , voilà qu'elles se taisent ! Elles soufflent à peine! Le soleil du matin devient étouffant ! des flocons de nuages montent dans le ciel ! 11 apparaît, 11 arrive, l'Eternel !

Et maintenant les vents s'élancent ! Us mugissent ! Ils tourbillonnent ! Comme la forêt se courbe ! Comme le torrent se gonfle ! Tu es visible. Dieu infini, oui , tu es visible comme tu peux l'être pour les mortels.

La forêt s'incline ; le torrent fuit, et je ne tombe pas la face contre terre! Seigneur!

Seigneur ! Dieu de miséncorde et de grâce ! Dieu présent ! prends pitié de moi !

Es-tu irrité. Seigneur, parce que la nuit t'enveloppe? Ces ténèbres sont une bénédiction pour la teiTe ! Père ! Non , tu n'es pas irrité. Tout se tait devant toi, Dieu présent ! Partout règne le silence ! Le vermisseau doré lui aussi est attentif! Aurait-il peut-être une âme? Serait-il immortel ?

Ah! que ne puis-je te célébrer. Seigneur, comme j'ai soif de le faire! Tu te manifestes avec une splendeur toujours croissante ! Les ténèbres qui t'environnent deviennent de plus^en plus sombres et plus pleines de bienfaits.

Voyez-vous le témoin du Dieu qui s'approche, l'éclfùr brillant ? Entendez-vous le tonnerre de Jéhovah, l'entendez-vous ? L'entendezvous le tonnerre qui ébranle les mondes ?

Seigneur ! Seigneur ! Dieu de miséricorde et de grâce, loué, adoré, soit ton nom sublime ! Et les vents d'orage ! Ils portent le tonnerre ! Comme ils mugissent ! Comme leurs vagues retentissantes roulent à travers la forêt !

Kt voilà qu'ils se tai.:ent La nuée noire s'avance avec lenteur. Voyez-vous le nouveau témoin de la divinité qui est proche, l'éclair qui luit? Entendez-vous sur la hauteur de la nue le tonnerre du Seigneur ! Il crie : Jéhovah ! Jéhovah ! Et la forêt foudroyée fume ! Mais notre cabane ne fume pas ! Notre Père a dit à sa foudre destructive de passer devant notre demeure.

Ah! déjà le ciel bruit! Déjà la terre "bruit sous la pluie salutaire,

et maintenant la terre altérée est rafraîchie, et le ciel est déchargé de la plénitude de ses bénédictions.

Voyez ! Jéhovah ne vient plus au milieu de Forage : il vient dans la brise paisible et douce, et sous ses pieds, se courbe Tare de paix».

C'est dans ses hymnes que l'auteur a le plus prodigué les beautés musicales du langage, et il est juste de rappeler que ces beautés étaient sa création ; toutefois elles ne suffisent pas pour rachebw le défaut essentiel de tous ces morceaux ; aucun d'eux n'exprime un sentiment naturel, familier et communicatif, une pensée simple. Klopstock oublie trop que les phénomènes de la nature ne peuvent exciter un intérêt que s'ils mettent enjeu l'activité de l'homme. Sans doute l'infini, dont il essaie de nous faire sentir la présence^ peut nous émouvoir un instant ; mais, pour entretenir cette émotion, il faudrait aussi nous suggérer les grandes pensées qui l'ont fait naître ; le poète se contente de proclamer en phrases sonores le délire qui le transporte, et il espère nous imposer ce délire en multipliant les apostrophes et les interjections. Or, dit à ce propos, et avec beaucoup de raison, Hegel, « la force des interjections est une force de mauvais aloi. Ce sont les âmes incultes et grossières qui s'expriment ainsi. Comparée au feu du Psalmiste, la chaleur artificielle de Iteurs imitateurs modernes paraît fi*oide. Les hymnes de Klopstock ne rachètent ce défaut ni par la profondeur des pensées, ni par le développement calme de quelques sujets religieux. Ce qui s'y révèle, c'est la tentative de s'élever vers l'infini. Mais cette tentative n'aboutit qu'à faire éclater la disproportion entre la grandeur de Dieu, et l'impuissance d'autant plus manifeste de l'intelligence bornée du poète. » (1).

Si, dans les hymnes comme dans la Messiade, Klopstock n'a eu en vue que l'élite des âmes nobles, et le renouvellement de la poésie par l'enthousiasme savant et le pathétique continu, il n'a pas oublié que son génie appartenait à la nation tou^ ;

(1) AeHhelische Vorlesungeriy 111, 2, 1.

entière, et que le peuple voulait des chants religieux à sa portée. Dès 1756, il s'était appliqué à composer des chants d'église, considérant cette tâche, écrivait-il à son père (8 novembre 1756), comme le second objet de sa mission. Un pre mier recueil parut en 1758, et im deuxième en 1769.

Bien loin de laisser libre carrière à son inspiration, comme on pourrait le croire à la première lecture de ses poésies, Klopstock, nous l'avons déjà vu, commençait toujours par discuter les principes qui devaient guider son art. Ici encore, il s'est tracé une théorie particulière du chant d'église, et il a soumis son inspiration à cette doctrine.

D'abord , il ne se dissimulait pas que ce genre de poésie offrait des difficultés particulières , celle , entre autres , de se mettre à la portée du peuple , tout en respectant la majesté de la religion.

Klopstock pensait résoudre cette difficulté en s'inspirant des psaimies de David , non des plus magnifiques ou Gesaenge , mais des plus simples , qu'il appelait Lieder,

Il s'efforçait de bien préciser le caractères des uns et des autres. Pour ce qui était du Gesang^ il croyait le bien connaître, car il appelait de ce nom l'expression de son inspiration la plus personnelle ; le Gesang , c'était l'hjmne ; fort , enflammé , hardi , violent , plein de passions célestes , il devait arracher l'âme à elle-même, exprimer le ravissement, et voler de cimes en cimeSy dédaignant les vallées parfumées.

Et le Lied? Ici Klopstock était moins précis. Il tenait le Zied pour \xa Gesang simplifié et facile , moins émouvant et s'inspirant d'une mélancolie sereine , d'un rythme très différent de celui du Gesang ; à celui-ci appartenaient les mètres savants et pompeux ; à celui-là , les mélodies simples , les strophes symétriques, et la rime ; la reconnaissance plutôt que la plainte faisait le fond du Zied; le poète devait émouvoir plutôt que raisonner, chanter les hauts faits de Jésus-Christ et les œuvres des Dieu, et se garder de donner dans le genre de l'ode qui con-

vient mieux à charmer mie assemblée de philosophes qu'à édifier la communauté chrétienne ; mais il devait éviter la trivialité et la platitude par où trop d'auteurs de chants d'église cherchaient à se rapprocher de la foule ; il fallait rendre à ce genre poétique , qui était la prière collective des chrétiens , la première place dans le service divin . et en faire l'expression d'une piété digne de la divinité.

Klopstock exprimait en termes excellents les sentiments des pasteurs et des fidèles éclairés. On demandait de tous côtés une amélioration des anciens recueils. La langue y était souvent incorrecte, et les idées triviales ou basses troublaient la dévotion. Dans les recueils piétistes, le marivaudage s'unissait à l'exagération du sentiment ; plus récemment, autour de Gellert, s'était formée ime école de poètes raisonnables qui avaient pris le contre-pied de l'exaltation piétiste ; la morale et la réflexion didactique prévalaient, dans leurs chants, sur le sentiment. Klopstock aurait voulu concilier les qualités du système piétiste avec celles du christianisme moral de GeUert ; mais tout en procédant par la réflexion, il faisait prédominer le sentiment ; aussi n'échappa-t-il à aucun des dangers contre lesquels il s'était prémuni. Son erreur capitale était de s'imaginer qu'il avait à s'abaisser au niveau de cœurs moins grands que n'était le sien ; il baissa donc son exaltation de plusieurs tons, mais il devint maniéré, précieux, forcé, pareil à ces gens du grand monde qui, au xviii® siècle, jouaient au pajsan et au berger. Il chercha à simplifier sa piété et son langage ; la sincérité de celle-là, et la vigueur poétique de celui-ci se ressentirent à leur détriment de cette opération compliquée de l'intelligence, spéculant sur le caractère plus ou moins populaire de l'émotion et de l'expression.

Ce n'est pas à dire qu'il n'ait jamais rencontré le ton du genre ; on trouve souvent dans ses chants quelques vers, une strophe, et parfois plusieurs, qui rappellent les meilleures inspirations des chantres du passé et vont droit à l'âme ; mais , presque

toujours, ses sentiments sont raffinés, sa langue abstraite, et il rime de la façon la plus pitojable qui se puisse imaginer, tantôt rapprochant deux pronoms emphatiques :

Der die Welt schuf, Der !

Der seinwird, Er;

tantôt deux substantifs :

Nicht der Mond, nicht mehr die Sonne Scheint uns alsdann I Er ist uns Sonne Der Sohn !

tantôt enfin négligeant la rime, et la remplaçant par des points d'exclamation.

Pour peu que le poète s'oublie, avait-il dit, son Lied tournera au Gesang ; et précisément tous ses Lieder furent des Gesaenge transposés et simplifiés ; mais leur vrai caractère se montre partout , et fait regretter que l'auteur se soit cru capable d'interpréter les sentiments populaires dans la langue du peuple.

Il méconnut encore bien plus gravement la vraie nature de son talent , en essayant , dans ces mêmes années , de composer des drames , une Mort d^Adam (1757) , un Salomon (1764) , e un David (1772) (1).

On peut admettre, sans beaucoup de crainte de se tromper, que, célèbre déjà comme poète épique et Ijrique , il songeait à opposer, à lui seul, aux trois genres essentiels de la poésie antique , une littérature nationale et chrétienne complète, comprenant l'épopée , le drame et l'ode. Il se présentait ainsi à ses compatriotes et à la postérité dans le triple rôle d'un Homère , d'un Sophocle et d'un Pindare. Il se flattait, du reste, «d'ofifrir aux lecteurs qui voudraient en même temps penser et sentir des

(1) Ce drame était à peu près achevé en HôT ; Comp. une lettre du 8 sept. 1767 ; dans Lappenberg, W 89.

sujets plus intéressants que tout ce que l'on avait vu jusqu'à ce jour (1) ». Il poursuivait en outre un but pratique ; il voulait, comme les poètes de la Réfonne , propager par le drame biblique les doctrines morales qu'il exposait ailleurs. Le drame de Salomon, par exemple , était dirigé contre le septicisme qui faisait des progrès à la cour de Danemark.

Il faut avouer que Klopstock n'a rien écrit d'aussi faible que ces trois pièces ; elles n'ont rien du drame sinon le dialogue, et rien de biblique, sinon les noms propres.

La Mort d'Adam se compose de vingt conversations pieuses et éplorées , auxquelles se livrent les enfants d'Adam , réunis autour de leur père qui voit la mort approcher. L'auteur nous dit lui-même qu'il n'a fait que « recueillir ici les méditations accidentelles que lui avait suggérées la mort de notre premier père » (2). Pour introduire quelques complications intéressantes dans cette petite idjlle funèbre, il nous présente deux enfants de la famille du patriarche, dont l'union est retardée par la mort imminente d'Adam ; plus loin il fait revenir Caïn du fond du désert , et lui prête de longues invectives contre son père ; enfin Adam meurt , et tous les personnages se taisent et disparaissent.

Le goût pour la poésie doucereuse et pour le sentimentalisme vertueux d'un âge d'or imaginaire était si général alors dans toute l'Europe que la pièce de Klopstock fut bientôt traduite en anglais, en italien, en français et en danois. Gleim la mit en vers au grand déplaisir du poète, et conçut l'idée de la faire jouer ; Gessner s'en inspira dans sa Mort £ÂBel qui jouit chez nous d'une si prodigieuse faveur ; tous les critiques louèrent la prose de Klopstock ; toujours douce , quoique concise , eUe tranchait en effet sur le style de l'époque, diffus et incolore ; le poète venait de donner le ton, et de créer le type delà pastorale

(1) Préface du drame de Salomon.

(2) Avant-propos de la Mort d'Adam,

patriarcale que cette génération pieuse considéra comme un genre national ; Kleist (1) et Gleim (2) tenaient cette idjUe pour un chef-d'œuvre ; Cramer (3) la compara aux premières tragédies du monde ; Resewitz (4) en louait le nombre harmonieux et entraînant ; un critique italien rapprocha Klopstoek de Sophocle et d'Euripide (5) ; La Mort cCAdam , écrivait le Journal étranger (6) « est un chef-d'œuvre oii la force du génie du poète l'a soutenu entre deux écueils, les écarts irréguliers des Anglais, et la timide exactitude des Français , chef-d'œuvre bien audessus de l'Oedipe de Sophocle avec lequel il a quelque ressemblance ». Mendelsohn , plus clairvoyant et plus juste, se borna à louer la prose de Klopstoek , et , pour le reste, il exprima le jugement de la postérité : c'est qu'il n'j a dans cette pièce « ni plan , ni action , ni passions , ni caractères, et qu'il est regrettable que Klopstoek ait fait imprimer une production si peu digne de lui (7). »

Le Salomony comme les deux autres pièces, est un recueil de conversations homilétiques.

Salomon a perdu la foi , mais l'incrédulité lui est à charge ; il erre mélancoliquement dans son palais , et se distrait en sacrifiant des enfants à Moloch. Ses amis alarmés s'entretiennent de ce grave événement ; les ims sont d'avis de fuir pour éviter la colère de Dieu qui ne peut manquer de s'appesantir sur la demeure rojale ; les autres veulent rester pour épuiser leurs derniers arguments contre l'impiété du roi ; un certain Héman refuse d'exprimer son opinion « parce qu'il n'appartient plus

(1) Lettre à Lessing, 29 juin 1*757.

(2) Lettre à Leasing, 8 août HS*?.

(3) Er und uber ihfif 5.327.

(4) Allg. d. Bibliotheck, X, 2,238.

(5) V. Thiess. 145.

(6) Sept. 1761.

(7) Lettre à Lessing, 11 août 1757.

à cette terre » ; « ma tombe est prête », dit-il ; « je siiis prêt pour elle ; vous qui vivez , parlez d'abord ; mon corps déjà glacé s'affaisse ; qui d'entre vous m'aime assez pour m'apporter là -bas la nouvelle de la conversion du roi ? » Tous veulent mourir avec lui; à la fin le vieux prophète Nathan obtient de Dieu la conversion du roi, et, à l'exception d'Héman, personne ne meurt.

Quant à David ^ il a péché par orgueil en ordonnant à son général Joab de faire le recensement des tribus d'Israël. Les courtisans tremblent dans l'attente du châtiment que Jéhovah ne peut manquer d'infliger à son serviteur orgueilleux. Ce châtiment ne se fait pas attendre. Un prophète, Gud, se présente : Voici , dit-U, la parole du Seigneur : choisis entre sept années de disette — trois jours de peste — trois mois de fuite devant tes ennemis jusqu'à ce qu'ils t'atteignent. — David hésite et pleure, pèse le pour et le contre, et enfin choisi la peste. Elle sème la mort dans toute la Judée ; des messagers arrivent , et décrivent, dans des récits épiques, les progrès du fléau ; à la fin du premier jour , Dieu se laisse fléchir par les prières des prophètes, et par le repentir de David.

La critique fut beaucoup plus sévère pour ces deux pièces que pour la Mort cPAdam, L'auteur, écrivit une feuille de l'époque, à propos du Salomoti, ferait mieux d'achever sa Messiade que de s'attacher à un genre qu'il n'entend pas ; il n'j

est pas supérieur aux Grvphius et aux Lohenstein ; chacune de ses pièces prouve que les plus fortes têtes sont aussi capables des plus grandes fautes. Une autre feuille littéraire montra combien le poète était inhabile à imaginer des événements naturels et à peindre des caractères vrais ; « les faits étranges qu'on nous raconte ici, dit ce critique , fussent-ils bien réels , n'auraient rien de tragique dès qu'ils dérivent du caprice d'un despote oriental ; le génie du poète se révèle, il est vrai, dans la peinture des sentiments ; mais il ne parvient pas à nous dissimuler la vulgarité de ses pensées, malgré les artifices

d'un langage où il vise à l'effet par des tours incorrects , sans se soucier assez de l'harmonie des vers (1). »

La conception du caractère rojal, en particulier , donne de l'esprit du poète une idée que l'on n'ose à peine exprimer. Les deux grands rois de la nation juive sont rabaissés dans les drames de Klopstock au rôle de tyranneaux capricieux , pleureurs et discoureurs ; Herder (2) lui-même , si favorable à Klopstock, lui a reproché de travestir en théologiens allemands les plus grands caractères de l'antiquité Juive.

Le plus gnmd tort de Klopstock était de se croire habile à tous les genres ; il prouvait par là qu'il ne connaissait la vraie nature d'aucun d'eux ; il n'avait pas assez de désintéressement pour peindre une autre âme que la sienne ; incapable déjà de créer les caractères que l'épopée doit présenter à l'imagination , il devait, à plus forte raison, échouer dans le drame qui demande le talent de personnifier les sentiments d'autrui sous des formes vivantes ; aussi ce que l'on exige avant tout du drame, une action claire et progressive, des situations naturelles, et des caractères vrais et vivants, ne se trouve-t-il jamais chez lui ; tout se borne, encore ici, à des échanges continuels de réflexions et de sentiments qui fatiguent bien plus que dans ses autres écrits, parce qu'Us sont incompatibles avec le genre dramatique, et en opposition avec la vérité de la nature. (3).

Malgré tous ces travaux poétiques notre poète avait encore assez de loisirs pour seconder une entreprise à la fois littéraire et morale de son ami Cramer.

Celui-ci essayait de faire revivre à Copenhague le genre

(1) Urtheile Uber Gelehrte Sachen, 1704,373 ; Thiess 149 ;

Allg. d. Bibli. III, I, 57, 1766 ; — Bibl. der schoenen Wissenschaften, XII, II, 267.

(2) Allg. d. Bibli , XX, 3, 11.

(3) Lœbell : Enlwicklung der rf. Poésie von Klopslocks erslcm Auflretetibis zu Goethes Tode, I, 109

suranné des feuilles hebdomadaires. Sous le titre de Surveillant du Nord y il publiait (1758 à 1761) une feuille analogue aux Bremer Beitraege pour le fond et pour la forme ; il s'agissait, comme il était dit dans le premier article, de propager la religion et la vertu, tâche plus facile en Danemark qu'en Allemagne , la corruption ajant là fait moins de progrès qu'ailleurs ; « le journal donnait aussi des renseignements littéraires tout en s'interdisant les polémiques , et U traitait à l'occasion les questions ouvrières et agricoles ; » cependant la théologie et la morale préoccupaient surtout les rédacteurs ; les deux tiers au Dioins des articles s'inspiraient d'une piété outrecuidante et d'une orthodoxie arrogante qui rappelaient l'esprit chicaneur des théologiens de 1750.

En littérature , le journal s'était placé sous le patronage spirituel d'Young et d'Elisabeth Singer, l'auteur des lettres funèbres tant admirées de Klopstock ; les lecteurs chrétiens, selon Cramer et notre poète, pouvaient trouver dans ces lettres et dans les Nuits d'Young une seconde Révélation et une poésie supérieure à celle d'Homère.

Cette doctrine , à la fois surannée et dangereuse , déduite de la Messiade , et visant à asservir la littérature à une coterie de pasteurs à l'esprit étroit et insolent, attira sur les rédacteurs l'attention de Lessing ; il n'eut pas de peine à ruiner leurs prétentions et à démontrer que le temps n'était ' plus où de mauvais écrivains pouvaient s'imposer au nom de la religion.

Outre cinq hjmnes , Klopstock avait donné au journal vingt articles moraux ou littéraires. Nous avons eu occasion d'anal jser les plus importants , tels que ceux Von der Sprache der Poésie ; ( 1 - 26 ) Gedanken ilber die Natwr der Poésie] (2-105) Von der besten Art uher Gott zu Denken (1-25). Partout l'auteur a voulu mettre ses idées hors de discussion et ses œuvres hors de comparaison plutôt qu'approfondir les lois de l'art. La même tendance apparaît

encore dans une Beurteihng der Winkehmnnschén Gedanhen uber die Nachahmwn^ der griechischen Werke in den schoenen Kf/nsten (3-105); Klopstock demande ici à Winckelmann de restreindre son assertion, que « la seule manière de devenir inimitable serait d'imiter les anciens... » aux seuls genres de beauté où ils yit pu exceller; car ajoute Klopstock, lorsque nous voudrons peindre des anges, où prendrons-nous nos modèles ? Raphaël lui-même ne reste-t-il pas au-dessous de nos conceptions? S'il avait pu s'inspirer de la Messiade, peutêtre. . .Sans insinuer nettement cette supposition,Klopstock invite les artistes à négliger le genre allégorique dont Winckelmann avait pris la défense , et à consacrer leur talent à la religion et à la patrie.

Il détermine ailleurs, du même point de vue, le mérite respectif des beaux-arts et des beUes-leitres, dans l'article Von dem Range der schoenen Kunste und Wissensckaften[l'43), Réservant la théologie, qui est la plus haute des sciences, il donne ensuite le premier rang aux belles-lettres, non-seulement parce qu'elles ne sont pas, comme la sculpture, la peinture et la gravure, Kées à la représentation d'un moment unique, mais encore parce qu'elles contribuent davantage à propager la religion et la vertu. L'auteur exprime ses idées sous la fiction d'une dispute entre les beaux-arts et les belles-lettres qu'il personnifie pour la circonstance. A la fin, la Danse^ qui n'avait pas été convoquée, fait irruption, trouble la discussion, et demande au Goût d'ajourner sa décision.

Le plus plaisant parmi ces articles de Klopstock est un Auszvg ans dem ProtokoU der Unsichtbaren — Extrait du procèsverbal des Invisibles (2-123). Au journal* étaient adjointes , disaient les rédacteurs, des Surveillantes invisibles ; « pour que les deux sexes devinssent dignes l'un de l'autre, et que leur inclination naturelle fût une source de féKcité durable, il importait qu'Us travaillassent en Qpmmun à perfectionner leurs qualités ; les Surveillantes et les Surveillants offraient aux Dames

et aux Messieurs le secours de leurs lumières ; » Elopstock donna quelques modèles de ces consultations ; il produisit pour exemple une Lucinde qui aimait un libr^ penseur ; et en était aimée , mais il n'j avait point d'espoir de le convertir ; que faire ? — Le laisser là , répond Klopstock ! Un libre penseur , un homme que vous ne retrouverez pas au ciel ! Peasée horrible ! Et puis , im libre penseur peut-il aimer?

A son tour, il exposa un cas de conscience personnel, celui de la Bdélité dans le veuvage : a J'ai été marié, feint-il d'écrire aux Invisibles sous le nom poétique d'Alcindor! Combien l'amour me rendit heureux, et combien j'en sens la privation ! Que n'aurais-je pas à vous dire, si je voulais vous décrire mon bonheur perdu ! Mais vous le comprendrez sans que je vous le dépeigne. Ce genre de félicité me paraît le plus doux de tous ; le sentiment du devoir accompli peut seul le surpasser ; on pourrait même compter l'amour vertueux au nombre des devoirs. Dites-moi, maintenant , dois-je chercher à réparer la perte que j'ai faite? J'entends par ces mots : épouser une femme que je puisse aimer et qui puisse m'aimer autant que j'ai été aimé ; mais, d'abord, une question ! puis, une condition capitale ! — Peut-dn aimer deux personnes d'une passion à peu près égale ? Car je ne puis ni ne veux aimer ma nouvelle épouse plus ou moins que la défunte. — Et, maintenant la condition capitale : il faudra que ma nouvelle épouse aime la défunte autant qu'elle m'aimera moi-même, et qu'elle aime à s'entretenir avec moi de cette amie sans aucune jalousie. Connaîtriez-vous quelque dame capable d'un tel amour ? »

La réponse qu'il se fait lui-même sous le nom des Invisibles est plus sage qu'on ne devait l'attendre : « Nous n'en connaissons pas, j est-U dit ; au reste, vous avez été heureux une première fois, dites-vous ; c'est beaucoup ; le serez-vous une seconde ? Et si vous alliez perdre cette nouvelle épouse ! Enfin si elle allait vous rendre coupable en effaçant de votre mémoire

le souvenir de la première épouse ! Crojez-nous, renoncez au mariage si vous tenez au repos de votre âme ! » (1).

Il ne pouvait cependant se résoudre à suivre cette sage inspiration ; le veuvage lui pesait ; il a fallu qut Gœthe le connût bien peu pour lui prêter de l'éloignement pour un second mariage ; Cramer nous dit ce qu'il faut penser de ce prétendu éloig^ement ; « Den Weibern dit-il , war er nie unhold — Il TÛeut jamais cTéloi^nement pour les femines ! » Pas plus que Gœthe, en eflfet ; seulement, il ne fuyait pas comme celui-ci, le^ mariage ; bien au contraire ; quatre ans après la mort de^ Meta, pendant un séjour en Allemagne , en 1762 , il demanda la main d'une jeune personne, L. Sidonie Diedrich, à laquelle, écrivait-il à Bemstorff, « il ne voulait point donner d'épithète, parce que toutes eussent été au-dessous de l'amour qu'il avait pour eUe ; n à peine l'avait-il aperçue qu'il avait senti qu'il l'aimait. Jfous savons combien il était coutumier de ces passions soudaines ; à l'âge de treize ans, il avait aimé une jeune fille, Ida, dont aucune épithète n'aurait pu exprimer la grâce ; un peu plus tard, Fannj lui avait inspiré, il est vrai, de nombreuses épithètes, mais aucune ne répondait à la violence de ses sentiments, ni à la perfection de Fannj ; mais au môme moment, à Zurich, la jeune Schinz « lui rappelait cette jeune personne qui, à l'âge de treize ans l'assurait d'un étemel amour ; » quant à Meta , il ne voulait la comparer à aucune femme sur terre ; cependant Done ne le cédait presque en rien à Meta ; elle semblait faite pour s'associer au culte que le mari fidèle rendait à la défunte épouse ; plus jeune de dix- huit ans que Klopstock, douce et beUe, nous dit-il, elle méritait de prendre au foj^er désert la place de Meta ; elle ne dédaignait pas cet honneur ; mais son père, un riche fermier, refusa de prêter les mains à cette union, bien que le poète se parât d'un titre de Conseiller de légation hâtivement délivré par la cour de Copenhague.

(1) Der nordische AufseheTy II, 128,

Elopstock a chanté cette Bien aimée dans une ode où semble percer le remords qu'il éprouvait à aimer si près de la tombe de Meta ; il essaie de cacher ses sentiments véritables sous une phraséologie précj^euse :

« Tu doutes, dit-il à Done, si je faime autant que Meta ! Oui, Done, autant que Meta je Vaime. Voilà ce que te dit mon cœur plein d*amour. Ma vie entière te le dira, ici bas et là-bas, quand nous serons réunis, Elle, Toi et Moi, dans la félicité ! Tu l'aimes et tu ne sais pas quelle joie cela fait luire dans mon âme ; car ce n'est pas • une peine pour ton beau cœur de Faimer ! Oh, si elle revenait celle que nqps aimons d'une égale tendresse ; si elle descendait de là-haut, de ce lieu de délices, vers moi, vers toi, ma bien-aimée, et me voyait: Elle te dirait ~ car elle me connaît mieux que tu ne peux le faire encore, o Done, elle te dirait, elle dont le ciel est la demeure, d'une voix douce, et le regard souriant : Compagne future de nos jeux dans l'autre monde, il t'aime ! Il t'aime comme il m'aimait ! — Et son fils. Génie souriant comme l'aurore , saisirait ensuite son luth, et, sur les cordes harmonieuses, il murmurerait deux noms : Meta et Done! » t

Malheureux auprès des Allemandes, il reportait sa pensée vers le pajs des « douces Arêtes et des viriles Paméles; » un secret espoir de mieux réussir auprès d'elles lui fit écrire à Schulthess ; il l'invita à mots couverts à provoquer quelque candidature à la succession de Meta (1).

Nous ignorons quelle réponse fut faite à ces insinuations ; mais, à quelque temps de là, une nouvelle Meta vint au devant du poète ; eUe s'appelait Cécilie Ambrosius ; fille d'un riche négociant de Flensbourg, elle était de 25 ans plus jeune que Klopstock. Comme Meta, elle goûtait la poésie sentimentale et se sentait de l'inclination pour le maître du genre ; eUe le consulta dans une affaire de cœur ; elle aimait, disait-elle, un ami de IQopstock, mais elle n'osait lui confier son bonheur ; Klopstock n'eut pas de peine à la persuader de s'en remettre à luimême du soin de la rendre heureuse ; la correspondance prit

(1) Lappenberg^ 80.

Dien vite un tour familier et anacréontique ; il est. assez plaisant de voir notre grave poète oublier son entourage de dieux, de démons et de saints, et dire à Cécilie : « Allons, petite, ici ; plus près — plus près donc — que l'on vous embrasse ! — Que je te presse sur mon cœur ! — Oh ! la petite sotte qui ne voit pas qu'on veut l'embrasser ! »

Mais ici , comme avec Done, Iflopstock se faisait un devoir d'associer Meta aux galanteries qu'il adressait à CécUie ; à part Meta, il n'j avait fille au monde qu'il eût si fort aimée ; il lui demandait si elle voulait bien qu'il l'appelât douce petite bête , comme il faisait avec Meta ; — partout et toujours Meta ! Il se sentait coupable envers la mémoire de la pauvre et tendre jeune femme qui l'avait adoré, et il s'étourdissait en lui faisant hommage de ses infidélités : <( J'ai serré vos lettres avec celles de Meta, écrivait-U à Cécilie ; — Ma douce petite, je te presse sur mon cœur, comme si tu étais ma Meta. — Je veux que tu apprennes le chant. Meta chantait très bien. — Je t'enverrai un passage du Messie copié par Meta. — »

Cette correspondance dura du 29 août 1767 au 2 octobre 1770 (1), sans que les circonstances permissent aux deux amants de se voir. IQopstock parle d'obstacles graves qui le séparent de Cécilie , mais il ne désespérait pas de les voir s'aplanir ; il charmait ses ennuis en évoquant l'image de la jeune fille , et en lui adressant des vers ; la petite ode à Edone est tout ce que nous avons sur cet épisode ; elle respire le pressentiment d'une nouvelle déconvenue ; mais , ici comme ailleurs , le poète a exprimé ses pensées sous une fiction ; c'est moins Cécilie qui l'inspire qu'une /w/wr^ bien-aiméej une apparition , comme il dit , qu'il voit errer sur les bords du lac de Flensbourg : : « Ta douce image, dit-il , flotte toujours devant mon regard ; mais des larmes de tristesse le voilent parce que tu

(1) Lappenberg dit 20 oct., mais la dernière lettre qa'il donne est du 2. V. 480.

n'es pas là toi-même. — Je vois ton image quand le crépuscule tombe ; quand la lune luit , je la vois , et je pleure que ce ne soit pas toi. — Par les fleurs de cette vallée que je veux lui cueillir ; par ces rameaux de myrte que je veux lui tresser — Apparition ! je t'en conjure, transforme-toi, et deviens Edone eUe-méme I »

Le 2 octobre 1770, en annonçant à la jeune fille la retraite de Bemstorff, Klopstock fixait au 7 ou 8 du même mois son passage à Flensbourg et il demandait à Cécilie une entrevue ; la refusat-elle, ou cette entrevue tourna-t-elle au désavantage du poète, ou bien dut-il. reculer devant les obstacles dont il parlait? on l'ignore ; quelques mois plus tard, CécUie acceptait d'autres hommages, et donnait sa main à un professeur de Kiel, l'entomologiste Fabricius.