CHAPITRE I
çais. oc J'entends souvent regretter le langage de Montaigne, dit Voltaire; c'est son imagination qu'il faut regretter. » Il a raison : liberté d'esprit pour chacun; discipline de langage pour tous. «L'incomparable imagination de Montaigne, dit M. Villemain , n'a pas fait que les formes de sa langue fussent encore dans l'usage cinquante ans après lui. » Le plus grand péril de notre langue était donc de se disperser. Pendant que l'école de l'esprit français Chemine modestement et droit, on court le pays en tous sens et avec grand éclat, et la foule suit, comme toujours, les plus bruyants. Nulle direction constante, nulle règle fixe. Balzac est pompeux, Voiture est frivole; la langue (pour ne pas citer ici les écrivains qui font glorieusement exception) se traîne verbeuse dans les romans , languissante dans l'histoire , déclamatoire et plate au théâtre , pédante au palais , enflée et grotesque dans la chaire, incohérente partout : elle se laisse envahir à l'affectation italienne, à l'emphase espagnole. C'est ce que craignaient ses apôtres du xvr siècle.
La langue française semblait donc ne savoir où se prendre, où se fixer, et cette instabilité que Pellisson lui reproche encore,en 1650, et qui rendait «barbares, en peu d'années, nos auteurs les plus élégants et les plus polis , » paraissait aussi incurable que jamais *. Heureusement les fruits d'un siècle d'études patientes sont sous sa main ; il ne s'agit plus que d'assembler et d'unir des éléments déjà rapprochés , et le temps est mûr pour ce travail. Le latin et le grec ont pénétré de toutes parts dans notre langue ; ils sont dans le style de Balzac, de Descartes, et Bossuet demandera presque exclusivement à la lecture du latin et du grec « le tour qui est l'esprit des langues ^ » Le vieux français, regretté par Mlle de Gournay, Dupleix, Le Vayer, laisse aussi quelque chose à la langue nouvelle , et l'on en retrouvera des débris épars jus-
1. Voy. la préface du Dict. de l'Acad. (1835) par M. Villemain.