CHAPITRE II

main légère et invisible, les détours et les hasards vers le but où elle doit venir comme involontairement. Tel est l'art, telle est la tradition. Mlle de Palierols attendra donc. « Mon a esprit se dérobant insensiblement aux discours de ces mesa sieurs, je me pris enfin à rêver profondément, comme il a ne m'arrive que trop souvent, même en des compagnies « moins familières. Ils s'en aperçurent bientôt ; car, m'ayant « fait je ne sais quelle interrogation, je leur répondis si mal a à propos que M. de Jaussaud souriant : Vous n'y pensez tt pas, me dit-il, et sans doute que vous avez quelque para- « graphe des Institutes dans la tête. — Vous avez raison , tt leur répondis-je, de dire que je pensais ailleurs, et je « vous en demande pardon, mais vous vous trompez si vous « croyez que je fusse après quelque paragraphe des JnsHa tiites : il y a longtemps que j'ai abandonné ce travail in- « grat. Et que diriez-vous au contraire si je rêvais à composer " un ouvrage de votre métier plutôt que du mien?...» Ils se récrient, puis offrent leurs lumières, « et je poursuivis de u la sorte : Vous savez , messieurs, quelle affection il y a eu « entre mes cousines d'Ondes et moi.... » On le voit, c'est une scène arrangée : l'exposition commence. Un coup de pinceau de plus, on verrait ces trois messieurs se rapprocher pour mieux s'entendre. Pellisson raconte comment l'aînée de ses cousines a épousé un catholique qui l'a convertie à sa religion ; comment la plus jeune, mariée à un gentilhomme huguenot, n'a d'autre chagrin que la <i révolte » de sa sœur. Elle a revu dernièrement son cousin après une absence de cinq ans, lui a confié sa douleur, a soupiré, pleuré, enfin demandé « quelque chose ou en vers ou en prose » pour aider à sa consolation. Pellisson avoue que, soit préoccupation douloureuse, soit difficulté de la matière, il n'a encore rien trouvé ni en vers ni en prose. Nouveau jeu de scène, silence, rêverie. M. Gâches en sort le premier « avec ce visage gai et ouvert et cet esprit libre qui lui fait trouver toutes choses faciles, » et il uflVe un motif de consolation.

Nous voilà enfin dans le sujet. Mlle de Palierols sera-t-elle récompensée de sa patience? et que lui préparent de si ingénieux détours? Je n'analyserai pas les consolations qu'on lui cherche. On ne les lui présente que pour les retirer. Sera-t-elle consolée ensuite par les exemples que , faute d'arguments plus efficaces, M. Jaussaud , toujours de sangfroiJ , propose gravement et méthodiquement de chercher dans l'histoire ecclésiastique et dans les Pères, et que M. Gâches, « l'esprit toujours libre,» rencontre dans la Bible, depuis Adam et Noé jusqu'à David? par les raisonnements qui suivent les exemples, et où M. Jaussaud met la rigueur de sa dialectique, Pellisson la vivacité de sa parole et force citations des textes sacrés? Dans toute cette partie du discours, le ton s'élève, le style s'échauffe, mais cette chaleur ne vient pas du cœur. C'est le défaut choquant de cette prétendue consolation. La grâce du style, et même de la pensée, n'y manque pas ; au milieu d'un appareil de divisions quelquefois pesant et fastidieux , il y a presque partout un naturel aimable. « Nous pensons ne point murmurer (contre « Dieu), pourvu que nous murmurions secrètement. Et cepen- « dant, quand nous recevons quelqu'un chez nous, encore « qu'il loue par quelques paroles notre bonne chère et le bon « accueil que nous lui faisons, si^sës gestes, si ses yeux et son " visage ne nous en assurent d'une autre sorte, si son âme, tt afin que je parle ainsi, ne se répand au dehors pour nous •< témoigner sa joie, nous ne laissons pas de l'accuser d'incivi- « lité et d'ingratitude.» Sous cette simplicité gracieuse le cœur fait défaut. Ce dialogue, qui s'amuse longtemps à une habile mise en scène, élégant et fleuri dans sa première partie, se remplit dans la seconde de pensées dures et sans entrailles : il faut moins déplorer le malheur d'une sœur, que se féliciter d'en avoir été préservé; il faut remercier Dieu de nous avoir donné toute la part de grâce qu'il destinait à la famille ; il faut retrancher de son affection celle qu'il retranche de sa communion. Voilà les pensées sur lesquelles ces trois mes-

GHxVPlTRE II. 43

sieurs s'arrêtent avec complaisance, sur lesquelles ils se séparent satisfaits; et, malheureusement, c'est pour les développer que Pellisson réserve une abondance élégante et nerveuse, une lucidité de déduction, un style plein et nourri, qui ne se montrent pas dans la première partie. Ces rigueurs achevées , le front du discoureur s'éclaircit, sa voix s'adoucit, et l'on finit en souriant; puis Pellisson vient, le manuscrit à la main, offrir son « style >• à sa cousine affligée.

Je veuxbiencroirequeMlle de Palierolsa goûté cestyle, puisque Pellisson s'obstine à parler de style ; mais je doute qu'elle ait été consolée. Aussi bien avait-elle besoin de l'être, et tout ceci n'est-il pas un jeu? Si Pellisson avait dû adresser en effet ce discours à sa cousine, Gonrart aurait-il, dans sa correction, remplacé le tu de la parenté familière parle vous de la cérémonie? Pellisson était seul juge de la convenance en pareille matière. Il a vu, dans cette douleur à consoler, douleur qu'il connaissait mais qui ne lui avait peut-être réclamé ni vers ni prose, un thème heureux d'exercice littéraire. Il l'a saisi : c'était son droit. On a pu juger s'il a réussi. Le cadre qu'il a adopté était tout d'abord mal choisi , et la forme du dialogue, déplacée. Si tout cet « équipage de tristesse ', » qui fait tant de bruit chez Mlle dePalierols, n'était pas très-naturel, cet équipage de consolation ne l'est guère plus chez lui. Une consolation souffre-t-elle cet appareil, cette scène, cette délibération? C'est dans le secret d'une lettre que Pascal console sa sœur. Les larmes se cachent, il ne faut pas les essuyer devant témoins: étaler la consolation, c'est violer la douleur. Des consolations en dialogues ! C'est l'histoire romaine en madrigaux. Cicéron, que l'on croyait imiter, l'entendait bien mieux : il imaginait des entretiens sur des questions de pliilosophie, de politique, de droit, de littérature, qui s'éclairent au grand jour et se fécondent par la discussion. Ainsi avaient fait Platon, Xénophon; ainsi firent Tacite ou