FLAVIE

Dieux ! c'est bien un démon véritable et trompeur, Puisqu'il m'ôte la voix.

LB DCJC.

Non, n'ayez point de peur. ^

Si j'étais un esprit de l'infernale suite, Tant de signes de croix m'eussent donné la fuite. Et puis, étani vous-même un ange de clarté, Votre divin aspect m'eût-il pas écarté (*)? »

Combien Corneille avait raison, lorsque plus tard, songeant à cette incroyable scène, il faisait reprocher à Mairet, dans Y Avertissement au Besançonnois^ les immoralités et les impiétés de son duc d'Ossonne ! L'indécence arrive, en effet, bientôt à son comble, lorsque Flavie « reçoit volontairement le vice-roi dans son lit, en lui » recommandant seulement d'être sage. Il est vrai qu'a- » près cette recommandation on a soin de baisser la » toile (^) . »

Les deux derniers actes forment comme une autre pièce qni n'a ni meilleure intrigue ni trace apparente de dénoûment. C'est l'exposition d'une seconde aventure noc-

(1) Acte III, scène 2«.

(8) GuizoT^ Corneille et son temps ^ page 150.

turne, dans laquelle les principaux personnages ne se montrent ni moins débauchés ni moins odieux même. Ce Camille, que dans un monologue désolé Emilie appelait Tappui de la vertu et le phénix des amants, vient à peine d'entrer en convalescence qu'il se propose de trahir sa maîtresse et de séduire Flavie , la sœur de son meurtrier. Il s'exhorte lui-même à l'infidélité avec une étonnante effronterie :

a On n'est pas criminel envers une beauté

Quand sans rompre avec elle on suit la nouveauté.

Bon, si je prétendais que la race future

Vînt lire après ma mort dessus ma sépulture :

« Le Phénix des amants est clos en ce tombeau. »

Je ne demande pas un éloge si beau,

Ni que mon amitié soit de si bonne marque

Que celle par qui Laure illustra le Pétrarque (i). »

Flavie, par coquetterie, donne rendez- vous à Camille; Emilie, qui sait la perfidie de son amant, fait la même faveur au vice-roi. Il y a quelques traits heureux dans l'expression de sa colère et de son dépit amoureux :

« Les cieux me sont témoins

Que la grandeur du duc, son mérite et ses soins

M'eussent peut-être émue, et non pas ébranlée

Jusqu'à rompre la foi que tu m'as violée.

Sus donc, puisqu'il te plaît, suivons le changejnent.

Toi par ingratitude, et moi par jugement.

Ce n'est pas après tout être loin de son compte

Que d'acquérir un duc par la perte, d'un comte (*). »

Les deux cavaliers et les deux dames se rencontrent dans la même chambre et finissent par se demander mutuellement pardon. Le duc renoue avec Flavie, et

'' I ■ I ■ I i H .i III ■ . I ■ .^

(}) Acte IV, scène 1".

(3) Acte IV, scène 13«,

Camille avec Emilie. Les quatre personnages ne songent plus qu'à festiner. Il n'y a pas d'autre conclusion. Telle est la pièce par laquelle Mairet se posait en maître de la comédie renaissante. Il est difficile de dire à quelle espèce il convient de la rapporter. C'est un conte drolatique dialogué, une nouvelle du genre le plus licencieux. Tous les caractères y sont d'une immoralité absolue. Flavie et Emilie sont deux coquines hypocrites et effrontées; le libertinage seul conduit leurs pensées et leurs actions. On plaindrait volontiers Paulin d'avoir uue telle femme et une telle sœur, s'il n'était pas lui-même repoussant. Camille est un pur libertin qui dans l'amour n'a guère en vue que le plaisir. Enfiu le duc d'Ossonne, qui donne son nom à la pièce, y joue un rôle, non-seulement indigne d'un si grand personnage, mais môme d'un séducteur illustré par mille conquêtes. Le vice-roi de Naples donne l'exemple de la désobéissance aux lois on dérobant à la justice un meur-

trier ; don Juan n'est ici qu'un jeune étourdi beaucoup mieux servi par le hasard ({ue par ses efforts personnels, attendant la mort d'un rival pour triompher sans lutte, et se laissant jouer par une femme rusée.

Quel était donc le mérite qui valut aux Galanteries du duc d'Ossonne Mil snccèsl Certaines nuances de caractères heureusement saisies, quelques passages d'un franc et véritable comique, et surtout une perpétuelle tendance du style à reproduire le langage habituel de la conversation , de la bonne société et de la galanterie. Le dialogue, malgré bien de la recherche encore, semble simple et naturel, si nous le comparons à celui de la Silvanire. Mairet, qui est un poète, se garde bien d'employer la prose, à l'exemple de l'école italienne, dont

Bibbieiia est le chef, et des comiques français , élèves de Larivey. Il écrit donc sa pièce en vers , mais il a le bon sens de comprendre que la versification ne doit pas être la même pour la tragédie et pour la comédie. De là ce soin évident de ne pas hausser le ton , cette crainte d'être trop solennel. Il en résulte que souvent la langue poétique y est faible, vague, incolore. Presque toujours les vers n'y sont qu'une prose facilement rimée. Quelquefois cependant Mairet donne, le premier en France, l'exemple de vers comiques spirituellement et vivement tournés, cqmme dans ce passage :

Elle aurait bien envie

Que je fisse le sot une fois en ma vie.

Oh ! qu'une femme pauvre est un fardeau pesant !

Ma foi ! Je veux du bien, et du bien tout présent !

La fille pauvre et belle, à nion avis, est née

Pour la réjouissance et non pour l'hyménée,

Qui, suivant le proverbe, est pire que Tenfer,

Quand, au lieu d'être d'or, les chaînes sont de fer (*). »

En somme, quels que soient les défauts de cette comédie, l'extrême licence des tableaux, l'immoralité des caractères, la pauvreté de l'intrigue, les fréquentes défaillances du style, elle n'est pas sans importance et sans mérite. Elle présente un premier modèle d'une versification relativement simple, d'un ton aisé, d'une langue poétique différente de celle qui convient à la tragédie; elle ouvre de nouveau la carrière à la comédie, si longtemps négligée en France. Avant Mairet, il n'y a pas de place à l'hôtel de Bourgogne pour la comédie; après sa tentative, les comédies représentées sont bientôt presque aussi nombreuses que les tragédies.

, (1) Acte IV, scène 3».

Mairejt lui-même avait conscience du grand service rendu par lui au théâtre français, et il se faisait gloire, avec raison, d'avoir tracé le chemin et indiqué la route à tous les autres auteurs dramatiques de son temps : a Je fis, écrivait-il dans l'épitre dédicatoire de son duc » d'Ossonne, la Silvanire h vingt-un ans, les Galan- » ime5 à vingt-trois, la Virginie h vingt-quatre, la5op/io- » nisbe à vingt-cinq , Marc-Antoinê et Soliman à vingt- » six; de sorte que, s'il est très vrai que mes premiers » ouvrages ne furent guère bons, au moins ne peut-on » nier qu'ils n'aient été l'heureuse semence de beau- » coup d'autres meilleurs produits par les fécondes » plumes de Messieurs de Rotrou, de Scudéry, Gor- » neille et du Ryer, que. je nomme ici suivant Tordre » du temps qu'ils ont commencé d'écrire après moi, et » de quelques autres dont la réputation ira quelque jour » jusques à vous (^). »

Mairet, qui s'était proposé de séparer les genres confondus dans la tragi-comédie , venait donc d'accomplir la première partie de sa tâche; il l'achevait l'année suivante en faisant représenter une tragédie, la Virginie {^], Cette fois, au lieu de s'éloigner des règles classiques, dont il avait soutenu la nécessité dans la préface de sa Silvanire, il voulait s'astreindrq rigoureusement à la conception aristotélique de la tragédie. « Je pense, dit-il » dans Y Avis au lecteur^ avoir tout fait selon les pré- » ceptes d' Aristote ; je montre partout le vraisemblable » et le merveilleux, le vice puni, la vertu récompensée;

(}) Epître à Antoine Brun.

(2) La Virginie, dédiée à la reine ; à P^ris, chez Pierre Rocolet, au Palais, en la galerie des Prisonniers, aux armes de la villei,

» et surtout les innocents sortent de péril et de confu- » sion par les mêmes moyens que les méchants avaient » inventés pour les perdre, de façon que la malice et le » crime y retournent toujours à leurs auteurs; ce qui » fait chez Aristote la plus noble et la plus ingénieuse » partie de l'invention. » Dans le même avant-propos, Mairet, à qui Ton reprochait déjà sans doute do n'être qu'un imitateur, se félicite de s'être confié à ses propres forces et d'avoir marché entièrement livré à lui-même. Tout est, en efiet, dans cette pièce le fruit de son imagination : le sujet, les événements, la catastrophe. Il n'a même rien voulu devoir, à l'histoire qui, pourtant, de son aveu, est la source à laquelle les auteurs dramatiques ont l'obligation de puiser, s'ils veulent qu'une leçon plus forte ressorte de leurs œuvres. Son héroïne n'est pas, comme Font cru plusieurs critiques (^), celte Virginie romaine que son père tua de sa main afin de l'arracher à la criminelle passion du décemvir Appius Claudius; elle a été inventée par Mairet, qui a eu le tort de lui donner un noni célèbre et propre à créer une fâcheuse équivoque. Il était d'ailleurs si fier de n'avoir rien emprunté à personne, qu'il n'hésita pas à marquer publiquement la tendresse particulière et la préférence qu'il accordait à cette pièce. «"Que s'il est permis aux » pères de se déclarer pour leurs enfants, j'avoue que » j'aime surtout celui-ci; Sophonisbe a ses passions plus » étendues , mais Virginie la surpasse de beaucoup en » la diversité de sa peinture et de ses incidents (^1. » Mairet tombe ici dans le défaut, ordinaire aux auteurs,

(1) M. de Puisbusque a commis cette erreur.

(2) Avertissement au lecteur.

de s'aveugler sur la valeur de leurs productions. Les mômes motifs qui décidaient le poète à tant estimer cette tragédie, doivent précisément nous aider à faire connaître sa faiblesse. Los personnages n'ont jamais existé que dans l'esprit de Mairet; il en résulte qu'ils sont par cela même peu intéressants. « Dans la tragédie, » on emploie, dit Aristote, les noms de l'histoire. Larai- » son est que nous croyons aisément ce qui nous paraît » possible, et que ce qui n'est pas encore arrivé ne nous » paraît pas aussi possible que ce qui est arrivé (^). » Saos doute le grand critique a soin d'ajouter qu'on peut s*écarter de cette règle; mais, en ce cas, on ne doit pas, comme Mairet, donner à la *pièce un titre qui semble annoncer un sujet historique universellement connu. Ne blâmerait-on pas un poète qui, intitulant une pièce Agamemnon, mettrait à la scène je ne sais quel petit tyran d'Afrique imaginé pour la circonstance? Mairet se flatte de la diversité des incidents qu'il a su introduire dans son œuvre sans violer les préceptes d' Aristote. Or, pour avoir voulu restreindre trop de matière en peu de vers sans sortir des règles fondamentales de l'école classique, il n*a pas pu développer les caractères, amener naturellement et bien coudre les scènes ; enfin , il a tellement chargé et précipité les événements qu'ils ne sont plus vraisemblables. C'est ce qu'une rapide analyse fera voir clairement.

Euridice, reine d'Epire, assiège dans sa capitale le roi de Thrace , Gléarque. Grâce au courage de Périandre, jeune capitaine à son service, la reine touche à la victoire. Elle s'entretient avec sa cousine Andromire de ce brave officier :

(1) Poétique d'Aristote, chap. IX.

« Certes, c'est à vrai dire un parfait cavalier Et dont le front tout seul visiblement exprime Et la naissance illustre et le cœur magnanime. Voyez, depuis trois mois qu'un sort aventureux Le jeta sur nos bords par un naufrage heureux, S'il s'est passé sortie et pénible corvée Où toujours sa valeur ne se soit éprouvée (*). »

La reine remercie le ciel de lui avoir envoyé un si courageux défenseur. Andromire se garde bien de la dénaentir, car dans la scène suivante elle nous apprend qu'elle brûle d'amour pour le jeune étranger. Malheureusement elle n'a pas caché non plus sa passion à sa gouvernaflte Harpalice, qui, gagnée par Amyntas , prince d'Epire et amoureux d' Andromire, veut perdre Périandre. Elle s'aide, pour accomplir ses mauvais desseins, de son fils Philanax. Cependant Andromire, croyant que le respect seul empêche Périandre de lui déclarer son amour, le fait venir chez elle et lui avoue sa passion :

. a Si la peur vous retient, jusqu'à tant qu'elle cesse, Ne me regardez pas en titre de princesse; Dépouillez-moi plutôt de ce faste éclatant.

Qui n'est que vanité, si l'esprit n'est content. Ne considérez pas l'éclat qui m'environne Ni mon sang, dont le droit me garde une couronne. Mais, si l'amour vous touche, alors regardez-moi Et cotpme votre amante et comme sœur de roi.

Considérez-moi lors comme celte Andromire Qui peut vous faire seoir sur le trône d'Epire (2). »

Périandre reste froid et repousse ces flatteuses avances. Andromire s'irrite et s'indigne :

{*) Acte I«', scène l'".

(*) Acte II, scène 1".

« Après cent manquements contre la bienséance. Mes paroles vers toi n'ont donc point de créance ? Insensible, ah ! c'est trop d'inutiles discours, Il faut que ton épée en termine le cours. »

Périandre éperdu s'enfuit sans répondre, comme Hippolyte après les aveux de Phèdre. Andromire va se frapper, quand sa gouvernante Harpalice, qui, cachée derrière un rideau, a tout entendu, lui retient la main et l'exhorte à se venger. Philanax se charge d'assassiner Périandre, mais il tombe dans le piège qu'il a tendu, et, avant de rendre le dernier soupir, engage le jeune capitaine à se mettre en garde contre ses ennemis, t^ériandre, après avoir exprimé son embarras dans un long monologue, se décide à quitter l'armée d'Epire et à demander asile au roi de Thrace. Il compte que l'amitié de la reine protégera sa sœur Virginie, jetée en même temps sur la côte de Byzance par la tempête. Mais il ne connaît pas toute la noirceur d'Harpalice, qui emmène Virginie comme pour une promenade et la laisse aux mains de ses deux neveux payes pour la tuer. Mairet invente, pour sauver son héroïne, un coup de scène dont la bizarrerie ne le cède en rien aux plus surprenantes imaginations de Hardy. Au moment où les assassins s'élancent pour frapper leur victime, elle se laisse tomber, ci bien qu'ils s'enferrent de leurs propres épées :

Elle doit donc sa vie à la peur de mourir, Et sa seule faiblesse a pu la secourir (^).

Harpalice, dont les sinistres projets viennent d'échouer, comprend que la reine irritée se dispose à la faire saisir :

(1) Acte III, scène 10«

• Mais plutôt qu'on te perde, il te faut perdre tout Et pousser hardiment le crime jusqu'au bout.

Mensonge, Tromperie, Imposture, Malice, Ghers Démons, accourez au secours d'Harpalice (*) ! •

Elle persuade à Amyiitas et à Andromire de renverser la reine du trône. Sur ses conseils, ils doivent accuser Euridice d'un coupable -amour envers Périandre et demander au peuple qu'au nom d'une vieille loi de TEpire, la souveraine, qui s'est déshonorée, soit dépossédée du sceptre. Cependant Périandre est généreusement accueilli par le roi de Thrace, Gléarque, qui ressent en présence de ce jeune homme une grande émotion. Sur la prière du prince, Périandre raconte sa vie, dont un mystère enveloppe le début et les destinées.

« Il faut donc, ô grand roi, que je vous importune Du récit de ma race et de mon infortune.

Pour ma race, il est vrai que j'en suis peu savant. Mon père néanmoins m'a dit assez souvent Que j'avais toujours pris tiia nourriture à Rome, Mais que j'étajs né Grec et fort bien gentilhomme; Que pour de grands sujets qu'il me dirait un jour Il s'était vu contraint de changer de séjour (2). »

• Après vingt ans passés en Italie, le vieillard, tenant dans ses bras Périandre et Virginie, leur annonça que le temps était venu de retourner dans leur patrie. Ils s'embarquèreni tous trois. Mais le navire fut bientôt assailli par une terrible tempête que Périandre raconte en termes prolixes et déclamatoires :

Ces grands mots dont alors l'acteur emplit sa bouche " Ne partent point d'un cœur que sa misère touche p). .

(») Acte II r, scène 12v

(2) Acte IV, scène 4e.

(3; BoiLEAU, Art poétique, Ilï, vers 143.

Périandre ne fait pas grâce d'un détail et semble s*être donné la tâche de mêler dans une traduction sonore les souvenirs d'Ovide, de Stace et de Valérius Flaccus :

» Lors le ciel entr'ouvert nous déclaré la guerre Par un éclair «suivi d'un fort coup de tonnerre, Et, comme si ce bruit eût été le signal Pour nous épouvanter d'un assaut général, Un déluge de pluie, un orage de grêle, . De foudres et d'éclairs nous chargea pêle-mêle, Et nous eûmes raison de craindre également Le malheur du naufrage et de l'embrasement.

Quelques traits de clarté ne perçaient les ténèbres Que pour rendre à nos yeux les objets plus funèbres Et montrer sur le front des plus vieux matelots L'image de la mort errante sur les flots, Qui tantôt s'abaissaient en profondes vallées Et tantôt se haussaient en montagnes salées (*). »

Périandre et Virginie, séparés de leur père, furent heureusement jetés au rivage, où la reine d'Epire les reçut avec bonté.

Cléarque, satisfait par cet interminable discours, raconte à son tour les infortunes de sa maison et les causes de la guerre qui, depuis vingt ans, déchire la Thrace et l'Epire. Suivant un antique usage établi pour obéir à un oracle, le fils de Cléarque était élevé avec la jeune princesse d'Epire; un mage était chargé de l'éducation des deux enfants.

• Mais quelque temps après, ô dure souvenance ! Le feu pris dans leur chambre eut tant do violence Que tous les serviteurs par la flamme éveillés, Pensant les secourir, les trouvèrent brûlés.

, On vit dans le brasier des ossements funestes (2). »

(1) Acte IV, scène 4«.

(2) ïbid.

A la nouvelle de ce malheur, le roi d'Epire accusa Cléarque • d'avoir soustrait sa fille et déclara que cet incendie était un aiHlficc. 11 entra aussitôt en guerre et fut tué dans la première bataille. Depuis vingt ans, la reine Euridice combat sans trêve pour venger son mari. Ainsi, c'est seulement au quatrième acte que Mairet nous donne la véritable exposition du sujet : il y a là une faute capitale.

Du quatrième au cinquième acte, la reine d'Epire a été accusée par Amyntas. La noble victime, soutenue par Virginie, paraît sur la place du palais devant le Sénat assemblé pour la juger. Tout à coup Périandre, revêtu de ses armes, la figure couverte de son casque, se déclare le champion de la reine et demande selon la loi le combat en champ clos contre l'accusateur Amyntas, qui, bientôt vaincu, confesse avant de mourir son orime et l'innocence de sa souveraine indignement outragée. Andromire obtient la faveur d'aller cacher dans une profonde solitude la honte d'avoir entrepris contre une princesse si généreuse. Harpalice est conduite au supplice.

Ce n'est là qu'une partie du dénouement. Mairet éprouve une grande difficulté à débrouiller les fils d'une intrigue compliquée et mal éclaircie de scène en scène. Le mage, que Périandre croyait son père, n'a pas péri dans le naufrage; il se présente comme le Deus ex machina, La reine d'Epire et le roi de Thrace, qui se sont réconciliés, le reconnaissent pour le précepteur de leurs enfants. Il dit que, par crainte d'un oracle terrible, il les a secrètement enlevés autrefois et élevés comme frère et sœur: Après cette révélation, la paix se conclut d'un manière définitive, et les deux

jeunes gens, qu*à leur insu des sentiments plus forts que Tamitié attachaient l'un à l'autre, se marient. 11 y a de la grâce et de la naïveté dans le langage de la jeune fille heureuse de pouvoir enfin avouer librement la passion dont elle rougissait en secret :

« Mon frère, assurez-vous, quoique le ciel ordonne, Que vous aurez tout seul ce cœur que je vous donne : Vivez, si vous m'aimez, et sachez qu'à mon tour Je ne vous cède pas en ce combat d'amour.

Apaisez cependant le trouble de votre âme Et par votre respect montrez-moi votre flamme {}). »

On voit par l'analyse de cette pièce combien Mairet, qui dans l'avertissement annonce une obéissance absolue aux règles d'Aristote, s'est abusé lui-même. La Virginie n'est qu'un roman fort invraisemblable, où l'auteur a placé sous des noms anciens les aventures bizarres, les fadeurs et les déclamations pompeuses qu'on lisait avec passion dans les livres de l'époque. Il n'est nullement question des unités de temps et de lieu. Le plan est défectueux, les scènes se suivent sans aucune liaison, et les caractères sont à peine esquissés. Celui de Virginie, modeste et douce jeune fille, serait intéressant, si les traits de cette figure avaient été un peu plus nettement accusés. En somme, il n'y a dans la pièce qu'un personnage dont le caractère soit développé et se soutienne; c'est celui d'Harpalice, qui conduit toute l'intrigue. Malheureusement cette femme, dont les actes et les paroles sonit un mélange inouï de bassesse et de fureur, ne peut qu'exciter le dégoût dans l'âme des spectateurs. Au théâtre, les personnages vicieux et

P) Acte V, scène 9*.

cruels peuvent intéresser le public, qui ne les aime pas ; mais, pour que ce résultat soit produit, il faut que dans de telles peintures Vauteur ait soin d*observer certaines conditions indispensables, dont Mairet n'a pas môme semblé se douter. Les caractères odieux peuvent amener de puissants et tragiques effets, s'ils ont la grandeur du vice, comme ces âbmbres et terribles héros , Tbyeste, Atrée, lago, Narcisse, Néron, Richard III. A leur défaut, le poète dramatique peut sans doute faire accepter des personnages dont le vice est moins hardi et la méchanceté plus vulgaire ; mais en ce cas, il a besoin de leur ménager dans l'esprit des spectateurs un sentiment autre que l'indignation. Il doit les représenter assez pervers pour soulever le mépris, mais non pas tellement détestables qu'ils causent une haine trop vive et ne nous inspirent pas quelque compassion de leurs fautes et de leurs inévitables châtiments. Or, il n'en est pas ainsi dans la pièce de Mairet; Harpalice est une Mégère dont les sentiments hideux excitent une perpétuelle répulsion.

Tous ces graves défauts de la VirginU ue doivent pas nous empêcher d'y reconnaître des qualités Mairet, comme il se l'était proposé, s'est abstenu de mêler le comique au tragique et s'est ainsi préparé à écrire la Sophonisbe. Il est manifeste qu'il a fait d'heureux efforts pour continuer à se dégager du mélange des styles. On sent à la lecture de la Virginie que son goût devient meilleur et que la langue s'élève au toi) tragique. Pour le fond comme pour la forme, le poète obéit à des influences plus salutaires. Ce mérite frappa vivement les contemporains; les applaudissements du public ne furent pas moins flatteurs que ceux de la cour, devant

laquelle cette pièce fut d'ajDord jouée deux ou trois fois. « Je présente à Votre Majesté, dit Mairet dans Tépître » dédicatoire à la reine Anne d'Autriche, ces deux » étrangers et j'espère pour eux autant de protection et » de faveur d'une reine de France qu'ils en reçurent » autrefois d'une reine d'JEpire. Ce mot doit suffire à » vous les faire connaître pour ce môme Périandre et » cette même Virginie à qui vous avez donné deux ou » trois fois audience dans votre Louvre (^). »

Un an après la Virginie, en 1629, Mairet' donna son chef-d'œuvre, la Sophonisbe (^), qui obtint un véritable succès d'enthousiasme et « put se vanter d'avoir tiré » des soupirs des plus grands cœurs et des larmes dès » plus beaux yeux de France (^). » Cette première pièce de notre théâtre qui ait donné l'exemple d'une soumission naturelle et rigoureuse à la loi des unités, fut composée sur les conseils de Chapelain et eut ceci de singulier que son auteur fut obligé de négocier avec les comédiens pour en obtenir la permission d'observer la règle des vingt-quatre heures. Le comte de Fiesque, ami et grand admirateur du poète, se chargea de la négociation. « Ce fut monsieur Chapelain, lit-on dans le Segraisiana^ » qui fut cause que l'on commença à observer la règle » des vingt-quatre heures dans les pièces de théâtre ; D et, parce qu'il fallait premièrement la faire agréter » aux comédiens, qui imposaient alors la loi aux au- » teurs, sachant que M. le comte de Fiesque, qui avait

(1) Epître dédicatoire de la Virginie à la Reine.

(*) La Sophonisbe, tragédie dédiée à monseigneur le garde des sceaux ; à Paris, chez Pierre Hocolet, 1635.

(^) Epître dédicatoire à monseigneur messire P. Séguier, garde des sceaux.

» infiniment de l'esprit, avait du crédit auprès d'eux, il » le pria de leur en parler, comme il fit. Il commu- » niqua la chose à monsieur Mairet , qui fit la » Sophonisbe^ qui est la première pièce où celte règle » est observée (^j. » Nous avons dit que Sarrazin attribue à Maifet la gloire d'avoir ouvert par la Silvanire la route au^ ouvrages réguliers, comme, dans la Sophonisbe^ il l'ouvrit à la majesté de la tragédie (2).

Il y a daàs la légende consacrée et dans l'histoire certains personnages qui ont toujours particulièrement attiré l'attention des poètes dramatiques et qui semblent destinés à reparaître sans cesse sur la scène chez tous les peuples. « Les belles tragédies, écrit Aristote, sont prisés » dans un petit nombre de familles comme celles d'Alc- » méon, d'Œdipe, d'Oreste, de Méléagre, de Thyeste, » de Thélèphe, dans lesquelles se sont passées ou faites » des choses terribles {^). » Et dans ces familles mêmes il y a des héros privilégiés, sûrs d'émouvoir les spectateurs, éternels sujets d'inspirations nouvelles. Sophonisbe a été chez les modernes une de ces figures préférées. Elle a été célébrée depuis la Renaissance dans toutes les littératures de l'Europe. Lorsque Pétrarque écrivait son poème latin sur Y Afrique, il consacrait à la fille d'Asdrubal le cinquième livre entier {*) , et il la dépeignait avec toutes les couleurs de sa poésie, se souvenant sans doute de Laure, lorsqu'il chantait la belle Carthaginoise : •

« Quid non frangit amor? Quis fulminis impetus.illi iBquandus ? (*) »

(1) Edition de la Haye, 1722, p. 144.

(8) Sarrazin, œuvres, i. III, p. 77.

(') Poétique d'Aristote.

(*) PETRARGHiB Afiicaj quaui recensait L. Pingaud, 1872, p. 14.

(•) Pbtrarch^ id/rica, p. 14.

C'est par une Sophonisbe que, vers 1514, le Trissin inaugurait les fécondes, mais trop courtes destinées de la tragédie italienne. Quelques années auparavant, en 1502, Galeotto dal Carreto, marquis de Final, avait fait de Sophonisbe l'héroïne d'une espèce de drame, divisé , en quinze ou vingt actes, dont les beautés étaiqpt loin de racheter les bizarreries (V- En France, Mellin de Saint-Gelais fit représenter devant Henri II, à Blois, en 1559, une Sophonisbe en prose, simple traduction de l'œuvre du Trissin. En 1583, Claude Mermet, notaire ducal et écrivain de Saint-Rambert, en Savoie, imprimait à Lyon une nouvelle traduction de la SophoiHsbe italienne. Treize ans après , Antoine de Montchrestien, seigneur de Vatteville, donnait une paraphrase de la même pièce sous le titre de la Carthaginoise ou la Liberté, A la même époque, Nicolas de Montreux, poète assurémant digne de son obscurité, traitait à son tour ce sujet en cinq actes, mais sans division de scènes (^).

L'éclatant succès de la Sophonisbe de Mairet n'empêcha pas Corneille de donner, en 1Q63, une Sophonisbe de sa façon, qui eut un médiocre accueil et fit remettre au théâtre la. pièce de son rival. Voltaire, dans son infatigable vieillesse, entreprit de rétablir sur la scène le sujet qui avait, en Italie et en France, marqué «la Renaissance de l'art (^j. » Il publia cette tragédie sous le pseudonyme de Lantin , avec ce titre singulier : « Là Sophonisbe de Mairet^ réparée à neuf, » Ce qui dictait à BufTon cette réflexion plaisante : « Il faut voir si le

(1) GuiNGUENÉ, Histoire littéraire d'Italie, t. VI, p. 34.

(2) Voir le Corneille de M. Marty-Laveaux, t. VI, p. 556,

(3) GuiNGUENÉ, t. VI, p. 59.

public sera content du ressemelage. » Enfin, pour passer sous silence d'autres Sophonisbes mortes sans avoir vécu, comme celle de Lagrange-Chancel, qui fut jouée qnatre fois au mois de novembre 1716 et n'a point été iaiprimée, la fière ennemi^ des Romains a encore inspiré l'Anglais Thomson en 1729, et, dans le pays même où elle a été chantée pour la première fois, Alfieri, dont le manuscrit porte la date de 1787 (*).

Le sujet de la Sophonisbe est tout entier dans le trentième livre de Tite-Live et dans les deux livres qui pré cèdent. Le vieux Syphax,,roi de Numidie, épouse la fille d'Asdrubal, qui ne tarde pas à ramener son mari à la cause de Garthage. Le jeune Massinissa, roi d'une autre partie de la Numidie, s'allie aux Romai^is contre les Carthaginois et contre Syphax qui l'a chassé de ses états. Vainqueur avec le secours de Rome, il fait son ennemi prisonnier et prend Cirtha-, sa capitale. Au moment où il entre dans le palais du vieux roi, Sophononisbe, magnifiquement parée, vient au devant de lui, embrasse ses genoux, et le supplie de lui donner la mort, mais de ne pas la livrer aux Romains. Massinissa, dont le tempérament africain est très enclin à l'amour, admire la beauté de Sophonisbe, lui jure de ne lui laisser jamais subir le joug romain, et, de peur que Scipion ne le force à la livrer, l'épouse dès le jour même. Scipion, excité par la haine jalouse de Syphax et redoutant que l'influence de Sophonisbe n'arrache Massinisse à l'alliance romaine, exige qu'elle soit immédiatement remise entre ses mains. Massinisse, désespéré, envoie du poison à Sophonisbe, la laissant

(^) GuiNGUBMÉ, dan^ les notes.

libre de le boire ou de servir d'ornemeat au triomphe du vainqueur. La courageuse fille d'Asdr.ubal prend la coupe sans manifester la moindre faiblesse et s'empoisonne en regrettant seulement de n'avoir pas pu vivre quelques heures* encore la femme de Massinissa.

Ce simple extrait du récit de Tite-Live suffit à faire comprendre pourquoi Sophonisbe est une de ces héroïnes chères aux poêles dramatiques. Cette implacable ennemie de Rome victorieuse, cette hautaine héritière de la haine d'Annibal, cette femme indomptable jusque dans la mort, est un grand caractère. Or, rien ii*est plus propre à nous émouvoir, parce que rien n'est plus rare. Sophonisbe est de cette race vigoureuse et tragique des Viriathe, des Nicomède, des Mithridate, qui se redressent quand le monde entier se plie et s'abaisse, et qui, pour nous servir d'un beau vers de Mairet,

Apprennent par sa chute à se tenir debout (*). • *

Mais cette histoire, qui paraît au premier coup d'œil un admirable sujet de tragédie, présente en réalité au poète des obstacles presque infranchissables. La fille d'Asdrubal, menacée d'être menée en captive à* Rome et préférant la mort au déshonneur, ne saurait remplir une tragédie moderne, dont le système presque entièrement fondé sur la passion de l'amour veut les combinaisons complexes et les ressorts multipliés. En outre, ^ il est bien difficile que le héros n'y soit pas avili. Massinissa, forcé de livrer sa femme aux Romains ou de la faire périr pour la soustraire à l'ignominie d'être traînée devant le char de Scigion, ne peut qu'être

(*) Vers de la Silvanire*

odieux dans Tun et Tautre cas. Enfin, il est un troisième défaut qui nous semble capital. Quoi de moins moderne en effet que cette femme placée entre deux époux ? Comment notre délicatesse ne serait-elle pas choquée par ce second mariage dans la maison même qu*habite encore le premier mari? Est-il possible qu'on prepne le moindre intérêt au vieux Syphax retrouvant sa femme mariée à un autre et discutant ses droits de premier occupant ?

Ces difficultés et ces écueils d'un sujet qui semble si séduisant sont inévitables, si le poète dramatique veut suivre fidèlement le récit de Tile-Live et ne pas faire subir à l'histoire d'importantes modifications. Le Trissin, qui le premier l'a mis à la scène, était trop gram-

mairien et trop érudit pour avoir le sens tragique et Texpérience suffisante non-seulement pour éviter, mais môme pour reconnaître les pièges cachés sous Tapparente beauté de son sujet. Il songeait beaucoup plus à donner tous ses soins à la forme qu'au fond, et était évidemment bien moins occupé d'adapter les personnages au goût moderne que de donner à l'Italie une tragédie complètement calquée sur le modèle des tragédies grecques, c< en observant dans la coupe des actes et des » scènes, dans l'intervention du choeur et dans le » dialogue, le dessin, les gradations, en un mot, autant » qu'il lui fut possible. Part des grands maîtres qu'il se » proposait d'imiter (*). » Aussi n'a-t-il évité aucun des périls de la matière qu'il traitait. L'action est régulière, mais prodigieusement froide; les caractères, sont couformes à l'histoire, njais rebelles au développement dramatique. Cette Sophonisbe, qui n'éprouve aucun

(^) GUINGUENÉ, t. VI, *p. 34.

amour pour Massinissa et qui Tépouse uniquement afin d'échapper aux Romains, ne peut exciter l'intérêt et par ce mariage compromet l'impression vraiment tragique qu'aurait dû produire la peinture de sa haine farouche contre Rome. Massinissa, représenté d'abord ardent et audacieux, est à la fin de la pièce faible et glacé. Il réfléchit un peu tardivement qu'il pourrait pendant la nuit envoyer à l'insu de Scipion Sophonisbe à Carthage, et, quand il vient lui faire part de son projet, il la trouve morte. Alors, au lieu d'exprimer dans un monologue véhément et tragique sa douleur et son désespoir, il semble prendre fort philosophiquement son parti de cette terrible fin. Il ne songe pas un moment à suivre dans la tombe celle qu'il aimait ; il donne ses ordres pour les funérailles de la reine en excellent maître de cérémonies, mais nullement en mari plongé dans l'abattement ou transporté de colère et d'indignation contre les Romains. Le chœur, qui avait là l'occasion de maudire en termes énergiques l'ambitieuse tyrannie de Rome, se contente de réflexions banales sur l'inconstance des choses humaines. Syphax est maladroitement amené au quatrième acte pour réciter à Scipion le discours que Tite-Live lui met dans la bouche ; il se venge bassement en accusant Sophonisbe et en manifestant l'espérance qu'elle saura bientôt exciter Massinissa contre le peuple Romain et l'entraîner à sa perte. Cette conduite du vieux roi peut être vraie, mais elle n'est certainement ni noble ni dramatique.

Malgré toutes ces fautes, le succès de cette Sophonisbe ne se borna pas à l'Italie et stimula l'ardeur des traducteurs et des imitateurs français. Nous n'avons pas "à nous occuper des œuvres informes de Saint-Gelais et

de Claude Merraet, simples copies écrites dans une langue diffuse, bizarre, incorrecte; mais il convient de rappeler en quelques mots la Carthaginoise de Montchrestien, un des derniers élèves de Garnier. L'auteur de cette tragédie paraphrase péniblement la pièce du Trissin, et, bien loin de comprendre ce qui manque à l'ouvrage de son célèbre devancier, insiste avec lourdeur sur les points délicats et se heurte le plus malheureusement du monde à tous les obstacles. Lorsque Massinissa entre vainqueur dans le palais de Syphax et qu'il se trouve en présence de Sophonisbe, l'amour soudain des deux personnages et la brusquerie de leur mariage forment une situation indécente et dramatiquement invraisemblable (^). Le Trissin l'avait assez habilement transformée, en supposant, d'après un passage d'Appien, que Sophonisbe avait été autrefois promise à Massini^a. Montchrestieii supprime cette circonstance importante et jette en un instant Sophonisbe dans les bras du vainqueur, qu'elle n'avait jamais vu auparavant. Il fait éclater l'invraisemblance de cette passion foudroyante par les propos suivants qui s'échangent entre la reine et le chœur :

Gomment le connaîtrai-je? — Il n'a pas de chapeau.

Dès les premiers mots de la conversation entre Sophonisbe et le jeune vainqueur, on s'aperçoit que l'une est une femme artificieuse et l'autre un orgueilleux, dupe des compliments hyperboliques qu'il reçoit. Rien de

(*) Tite-Live l'explique en disant que les Numides ont le naturel très enclin à la passion : « Ut est genus Numidarum in VenC' » rem prxceps. •

plus étrange et de moins modeste que la réponse par laquelle il souscrit à l'éloge de sa modestie :

« En ce point, Rophonisbe, au soleil je ressemble : Qu'autant plus je m'élève et plus petit je semble. »

Quand il a sur l'heure épousé Sophonisbe, Scipion lui ordonne de s'en séparer. Massinissa déclare qu'il ne peut la livrer aux Romains, parcequ'il s'est engagé à lui donner la mort dans le cas où le vainqueur la réclamerait pour orner son triomphe. Il est clair qu'un pareil aveu rend le dénouement odieux, si le général Romain, prévenu, laisse Sophonisbe s'empoisonner, ou impossible, s'il s'y oppose. La faiblesse de cette fin est encore augmentée par les lamentations de Massinissa, qui, après s'être lâchement conduit, pleure et gémit comme un enfant (*).

La Sophonisbe^ que publia Nicolas de Montreux, un an après la Carthaginoise de Montchrestien, «est une nouvelle imitation du Trissin. L'irrégularité de la forme s'ajoute à la maladroite reproduction de toutes les fautes que nous venons d'épumérer. Nous aurons fait à cette grossière tragédie l'honneur qu'elle mérite, quand nous aurons cité quatre vers, qui contiennent un assez beau mouvement dont Corneille a profité (^). Scipion, apprenant la mort de Sophonisbe, s'écrie :

« J'approuve cette mort en assurance unique Et envie l'honneur de la parjure Afrique D'avoir nourri jadis un esprit si hautain, Qui méritait de naître et de mourir Romain. »

(^) Cette pièce a été analysée par M. H. Tivier dans son livre sur les Origines de la littérature dramatique en France.

(2) Voir le Corneille de Marty- La veaux, t. VI, appendice de la Sophonisbe.

Mairet fut tenté à son tour par le caractère de Sophonisbe et par Teffet dramatique de sa mort. 11 eut le mérite de comprendre les difficultés du sujet avec cet heureux instinct du théâtre que ses rivaux ne lui ont jamais refusé. Il vit qu'il fallait avoir Taudaco de renoncer à suivre le récit de Tite-Live dans toutes ses parties et d'imaginer des situations adoptées aux nécessités de la scène moderne et conformes aux mœurs de son temps. En agissant ainsi Mairet se faisait une idée •juste des devoirs et dos droits de l'auteur dramatique, pour qui l'histoire doit être un 'guide et un soutien, mais jamais un joug. En efiet, pourquoi y aurait-il des poètes, comme l'a dit Gœthe, s'ils ne faisaient que répéter ce qu'ont écrit les historiens? Sans doute il est des caractères qu'il n'est pas permis d'altérer profondément, parce qu'ils sont consacrés par la poésie ou par l'histoire :

Sit Medea ferox invictaque, flebiîis Ino, .

Perfidus Ixion, lo vaga, tristis Orestes (i).

Il serait également choquant de mettre à la scène une Jeanne d'Arc amoureuse ou une Andromaque adultère, un Achille peureux ou un Catilina dévoué à sa patrie. Mais, s'il est nécessaire de respecter ces traditions fameuses et de ne pas fausser l'histoire sur des points aussi solidement établis, le poète dramatique peut et doit, lorsqu'il a choisi son sujet, conserver de l'histoire tout ce qui s'accorde avec son système, et supprimer ou modifier ce qui est contraire à ses vues ou aux exigences du théâtre, à la condition que la vérité ne soit pas scandaleusement faussée. Mairet a fait ainsi

0) Horace, Epître aux Pisons.

avec beaucoup de bonheur dans la composition de sa tragédie. Persuadé avec raison qu'un vieux mari, qui retrouve sa femme luariée à un plus jeune et à un plus généreux, doit être déplaisant et ridicule, il nous montre pendant tout le premier acte Syphax animé d'une violente haine contre les Romains, et, pour s'en délivrer, il le fait tuer dans la bataille. Il a bien soin de nous apprendre, dès le début, que Sophonisbe fut fiancée autrefois àMassinissa; ainsi nous ne sommes pas blessés de son brusque mariage. Enfin Mairet a compris que le jeune roi, après avoir envoyé le poison à sa femme, ne saurait continuer à vivre sans être avili aux yeux des spectateurs, qui jusqu'au dénouement n'ont cessé de le considérer comme un héros. C'est pourquoi, au lieu de suivre Tite-Live et de nous présenter Massinissa consolé par Scipion, salué publiquement du titre royal, placé sur une chaise curule, avec une couronne d'or, un sceptre d'ivoire, une toge triomphale, il termine dignement son rôle en nous le montrant décidé à ne pas survivre au trépas de Sophonisbe, et se frappant devant le corps inanimé de sa femme, après des plaintes éloquentes et des imprécations terribles. Grâce à ces heureux changements, Mairet a pu fonder en grande partie l'intérêt de sa tragédie sur l'amour de Sophonisbe et de Massinissa, dont il a su faire des personnages véritablement épris. « J'ai changé, dit- » il lui-même dans YAms au lecteur ^ deux incidents de » l'histoire assez considérables, qui sont la mort de Sy- » phax, que j'ai fait mourir à la bataille, afin que le 1» peuple ne trouvât point étrange que Sophonisbe eût » deux maris vivants, et celle de Massinissa, qui vécut »jusques à l'extrême vieillesse. Les moins habiles » doivent croire que je n'ai pas altéré l'histoire sans suj e t,

» et les plus délicats verront, s'il leur plaît en prendre » la peine, la défense démon procédé dans Aristote(*). » Nous avons dit Tenthousiasme que souleva parmi les contemporains l'apparition de la Sophonisbe; nous espérons qu'une analyse fidèle de la pièce prouvera combien cette vive admiration était méritée P). Au lever du rideau le vieux roi Syphax reproche à Sophonisbe d'avoir écrit à Massinissa, qu'elle avait dû jadis épouser et dont elle est encore éprise; il lui montre le billet qui vient de tomber entre ses mains. Il lui rappelle comment il a pour lui plaire sacrifié son repos, le salut de son royaume, l'amitié des Romains. « Si je ne m'étais pas » laissé charmer par ta beauté, lui dit-il.

On ne me verrait pas détruit comme je suis Ni l'esprit aveuglé d'un nuage d'ennuis, J'aurais dessus le front ma couronne affermie, Car j'aurais Rome encore et la fortune amie.

Mais quoi? M'ayanl perdu de gloire et de bonheur, Il te restait encore à me perdre d'honneur ; Il te restait encor pour comble de malice A te lier d'amour avécque Massinisse (3). »

Sophonisbe cherche à se justifier, en répondant qu'elle n'aime pas'le jeune Numide, mais que, prévoyant des revers, elle a tenté de l'arracher par une passion feinte à l'alliance Romaine :

« J'ai voulu m'assurer de Tassistance d'un

A qui le nom Libyque avec nous fut commun. »

Ces deux vers ont égayé Voltaire, qui les cite comme

0) Avis aux lecteurs.

(2) M. Marty-Laveaux a rais une rapide analyse de la pièce de Mairet dans l'appendice de la Sophonisbe de Corneille, pi Acte I", scène l""-.

un modèle de coupe ridicule. M. Ernest Serret, qui a commenté laSophonisbe de Mairet avec une spirituelle bienveillance ('), fait remarquer avec raison que de nos jours ces vers sont devenus moins mauvais qu'ils ne l'étaient au dix-huitième siècle. « L'école romantique, » qui en a fait beaucoup de semblables, les adopterait » et les défendrait au besoin. » La critique de Voltaire n'en est pas moins juste; il est certain que dans toute cette première scène le langage se ressent de l'indécence de la situation. Sophonisbe ne se justifie pas d'une manière très satisfaisante pour son époux, et elle mérite les termes d'impudente et d'effrontée qu'elle s'attire par sa réponse. Syphax, de son côté, ne montre pas une grande sévérité conjugale, et, quand il dit à sa femme ,

Ne pouvais-tu trouver où prendre des plaisirs Qu'en cherchant l'amitié de ce prince Numide ?

il nous donne beaucoup plus l'idée d'un Sganarelle ou d'un Orgon que du sauvage et jaloux Africain, à qui Alfieri prête ces paroles : ^ Je connais l'amour, sa puis- » sauce, ses fureurs. (]'est pourquoi je t'aimai toujours, » môme malgré moi. La jalousie me dévore , me dé- » chire le cœur (2). » Dans Mairet, Syphax, après avoir accablé Sophonisbe d'injures qui appartiennent non pas au langage des personnes élevées dans de nobles habitudes et soutenues par de grandes passions, mais à celui du peuple dans les accès de sa plus grossière colère {^), chasse la reine de sa présence et reste seul avec Philon, un de ses généraux.

(*) Correspondant, !"■ août 1873.

(2) OEuvres dramai/gue^ du comte Alfieri, ti adultes par Petitot, t. III, p. 213.

(3) Gdizot, Compile et son temps.

Dans cette seconde scène le caractère du vieux roi se relève singulièrement. Quand son lieutenant l'engage à combattre au plus tôt son rival, dont les troupes sont déjà rangées en bataille devant les murs de la ville assiégée, Syphax se déclare prêt à terminer sa vie par une belle mort. Phiion s'élonne de ces tristes pressentiments; le roi. lui confesse alors les déchirements de son cœur, l'ingratitude de Sophonisbe, et ajoute avec une mélancolie résignée :

« Ah! PhiloD, souviens-toi que la Fortune est femme, Et que, de quelque ardeur que Syphax la réclame, Elle est pour Massinisse, et qu'elle aimera mieux Suivre un jeune empereur qu'un autre déjà vieux (*). »

Le roi, qui ne se fait donc aucune illusion sur Tissue de la lutte, va se mettre à la tête de ses troupes et, en se retirant, souhaite à Massinissa tous les maux et, pour comble, l'amour de Sophonisbe. La reine rentre, suivie de Phénice, sa nourrice et l'une de ses confidentes ; elle se plaint d'avoir été trahie par l'esclave à qui elle avait confié la lettre écrite pour Massinisse. Phénic î justifie le messager^ qui a été arrêté, lié et fouillé. « Cependant, s'écrie Sophonisbe,

Ce glorieux vainqueur est encore à savoir