I.e mauvais traitement qu'il me fait recevoir

Elle doute du pouvoir de ses charmes et craint surtout que le jeune prince n'aime ailleurs :

♦ Oh ! que je souffrirais, si mon amour trompé Trouvait en Massinisse un cœur préoccupé ! »

(4) Acte I", scène 2«.

(2) Acte I", scène' 3%

Et, comme Phénice, qui redoute avant tout pour sa maîtresse la colère de Syphax, engage la reine à dissimuler mieux sa passion, Sophonisbe la rassure :

€ Il a punv ma faute en me la reprochant, Et, s'il m'eût voulu perdre, il l'eût fait sur le champ ; C'est en quoi mon offense est plus blâmable encore De tromper lâchement un mari qui m'adore ; Mais un secret destin que je ne puis forcer Contre ma volonté m'oblige à l'offenser (i). »

Ces vers sont importants; car ils prouvent que Mairet n*a pas représenté, comme on le lui reproche à tort, une femme impudique, dont l'âme est fermée au remords, et dont le front ne sait pas rougir. Sophonisbe est une victime de la politique implacable de Garthage et de sa famille. Elle a été d'abord promise à Massinissa par son père Asdrubal, et, quand elle était sur le point d'être unie au jeune et brillant prince qu'elle aimait, un ordre du Sénat Ta jetée dans le lit d'un vieil époux. Aujourd'hui que des remparts elle peut voir son ancien fiancé dans tout l'éclat de la victoire , elle n'est pas maîtresse de contenir la passion qui se réveille. Comme la Pauline de Corneille, elle lutte au nom de l'honneur conjugal contre les feux de son premier amour, mais elle n'a pas l'héroïsme qui fait triompher le devoir ; elle succombe, désespérée de sa faiblesse :

a Hélas! il p'araît bien que l'amour pour mes crimes M'alluma dans le cœur ces feux illégitimes! »

Saint-Evremond attribue le succès de cette Sophonisbe à ce que le poète, ayant dépeint l'héroïne infidèle à son vieux mari, amoureuse d'un prince jeune et va-

(*) Acte I", scène 3*,

leureux, a dû rencontrer le goût des dames de son temps et le véritable esprit des gens de la cour (*). 11 est certain que dans notre théâtre moderne, non pas seulement au siècle de Louis ^III, mais à toutes les époques, une sorte de droit est établi contre le mariage. Néanmoins, l'intérêt qui s'attache au caractère de Sophonisbe a des causes plus élevées. La fille d'Asdrlibal est bien réellement éprise; elle a conscience pourtant du devoir qui devrait régner sur sa passion ; elle ne se dissimule pas que, si ses parents et sa patrie l'ont poussée au mal par leurs cruelles ^exigences, elle s'y laisse entraîner trop volontiers. Aussi prévoit-elle les châtiments et les expiations qui ne peuvent manquer de lui être bientôt imposés. Cette faiblesse mêlée de honte et de repentir, cet amour insensé dont elle gémit en s'y abandonnant, cette crainte de la punition future qui couronne, en effet, la tragédie, font l'intérêt et la moralité de ce caractère injustement attaqué. Sophonisbe exprime admirablement le trouble de son âme dans les deux beaux vers qui terminent le premier acte. Elle va se rendre au temple pour assister à un sacrifice. « Allons y-donc, Phénice, dit-elle,

« Et de peur de prier contre mon propre bien, En adorant les Dieux ne leur demandons rien. »

Au second acte, Sophonisbe, qui n'a pas le courage d'assister au combat, charge ses confidentes de se rendre sur les remparts et de lui apporter des nouvelles. Restée seule, elle déplore ses malheurs dans un long monologue, qui dépeint souvent avec force, quelquefois aussi avec recherche, les sentiments contraires dont elle est

' ■' ■ ' ' ■— —^—ii^— —————— iWW————»

(^) Saint-Evbemond, édition in-4*», t. II, p. 283.

la proie. Elle maudit d'abord cette funeste passion qui lui inspire des vœux en faveur de Tallié des Rornains ; elle adjure ensuite ses propres sol^ts de Taban donner et de ne point sacrifier leur noble vie pour défendre une reine indigne de leur dévouement :

a Que vous sert de défendre avecque tant de peine Les portes et les tours qui couvrent votre reine, Si déjà l'insensée aime tant son vainqueur Que d'en porter l'image au milieu de son cœur? Que vous sert de défendre une place rendue En voulant conserver sa liberté perdue?.

Plutôt, braves sujets, armez-vous contre moi Qui suis le plus mortel des ennemis du Roi, Moi qui trahis mon nom, ma gloire, et>ma patrie, Pour aimer Massinisse avec idolâtrie (^)! »

Les deux confidentes reviennent épouvantées, sans pouvoir cependant donner aucune nouvelle précise sur rissue de la bataille ; elle n*ont vu qu'une mêlée confuse, des nuages de poussière, d'où sortaient des cris terribles. La reine prévoit avec angoisse les derniers malheurs, lorsque le messager Galiodore vient annoncer que le combat est perdu.

SOPHONISBB.

Le Roi par conséquent est mort ou prisonnier?

GALIODORE.

De tous nos maux publics c'est ici le dernier. Il est vrai qu'en montrant sa valeur infinie Ce prince malheureux a sa trame finie.

SOPHONISBB.

Plutôt qu'il est heureux de n'avoir pas vécu Pour être à la merci de ceux qui l'ont vaincu! Et qu'il est importun de conserver sa vie En un temps où la mort est si digne d'envie (^) 1 »

' (1) Acte II, scène 1»".

(8) Acte II, scène 2",

Au moment où la glorieuse fin du vieux roi et la honte de la défaite raniment dans Tâme de Sophonisbe les sentiments généreux et la haine de Rome, on entend un grand bruit. Le messager va voir quelle est la cause de ce tumulte, et il revient bientôt annoncer que Massinisse prend possession de la ville. La reine éperdue supplie Caliodo"re de la percçr de son é|Jée, et, sur son refus, s'apprête à se frapper elle-même. Mais Phénice lui arrache le poignard, la détourne de son fatal projet, et l'exhorte à vivre pour tenter le pouvoir de ses charmes et essayer de ravir Massinisse à Talliance romaine. Quoiqu'elle n'ait pas beaucoup d'espoir, Sophonisbe, dominée à son insu par la force d^son amour, se décide à attendre le vainqueur.

€ Ce remède, Phénice. est ridicule et vain ;

Il vaut mieux se servir de celui de la main,

Et d'un coup généreux, digne de mon courage,

Me jeter dans le port en dépit de l'orage.

Mais, pour vous contenter, je me force et veux bien

Faire une lâcheté qui ne serve de rien (^). •

Massinisse parait enfin au commencement du troisième acte ; il se féUcite de cette dernière bataille, qui le délivre d*un usurpateur et lui rend son royaume héréditaire. Le jeune roi est entouré des principaux Romains qui viennent de combattre sous sa conduite et qui lui demandent ses ordres. Massinisse les remercie dans de beaux vers, qu'on croirait être de Corneille :

« Je ne refuse pas, invincibles Romains,

Ni ces cœurs généreux, ni ces puissantes mains.

Qui par tout l'Univers, quand les causes sont bonnes, '

Otent comme il leur plaît et donnent les couronnes (2). »

. '« 1 1 1 1 ■■- ■ I.. I ■ ■ I II 1 1 ■ Il 1^

(») Acte II, scène 3«.

(2) Acte m, scène 1".

Il leur'commaude de s'assurer du palais où s*est réfugiée Sophonisbe ; car cette femme belle, rusée, énergique, pourrait inventer quelque stratagème et se soustraire aux vainqueurs, dont elle doit orner le triomphe.

La scène suivante nous ramène auprès de la reine, que ses confidentes exhortent à vivre et à faire l'expérience de sa beauté. Sophonisbe répond que la douleur a effacé ses charmes tant vantés, mais elle se laisse volontiers persuader ' par ses femmes , qui louent ses irrésistibles attraits dans quelques vers dignes des plus galants madrigaux [applaudis à l'Hôtel de Rambouillet :

« Au reste la douleur ne vous a point éteint

Ni la clarté des yeux ni la beauté du teint;

Vos pleurs vous ont lavée, et vous êtes de celles

Qu'un air triste et dolent rend encor^ plus belles;

Vos regards languissants font naître la pitié,

Que l'amour suit parfois et toujours l'amitié,

N'étant rien de pareil aux effets admirables

Que font dans les beaux cœurs les beautés misérables.

Croyez que Massinisse est un vivant rocher,

Si vos perfection? ne le peuvent toucher (*). »

On dirait qu'en écrivant ce passage, Mairet connaissait et se rappelait ces vers latins de Pétrarque, qui, en traçant avec une complaisance minutieuse le portrait de Sophonisbe, semble avoir eu sous les yeux la divine image de Laure':

« Et dolor ipsa decet miseram, nec compta placera Tempore felici poterat magis. ^

Vis inerat, radiansque décor qui pectora posset Flectere quo vellet, mentesque auferre tuendo, Inque medusaeum prœcordia vertere marmor (2). »

(») Acte III, scène 3«.

(2) Pbtrarch^ Africa, quam recensuit Pingaud, p. 184.

Galiodore vient apprendre à la reine que Massinisse monte les degrés^du palais. Sophonisbe, avant d'attaquer le vainqueur avec sa seule beauté,adresse à l'amour une invocation, développement inutile et recherché, qui fit les délices des beaux esprits à la mode :

a Voici, puissant amour, un sujet assez ample Pour laisser de ta force un mémorable exemple ; Entreprends ce miracle, afin que les mortels De soupirs et d'encens échauffent tes autels; Fais donc, et je te voue un temple magnifique Comme au restaurateur des afi'aires d'Afrique (<).«>

Enfin arrive Tentrevue attendue depuis le commencement de la pièce et préparée avec beaucoup d'art. Dès les premiers mots, Massinisse se montre non-seulement un prince généreux, mais encore un galant cavalier. Le discours qu'il adresse à sa captive est d'une courtoisie chevaleresque, et, comme on Ta dit justement, « d'une convenance toute racinienne. »

« Ne m'étant pas permis d'empêcher vos misères,

Je ferai pour le moins qu'elles vous soient légères,

Et, si je ne le puis, j'aurai soin en tout cas

Que de nouveaux malheurs ne les aggravent pas.

Et qu'on vous traite en reine et non pas en captive.

Rendez donc l'assurance à votre âme craintive,

Et que votre douleur se dispose à songer

En quoi les miens ou moi la pouvons soulager (>). »

La réponse de Sophonisbe et d'une adresse extrême. Elle complimente d'abord Massinisse de sa générosité et remercie les Dieux de lui avoir accordé dans son malheur là faveur de tomber dans les mains d'un vainqueur

(1) Acte III, scène Z\ (9) Acte m, scène 4*.

magnanime. Puis, insiniïanle et savamment provocante, elle commence l'œuvre de séduction :

o Tant s'en faut que votre heur m'oblige à murmurer Que je demande aux Dieux de le faire durer, Et vous n'aurez jamais une grandeur parfaite Que lorsque vous aurez ce que je vous souhaite. Les présents que le sort vous fait à mes dépens Ne sont pas le sujet des pleurs que je répands (*). »

Massinisse se trouve en un moment enflammé, et, loin d'essayer de cacher Tardeur qui le dévore, il déclare à la reine que son souhait le plus vif est de la servir et de se soumettre a son commandement. Toute cette première partie de la scène, qui renferme une situation prodigieusement scabreuse , est traitée par Mairet avec beaucoup d'art et de science dramatique. Est-ce à dire que le poète ait complètement triomphé de la difficulté ? Non, sans doute. Les confidentes prononcent trois ou quatre vers, dont le manque de mesure et le ton bourgeois contrastent malheureusement avec la dignité et l'éloquence pénétrante de Sophonisbe. Phénice, remarquant l'effet que le langage de la reine produit sur le prince, dit derrière elle à l'autre suivante : « Ma compagne, il se prend; » et la compagae à son tour s'écrie un moment après :

Gomme de plus en plus cet esprit s'embarrasse (2) !

Voltaire, avec sa fine et spirituelle ironie, raille cette grossièreté naïve et c^ fâcheux mélange de comique et de tragique; mais il reconnaît combien il est glorieux pour Mairet d'avoir réussi dans la plus grande partie de

(1) Acte III, scène 4«.

(2) Ibid,

cette scène à rendre nqn-seulement acceptable, mais très émouvante, une situation presque impossible au théâtre. La suite de la scène n'est pas moins heureusement traitée. Grâce à une remarquable gradation des sentiments, Mairet arrive à dissimuler combien est étrange la conduite du prince qu'il a résumée dans ce vers énergique :

Massinisse en un jour voit^ aime, et se marie (^).

A peine le jeune roi a-t-il laissé deviner â Sophonisbe sa faiblesse qu'elle tombe à ses genoux et lui demande, comme dans le récit do Tite-Live, la grâce de mourir libre et exemptée du joug romain :

« Je ne demande pas à vos mains libérales Ni mon sceptre perdu ni ses pompes royales ; Car j'atteste les Dieux que, quand je les aurais. Avec l'àme et le cœur je vous les donnerais f^2). »

Par la majesté du souverain pouvoir, par le nom de la nation numide, par ses genoux et sa main victorieuse qu'elle embrasse, elle réclame de lui le serment

Que jamais le Tibre Ne la reçoive esclîive, ou qu'elle meure libre!

A cette prière si réservée et si noble, Massinisse répond par une déclaration passionnée. La reine feint de ne pas y ajouter foi et de douter de sa beauté dans des vers mélodieux qui rappellent les plaintes d*Andromaque se demandant comment ses tristes attraits peu-i vent inspirer de l'amour :

(1) Acte III, scène 3«.

(2) Acte III, scène 4".

« Certes, ma vanité serait trop ridicule,

Si je m'imaginais qu'en l'état où je suis,

Captive, abandonnée, au milieu des ennuis,

Le cœur gros de soupirs et les yeux pleins de larmes.

Je conservasse encor des beautés et des charmes. »

Massinisse \m jure qu'il ne peut plus vivre sans elle Sophonisbe se plaît à irriter sa passion :

« La veuve de Syphax est trop infortunée Pour avoir Massinisse en second hyménée, Et son cœur généreux formé d'un trop beau sang Pour faire une action indigne de son rang. »

Enfin le roi s'écrie :

a Puisque Syphax n'est plus, il ne tiendra qu'à vous D'avoir en Massinisse un légitime époux. »

Il lui propose de la mener sans tarder à l'autel. Sophonisbe laisse alors éclater les tendres sentiments qu'elle nourrit depuis longtemps pour le jeune héros et consent à devenir sa femme. Massinisse transporté lui réclame

Un honnête baiser pour gage de sa foi,

et, après ^voir obtenu cette faveur, ordonne que tout se prépare pour le mariage. Il est regrettable que Mairet ait compromis l'impression vraiment dramatique de ce dialogue par cette concession aux habitudes galantes de son temps. Mais chez lui, comme chez tous ses contemporains, un amant n'en croit pas un « je vous aime » et n'est convaincu que par un baiser. Pour le noter en passant, Pétrarque nous présente un Massinissa qui n'est ni moins brûlant d'amour ni moins exigeant :

a Igitur, regina, manebis

Et nostri memoranda tori per seecula consors, Ni renuis, nostroque nocet vêtus ardor amori. » c Hic humilem complexus heram (^), »

Si [l'on" retranchaitj les deux confidentes , si Ton adoucissait quelques vers ou trop ampoulés ou gâtés par une familiarité bourgeoise, si on modifiait quelque peii la fin du dialogue, cette belle scène, savamment conduite, admirablement graduée, serait certainement digne encore d'exciter les applaudissements du public. C'est qu'elle respire la véritable passion, comme Tavaient senti les contemporains et comme le reconnaissait hautement Voltaire, lorsqu'il opposait à la froideur de la Sophonisbe de Corneille Témotion sincère et le vivant amour des deux héros de Mairet.' A une^^époque où l'on voyait au théâtre beaucoup de galanterie et jamais d'amour, où les auteurs dramatiques croyaient montrer une parfaite connaissance des plus tendres sentiments, lorsqu'ils mettaient dans la bouche do leurs personnages de fades madrigaux ou des dissertations insipides et glaciales, comment les spectateurs n'auraient-ils pas été charmés et émus par la peinture d'une vraie et véhémente passion ? La brusquerie même de l'ardeur, qui enflamme Massinisse fut une des causes principales du succès en ce temps où, comme Ta si bien expliqué M, Guizot, ces effets subits, ces coups de . soleil amoureux obtiennent la fqi de tous; t car l'amour » n'est pour le beau monde qu'un ordre du ciel, une » influence de l'étoile, une [fatalité aussi inexplicable » qu'inévitable (^). »

Ce troisième[[acte de la Sophonisbe^ si intéressant et si

(*)^Petrarch^ Africa, p. 125.

(2) Guizot, Corneille et son temps, p. 219.

dramatique, se termine par une scène, dont il faut se garder de mesurer l'importance à la* longueur; car,

quoique courte, elle est fort utile à la justification du caractère de l'héroïne et fait le plus grand honneur à la science tragique de Mairet. Au lieu de nous montrer la reine transportée de joie et fière d'un succès inespéré, il la représente pensive et repliée sur elle même. La voix de la conscience se fait entendre :

a Phénice, je ne sais ce qui doit m'arriver; Mais, quelque doux présent que le bonheur m'envoie, Mon cœur ne goûte point une parfaite joie.

Syphax n'a pas encor les honneurs du tombeau. Et d'un second hymen j'allume le flambeau (^). »

La lutte de la passion et du devoir s'est ranimée; Phénice se met encore une fois du côté de la passion, qui l'emporte, lorsque Sophonisbe s'écrie :

« Allons donc travailler à notre liberté Et cédons aux rigueurs de la nécessité. »

Mais les convenances sont sauvées, grâce à l'art délicat du poète et à ces nuances inconnues jusqu'alors sur la scène française dans l'analyse des sentiments. On n'ose blâmer Sophonisbe, on ne sait plus que la plaindre. Ainsi, dans la tragédie de Racine, CEnone excitant la passion de Phèdre épargne à l'épouse de Thésée l'odieux qu'attirerait sur elle une confidence volontaire.

Le quatrième acte commence par un entretien qui, si nous en exceptons quelques termes malsonnants, est plein de noblesse et de passion. Sophonisbe expose à Massinisse, en fort beaux vers, le désintéressement et la pureté de s.on anjour : - ^

(*) Acte III, scène 4'

a U me faudrait la voix de l'éloquence même Pour vous représenter à quel point je vous aime. Il suffit que pour trop et trop bien vous aimer Il n'est point de discours qui le puisse exprimer. Mais j'atteste le ciel que ma foi non commune Regarde Massinisse, et non pas la fortune, Et qu'en pareil degré de fortune et d'ennui.

. Ce qu'il a fait pour moi, je l'aurais fait pour lui (i). »

Elle racx)nte avez complaisance au jeune prince comment elle l'aime depuis le jour où elle lui fut autrefois fiancée, quelle douleur elle éprouva quand la raison d'Etat la fit réponse de Syphax, et quel combat elle dut, au nom du devoir conjugal , livrer à sa passion, quand elle revit Massinisse rendu plus aimabk encore par l'éclat de la victoire. Le roi répond dignement à ses aveux, lorsque cette tendre conversation est interrompue par l'arrivée d'un soldat romain. U vient annoncer à Massinisse que Scipion entre dans Cirtha et veut lui parler. A cette nouvelle, l'inquiétude se manifeste si visiblement sur le visage du prince que Sophonisbe devine le danger :

tt Dites la vérité ; vous craignez le pouvoir

De celui qui vous mande et que vous allez voir. »

Massinisse répond avec franchise qu'il craint l'opposition du généiipl romain ; il prévoit même qu'on voudra le forcer au divorce, mais il jure de résister :

« Que vif aux enfers je sois précipité •

Si jamais je consens à cette lâcheté. »

Sophonisbe le remercie de sa générosité, mais l'engage à céder, si la lutte est impossible. Elle le supplie

{^) Acte IV, scène 1".

seulement deUai renouveler la promesse de ne pas la laisser devenir l'esclave des Romains :

« Je vous demande au moins,

Au nom de tous les Dieux, de nos noces témoins. Et par la pureté de l'amour conjugale , De conserver en rnoi la dignité royale; Enfin je vous conjure autant que je le puis De vous bien souvenir de ce que je vous suis. Ne souffrez pas qu'un jour'Votre femme enchaînée Soit dans un capitole au triomphe menée (^). »

Massinisse cherche à dissiper les tristes pressentiments de la reine et lui donne de nouveau sa foi :

Que, quoiqu'il en arrive, Rome ne verra nas Sophonisbe captive.

La scène suivante nous montre Scipion et son lieutenant Lélie; ils regrettent le rapide mariage du prince africain, et se demandent quel moyen ils doivent employer pour séparer leur allié de Sophonisbe , cette implacable ennemie du nom romain. Lélie conseille à son général d'user de douceur; mais le vigoureux et systématique eaprit de Scipion comprend qu'il faut un remède énergique à une telle folie. Dès les premiers mots de ce dialogue, on sent qu'on a devant soi de vrais Romains. Mairet, le premier, a eu lajgloire de tracer quelques-uns de ces caractères, dont Corneille sera bientôt le peintre incomparable; il a saisi ce mélange de vigueur et d'héroïsme, de volonté tenace, d'égoïsme sublime et de grandeur inimitable qui rappelle le nom du peuple-roi. Aussi l'arrivée de Scipion , que le poète produit sur le théâtre au moment nécessaire pour y dé-

(1) Acte IV, scène U\

terminer la crise, élève singulièrement Faction du drame et porte l'émotion à son comble. C'est Rome elle-même qui entre en scène pour renverser le frêle bonheur de Sophonisbe et de Massinissa. Quel intéressant spectacle va résulter du contraste de ce sage et froid consul, dont la chasteté avait étonné l'Espagne, avec Tem portement fougueux de ce jeune roi , enfant passionné du sol africain ! Scipion le prend d*abord sur un ton orgueilleuse^ ment railleur :

« £hbien! cher Mas^inisse. est-il sou3 le soleil Un roi dont le bonheur soit au vôtre pareil?

Quoi ! bons Dieux! dans le cours d'une môme journée Recouvrer un royaume et faire une hyménée I »

L'ironie devient bientôt éloquente et indignée :

« Massinisse en un jour voit, aime, et se marie. A-t-on jamais parlé d'une telle furie ?

Bien plus l'aveuglement de sa raison est tel Qu'il entre dans le lit d'un ennemi mortel, D'un Syphax, d*un tyran, de qui l'injuste épée A sur son père mort la puissance usurpée (*) »

Scipion parle bientôt au nom de Rome, dont l'implacable politique et la souveraine arrogance se montrent dans son hautain langage; il s'exprime comme s'exprimera plus tard, dans Corneille, Flaminius à la cour de Prusias :

« Par quelle autorité prenez-vous le butin Qui doit appartenir à l'empire Latin?

Ne savez-vous pas bien que c'est là son partage Et qu'il vous rétablit dedans votre héritage? (*). »

Massinisse plie le front sous ces paroles; il reconnait

(1) Acte IV, scène 3\

(2) Acte IV, scène 3-.

que Sophonisbe appartient à Rome, mais il la demande comme le prix de ses services et de sa vaillance. Scipion reste inébranlable :

*i Je ferais une faute indigne de pardon, Si je vous octroyais un si funeste don; Accorder ce présent à l'ardeur qui vous brûle Ce serait vous donner la chemise d'Hercule. »

Le roi éperdu se jette alors aux genoux de Scipion, embrasse ses mains, et, dans une prière désespérée, tente un dernier eifort pour toucher le cœur de celui qu'il nomme encore son ami. Le consul a besoin de toute son énergie pour résister à ces tragiques supplications :

c II faut que je vous nie Ce qu'exige de moi votre mauvais génie, Les raisons que j'en ai sont d'un tel intérêt Que rien ne peut changer cet immuable arrêt. »

Massinisse s'abandonne au plus violent emportement. Il rappelle le courage qu'il a montré sur tant de champs de bataille pour assurer le triomphe des Romains, il prend à témoin son sang répandu , il met sous les yeux de Scipion ses blessures. Puis, voyant que. tout est inutile, il se relève et le maudit :

a O Dieux I rien ne l'émeut, ô cœur sans amitié Et sourd à la prière et sourd à la pitié! n

Cette scène, dans laquelle Scipion se montre tour à tour sévère, amical, ironique, sans jamais être ébranlé par les prières, les plaintes, le désespoir successivement calme et impétueux de Massinisse, est éminemment dramatique. Corneille la déclare uil endroit inimitable

€ qu'il serait dangereux de retâter après Mairet (*). » On a dit que le héros se trouve diminué par la supériorité de position et de caractère qu'a sur lui le général romain. Cette critique ne nous semble pas juste, car Massinisse est la victime d'une fatalité contre laquelle il ne peut rien, et si, pour sauver Sophonisbe, il descend à des supplications que ne lui aurait certainement pas arrachées le soin de son propre salut , il se relève par la sincérité de son amour et les terribles accents de son désespoir.

Profondément ému de cette grande douleur, regardant presque avec épouvante la redoutable puissance des feux de l'amour, Scipioh se retire et dit à Lélie :

[i Tâche de m'adoucir ce courage invincible.

Mais en vain le doux et aimable lieutenant du consul reprend avec modération les arguments de son général contre Sophonisbe , rappelle au malheureux prince la funeste influence de cette femme sur Syphax, qui pour lui obéir a perdu la couronne et la vie. Massinisse écoute à peine ces conseils, répond que Sophonisbe ne saurait jamais le détacher de l'alliance romaine, et finit par prier Lélie d'attendrir Scipion.

Au commencement du cinquième acte, Massinisse, dévoré d'impatience et de honte, exhale son impuissante colère dans un monologue; il cherche le moyen de secouer le joug tyrannique de Rome :

* Que me sert le pouvoir et le titre de roi

Si dans mon propre état on me donne la loi ? »

(}) GoRNEiLLB, Sophonisbe, Avis au lecteur.

Mais bientôt il se prouve à lui-même qu'il est impossible de fuir la toute-puissance de Rome victorieuse :

• Que pourrais-je entreprendre, et que pourrais-je faire. Qui n'excédât l'effort et le pouvoir humain?

Forcerai-je moi seul tout le pouvoir Romain?

Ou ferai-je moi seui ce qu'en seize ans de guerre N'a pu faire Hannibal ni par mer ni par terre ? Non, non, ma Sophonisbe, il n'y faut plus petiser Notre sort n'est pas tel qu'on le puisse forcer (i). »

Lélie revient et annonce au roi avec tristesse que la résolution du consul' est irrévocable :

« J'ai charge de vous dire et de vous ordonner De rendre Sophonisbe, ou de l'abandonner Gomme chose au public utile et nécessaire ; Avisez maintenant ce que vous voulez faire (>). a

Massinisse accueille ce cruel arrêt par un mouvement d*une superbe éloquence; il répond au Romain qu'il compte

a Se perdre, et par sa mort apprendre à tous les rois A ne suivre jamais ni vos mœurs, ni vos lois, Cruels, qui sous le nom de la chose publique Usez impunément d'un pouvoir tyrannique, Et qui, pour témoigfier que tout vous est permis. Traitez vos alliés comme vos ennemis. »

Corneille n*a pas mis dans le cœur de son Nicomède plus d'indignation ni dans sa bouche de plus fières pa-' rôles. La suite du discour? n'est pas moins noble, soit que Massinisse exprime amèrement le regret d*avoir si bien servi les Romains, soit qu'il félicite Syphax d'avoir su, par une mort glorieuse, échapper à l'ignominie de

devenir esclave :

(1) Acte V, scène l*^.

(«) Acte V, scène 2\

« Âh! que si le passé se pouvait rappeler,

Je m'empêcherais bien de servir de matière

A la sévérité de ton humeur altière,

Peuple vain, qui croirais n'avoir pas triomphé

A moins d'un pauvre roi sous ses fers étouffé.

Oui, Lélie, il importe à la gloire d'un homme

Que ma femme elle-même aille esclave dans Rome,

Et que sa vanité seule semblable à soi

Triomphe en môme temps de Syphax et de moi.

bienheureux vieillard dont la trame est finie,

Sur le point qu'il tombait sous votre tyrannie ! >

Lélie défend Scipion de ces accusations injustes et déclare que le général romain n'obéit pas à une ambition personnelle, Pour le prouver, il dit que Sophonisbe pourra éviter la honte d'être traînée derrière le char triomphal si elle a le courage de mourir. Tandis que Massinisse répond avec une navrante ironie, un messager apporte une lettre de Sophonisbe :

« Si rien ne peut fléchir la rigueur obstinée De ceux que mon courage a faits mes ennemis, Plutôt qu'être captive en triomphe menée, Donnez-moi le présent que vous m'avez promis (*;. •

Massinisse se prépare à porter lui-même le poison que Sophonisbe lui demande, mais Lélie s'y oppose. Le roi accepte ce nouvel ordre avec une résignation pleine de dédain , et , se tournant vers le messager , lui remet le poison :

a Tu le vois, mon ami, qu'avec tout mon pouvoir Il ne m'est pas permis seulement de la voir. »

Les beautés de cette scène ne doivent pas nous empêcher de blâmer la faute grave que Mairet a commise en nous montrant, à Fexemple de Montchrestien , les Ro-

(1) Acte V, scène 2».

mains informés de l'empoisonnement futur de Sophonisbe. Il a voulu sans doute rendre Scipion plus généreux , et il n'a réussi qu'à le rendre pour un moment presque odieux. Mais le dénoûment, qui est comparable aux plus beaux que le théâtre nous ait laissés, rachète cette faiblesse.

Nous nous retrouvons en présence de la reine, qui s'entretient avec ses confidentes et se dispose à mourir. Elle énumère les sinistres présages qui lui annoncent sa fin prochaine, et raconte un songe dont la signification ne saurait être douteuse :

« Du malheureux Syphax rimage ensanglantée

Avec ces tristes mots à moi s'est présentée :

Ingrate, je revieus de l'éternelle nuit

Pour t'assurer encor du malheur qui te suit;

D'un mari méprisé le courroux légitime

Te demande aux Enfers où l'appelle ton crime.

Adieu, tes voluptés feront naufrage au port (i), •

Mairet le, premier a su ménager ces développements brillants que ses successeurs n'ont pas oublié de mettre en usage. Il serait facile de montrer combien d'auteurs lui ont emprunté les plus beaux et les plus expressifs de ses mouvements dramatiques. C'est ainsi qu'un des morceaux le plus justement loués au xviii^ siècle, le songe que Crébillon fait raconter par sa Clytemnestre, paraît avoir été directement imité du songe de Sophonisbe. La veuve d'Agamemnon s'exprime ainsi :

« 8ous mes pas chancelants un gouffre s'est ouvert ; L'affreux séjour des morts à mes yeux s'est offert,

La malheureuse Electre

A grands pas, où j'étais, semblait guider un spectre.

(*) Acte V, scène 4».

Je fuyais; il me suit. Ah! seigneur, à ce nom Mon sang se glace. Hélas! c'était Agamemnon.

c Arrête, m'a-t-il dit, d'une voix formidable, Voici de tes forfaits le terme redoutable, Arrête,' épouse indigne, et frémis à ce sang Que le cruel ^gisthe a tiré de mon flanc. »

Sophonisbe, moins coupable queClytemnestre, meurt plus courageusement. Le messager apporte un poison avec un billet de Massinisse :

« Puisqu'il faut obéir & la nécessité.

Recevez de ma part cette coupe funeste.

De tous les biens que j'eus c*est le seul qui me reste

Et le dernier témoin de ma fidélité (^). »

D'ailleurs le roi a promis de ne pas longtemps lui survivre. Sophonisbe, rendue plus forte par cette assurance, reçoit la mortelle liqueur, et, après avoir recommandé la résignation à ses suivantes^ s'écrie :

a N'est-ce point à mes jours une gloire assez grande Que. tout obscurs qu'ils sont, Rome les appréhende ? Nos vainqueurs sont vaincus, si nous leur témoignons Qu'ils nous craignent bien plus que nous ne les craignons. Sus donc ! ne perdons pas en discours infertiles Le temps qu'il faut donner aux effets plus utiles : Délivrons^ les Romains de la peur et du mal Que leur pourrait causer la fille d'Asdrubal (>).)>

Nous ne dirons pas que Racine, dans sa tragédie de Mithridate^ ait emprunté le tour ou les pensées de Mairet; 'lirais il faut cependant reconnaître qu'il y a entre les unes et les autres un rapport frappant. Sophonisbe dit à ses femmes :

(1) Acte V, scène 5».

(2) Ibid,

■ Je vous commande donc comme votre maîtresse De contenir si bien la douleur qui vous presse Que vos pleurs ni vos cris ne déshonorent pas La gloire qui doit suivre un si noble trépas. »

Mithridate, s'adressant à Monime et à Xipharès, parle ainsi :

« Mon sort de sa tendresse et de votre amitié Veut d'autres sentiments que ceux de la pitié, Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée, Ne doit pas par des pleurs ôtçe déshonorée. »

Après avoir fait ses dernières recommandations, Sophonisbe boit le poison avec un calme héroïque, et, lorsqu'elle commence à en ressentir les atteintes, elle dit à sa nourrice et à ses confidentes :

« Mais la Parque dans peu me fermera la bouche, Mes filles, aidez-moi, portez-mo» sur ma couche. Et que je meure au moins dessus le même lit Où mon funeste hymen hier soir s'accomplit d). »

Elle tombe inanimée entre les bras de ses suivantes,' qui remmènent hors de la scène. Lorsqu'elles ont disparu, Scipion entre avec Lélie et Massinisse, dont la fausse tranquillité fait illusion au général romain. Le froid et austère consul félicite le roi de sa fermeté, lui promet la reconnaissance du peuple, la faveur du sénat, et l'invite à ne plus songer qu'au bonheur du royaume qui lui est enfin rendu. Massinisse se borne à répondre par ce seul vers :

« Je vous tromperai bien avant que le jour passe (2). • Bientôt Caliodore vient raconter la fin de la reine.

p) Acte V, scène 5*.

(2) Acte V, scène 6-.

Massînisse veut la revoir morte, puisqu'il n'a pu lui dire un dernier adieu. On tire une tapisserie qui laisse voir Sophonisbe étendue sur son lit. Le malheureux prince met Scipion et Lélie en face de sa femme pâlie par la mort. Corneille avait raison de proposer cette scène comme un modèle ; c'est le cri du désespoir d'autant plus profond qu'il est moins exagéré :

ce Quant à moi, désormais) tout m'est indifférent,

Et, quant à mon Etat, ma douleur vous le rend.

Après m'avoir été le désir de la vie,

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie.

Usurpez l'univers de l'un à l'autre bout,

.le n'y demande rien, je vous le cède tout {}) »

Scipion et Lélie croient alors devoir le quitter pour ne point l'irriter davantage. Resté seul devant le cadavre de Sophonisbe, Massinisse se livre sans contrainte à sa douleur. Il est regrettable que ses plaintes commencent par une froide apostrophe aux yeux éteints de Sophonisbe :

« Clair soleil, la terreur d'un injuste Sénat, Et dont l'aigle romain n'a pu souffrir l'éclat, Doncques votre lumière a donné de l'ombrage, Donc vous êtes couvert d'un éternel nuage, Et sans aucun midi la mort et le destint Confondent votre soir avec votre matin P). »

Que si de ces adieux suprêmes on retranche ce morceau trop conforme au mauvais goût du temps ^ il restera une scène irréprochable, pleine d'une sensibilité douce et d'une douleur résignée qui convient à la majesté de Massinisse mourant. A la fin , la colère et l'indignation

(») Acte V, scène 6v (2) Acte V, scène 8*.

éclatent dans des malédictions d'un grand et tragique effet :

€ peuple ambitieux,

J'appellerai sur toi la colère des Gieux.

Puisses-tu retrouver, soit en paix, soit en guerre, Toute chose contraire et sur mer et sur terre! Que le Tage et le Pô contre toi rebellés Te reprennent les biens que tu leur as volés ! Que Mars faisant de Rome line seconde Troie Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, Et que dans peu de temps le dernier des Romains En finisse la race avec ses propres mains! »

Après ces éloquents cris de haine, Massinisse tire un poignard caché sous sa robe et se tue. Corneille avait certainement ce passage à la pensée, lorsque dans sa tragédie d*Horace, il écrivait les fameuses imprécations de Camille. Les deux poètes nous semblent être également restés dans la nature. Camille est femme : sa douleur est plus expansive, plus emportée, on dirait même plus déclamatoire, si le sentiment n'était pas vrai et la passion vive. Mairet a dû et su donner à l'expression du désespoir de Massinisse moins d'emportement et de farouche colère.

Telle est la pièce que les contemporains accueillirent avec enthousiasme, que Corneille, illustré par tant de chefs-d'œuvre, rappelait avec admiration, et que Voltaire nommait la mère de toutes les tragédies françaises. Après en avoir consciencieusement blâmé les défauts et mis en lumière les beautés, il convient de réclamer pour elle la place qui lui est due dans notre histoire dramatique. Quand on a lu et étudié la Sophonisbe^ on ne peut, à ce qu'il nous semble, accepter cette opinion qu'avant Corneille on ne connaissait sur le théâtre ni la passion, ni le devoir, ni la tendresse, ni

la grandeur, (*). Nous croyons que Mairet fournit à Corneille un premier exemple, très imparfait sans doute encore, mais net et saisissant, de la puissance de tous ces éléments, dont on nie l'existence avant l'apparition du Cid. Comment peut-on refuser à la tragédie de Mairet la tendresse et la passion ? Nous avons montré quelle sincère émotion anime Massinisse et Sophonisbe, qui sont des amants véritables, profondément épris, ne ^ ressemblant nullement aux personnages de convention dont les piècesdu temps sont remplies. Le vieux Syphax lui-même sauve en quelque sorte ce que sa situation a de comique par la sincérité de son amour et les énergiques expressions de son désespoir jaloux. Le devoir n'a-t-il pas aussi une grande place dans la Sophonisbe ? La conscience ne s'y fait-elle pas entendre ? Qu'on se rappelle le remords s'éveillant dans l'âme de l'héroïne, l'amour s'effrayant et reculant à la voix du patriotisme ou de la fidélité conjugale, toutes ces incertitudes passionnées qui durent vivement toucher les spectateurs.

Enfin, est-il juste de ne pas reconnaître dans Mairet la claire et noble conceptioii de la majesté romaine ? La grandeur vraiment tragique n'éclate-t-elle pas dans la haine inflexible que porte la fille d'Asdru.bal au nom romain, dans les prières et les malédictions de Massinisse, dans la peinture de ce Scipion tour à tour i;^nique, sévère, hautain, réservé, toujours politique, inaccessible à tout sentiment contraire au bien du peuple romain ? Nous trouvons donc avant le Cidles caractères peints avec les nuances qui leur sont propres, quelquesuns des secrets des maîtres de la scène, comme ces

combats de la passion et du devoir, ces reproches de la

^■""^^^■^^^"^^^"^^■^■^^"^'^^^^■^-^~""""*^^^^^^~^^^"^^^^"^^~^^^"^^^~^*^~^""^""""^"~^^^^"^~^"""^*' (*) GuizoT, Corneille et son temps.

conscience, ces analyses délicates des émotions les plus cachées, l'art encore inexpérimenté, mais déjà puissant, de faire mouvoir à propos ces ressorts du cœur humain si capables d'éhranler l'âme en la rendant sensible aux événements qu'on lui représente.

Si maintenant nous considérons la constructioçude la pièce, nous reconnaîtrons sans peine que le moule de la tragédie française est à peu près définitivement formé. Bien plus, nous regretterons que ies successeurs de Mairet ne s'en soient pas tenus au sage et modéré système adopté par l'auteur de Sophonisbe, La loi des vingt-quatre heures est rigoureusement observée, les cmq actes sont régulièrement divisés et ne contiennent pas de hors-d'œuvre, l'unité d'action est complète. Sur tous ces points, Mairet est d'accord avec l'école classique, dont Racine sera le plus complet représentant. Mais combien est plus large sa manière de concevoir l'unité de lieu ! Nous ne sortons pas du palais de Syphax; seulement, chaque fois qu'il en est besoin, le poète n'hésite pas à nous transporter d'une chambre dans une autre, du vestibule dans Tappartement de la reine. Il nous semble que ce prudent compromis entre les habitudes espagnoles et l'étroit règlement de d*Aubignac aurait, s'il avait été maintenu, épargné à Corneille bien des tortures et à ses successeurs bien des invraisemblances accumulées. Enfin, il ne faut pas oublier dans la Sùphonisbe la préoccupation d'une certaine exactitude de costume bien rare à cette époque; les sold,ats de Scipion soirt coxtverts à la romaine et ne portent pas les mêmes vêtements que ceux de Syphax ou de Massinisse (*).

Pourquoi donc cette belle pièce qui, selon l'équitable

(1) Acte m, scène 1".

jugement de Voltaire, apprit aux Français les règles de la vraie tragédie et mit notre théâtre en honneur, a-tèlle été, après plus d'un demi-siècle de succès et de gloire, absolument exclue delà scène? C'est que, même si nous écartons les défauts, elle ne mérite pas le titre de chef-d'œuvre dans le sens le plus élevé du mot. Elle pèche par la forme du style, et, si, par lés grands intérêts traités, par l'énergie des caractères, par la force des sentiments, par l'exacte et sage observation des règles dites classiques, elle trace la voie à la tragédie française, elle ne constitue pas la langue tragique. Certes, souvent il arrive que Mairet, porté et comme soulevé par son sujet, trouve des expressions fières, des traits éclatants, dont on ne saurait s'empêcher d'admirer la puissance. D'assez longs passages sont écrits dans une langue claire, nette, abondante, concise. Mais ce sont là des qualités partielles qui ne se soutiennent pas d'une

manière continue. Pour ne pas parler des nombreuses incorrections, dont la plupart appartiennent à l'époque et non à l'écrivain, il y a dans le style de Mairet une familiarité bourgeoise, a qui était d'autant plus à la >* mode que ce genre est plus facile et qu'on a pour » excuse de pouvoir dire : Cela est naturel (*). » Voltaire, dont nous citons les paroles, a dit ailleurs avec non moins de raison qu't)n approuva longtemps ce naturel qui approche' du bas, parce qu'on ne connaissait pas encore celui qui touche au sublime (^). Dans Mairet, une pensée noble et grave est trop souvent gâtée par des expressions vulgaires et presque comiques. Dans la

(») Voltaire, Epître dédicatoire au duc de la Vallière. P) Commentaires sur Corneille.

situation la plus pathétique, des minuties puériles viennent distraire l'attention et de petits détails occupent des personnages qui traitent les plus importants intérêts, Mairct n'avait pour lui qu'an heureux instinct et manquait de la prescience du génie, qui était nécessaire pour établir l'harmonie entre le ton et le sujet, et élever, selon les expressions de M. Guizot, la langue de la poésie dramatique à la hauteur des sentiments généreux et des grandes pensées. Telle devait être l'œuvre de Corneille. Mais l'éclatante gloire de l'auteur du Cid ne devait pas nous rendre injuste pour son prédécesseur. Ce sera l'éternel honneur de Mairet d'avoir fait sur cette route, qui menait à la vraie tragédie, un premier pas tellement remarquable que, si nous cherchons à ressaisir par le souvenir la première œuvre réunissant à des degrés appréciables les caractères de la poésie dramatique, notre imagination ne remonte pas au delà de sa Sophonisbe.

Nous avons dit le succès de cette pièce, lorsqu'elle fit son apparition sur le théâtre en 1629. Rien ne lui manqua, pas même la critique, qui fait souvent plus pour la réputation d'un ouvrage qu'une louange unanime. Mairet nous apprend que le plus important de ses défensears fut le comté Prosper Bonarelli de la Rovère, auteur tragique alors célèbre en Italie, fondateur et président perpétuel de l'Académie des Ténébreux d'Ancône. Il mit en tête de la dernière édition de sa meilleure tragédie, Soliman, deux discours en l'honneur de la Sophonisbe et adressa cet éloge à l'ami le plus dévoué du poète, Antoine Brun. Il prédisait à cette pièce une faveur durable malgré les envieux. Son souhait se réalisa. Chaque fois qu'on reprenait la5op/ioww6e, elle était applaudie et faisait encore bonne figure

sur la scène où se succédaient les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine. Enfin, lorsque Mairet avait depuis longtemps renoncé au théâtre et à la poésie, se survivant à lui-même, aigri par la chute de ses dernières pièces, relégué dans Tombre et dans l'oubli, la Sophonisbe lui valut un regain de popularité et comme une sorte de résurrection. Il y avait plus de trente ans que Touvrage do Maillet avait été joué pour la première fois, lorsque le grand Corneille eut l'idée de traiter à son tour le même sujet. Séduit sans doute par la beauté du ca- , ractère de Sophonisbe, l'immortel auteur du Cid et âCHorace se dit à part lui qu'aucun personnage ne convenait mieux à la nature de son génie, à son idéal dramatique, à la peinture de l'héroïsme. Le poète, qui av^it fait de Rome comme le centre de son œuvre, voulut donner à son Nicomède une sœur digne do lui et fut porté naturellement à célébrer l'indomptable fille d'Asdrubal

Après le Cid, après don Sanche, après Horace, Après ces Castillans dignes de ces Romains, Après tous ces héros, puissante et forte race, Des plus hautes vertus modèles surhumains (*}.

Peut#-être aussi Corneille, devenu le maître incontesté de la scène française, arrivé au comble de la gloire, se souvenait-il de la querelle du Cid et n'était-il point fâché de faire courir à son ancien rival le péril d'une lutte facile en apparence et d'obscurcir par une comparaison, dont les chances ne semblaient pas douteuses, le seul ouvrage de Mairet resté debout dans la ruine commune de ses autres tragédies. Telle fut la pensée

(1) Henri de Hornier, Stances sur Racine.

qui se présenta certainement à l'esprit de Mairet, lorsqu'il apprit que Corneille se disposait à faire jouer une Sophonùbe. Il en conçut un vif chagrin, t Ah vraiment! » écrit un contemporain, j'oubliais de vous dire que le » pauvre Mairet est malade, et que Ton dit que c'est le » dépit qu'il a de ce qu'on a refait sa Sophonisbe qui lui » cause cette maladie. Celui qui Ta entrepris devait » bien attendre qu'il fût mort, pour ne pas donner à des » enfants, en présence d'un père âgé de quatre-vingt- » quinze ^ns, la mort qu'il a prétendu leur donner (*). » Le savant éditeur de Corneille qui cite ce passage a soin de faire remarquer qu'il faut se garder de prendre à lar lettre les quatre-vingt-quinze ans dont il est question ici. Mairet n'avait alors que soixante-un ans et devait déjà être bien indifférent à la génération nouvelle pour qu'on pût commettre snr son âge une si grande erreur. Cependant son nom était encore respecté, et le souvenir de sa gloire passée n'était pas tellement éteint que Corneille ne se crût obligé de le ménager. Après avoir reconnu au commencement de sa préface qu'il n'y a rien de si difficile que de mettre sur le théâtre un sujet déjà traité par un autre avec succès, il accorde avec son habituelle sincérité des éloges à Tancienne Sophonùbe : « Depuis trente ans que M. Mairet a fait admirer sa » Sophonisbe sur notre théâtre, elle y dure encore, et il » ne faut pas de marque plus convaincante de son mé- » rite que cette durée qu'on peut nommer une ébauche » ou plutôt des arrhes de Tiramortalité qu olle assure à » son illustre auteur, et certainement il faut avouer » qu'elle a des endroits inimitables et qu'il serait dan- » gereux de retâter après lui. Le démêlé de Scipion

(*) DoNNBAu DB VisÉ, Nouvelles nouvelles^ 3* partie, p. 166.

» avec Massinîsse et les désespoirs de ce prince sont de » ce nombre," et il est impossible de penser rien de plus » juste et très difficile de l'exprimer plus heureuse- » ment. » Mais est-ce que ces éloges ne semblaient pas mettre Corneille en contradiction avec lui-même ? Si telles étaient à son avis les beautés de la pièce de Mairet, pourquoi traitait-il le même sujet? Il paraît avoir eu conscience de la difficulté, si nous en jugeons par les précautions oratoires qu'il prend pour s'excuser de la lutte qu'il veut tenter. Il allègue Teiemple des anciens, dont la noble et laborieuse émulation a été imitée par les modernes. De même que les trois grands tragiques grecs ont représenté tour à tour une Orestie, a feu M. Tristan a renouvelé Marianne et Panthée sur » les pas du défunt sieur Hardy ; le grand éclat que » M. Scudéry a donné à sa Didon n'a point empêché » que M. de Boisrobert n'en ait fait voir une autre trois » ou quatre ans après. » D'ailleurs, il déclare que, s'il traite le sujet de Sophonisbe, c'est par le désir de faire autrement que Mairet, sans ambition de faire mieux. Evidemment Corneille se sert d'un véritable exor-de par insinuation et couvre de fleurs son rival pour l'attaquer bientôt plus à son aise. Quand il arrive à la défense de sa propre pièce, on ne tarde pas à découvrir le fond de sa pensée. Il a voulu donner une Sophonisbe de sa façon, parce qu'il trouvait que Mairet avait gravement péché dans l'invention de sa fable et dans la peinture du principal caractère. La critique adressée à Mairet clairement par Corneille est la même qu'il faisait à Racine et que ses partisans répétaient à Tenvi; comme l'auteur d'Andromaque^ le poète de l'ancienne Sophonisbe n'a pas le bon goût de l'antiquité et viole la vérité historique. C'est, en effet, l'opinion générale au dix-

septième siècle que Corneille seul a le souci scrupuleux de rhistoire, le respect de la tradition, le culte de la vraisemblance et de la vérité. Il dit lui-même qu'il a conservé avec fidélité aux illustres héros d'autrefois les caractères de leur temps, de leur humeur, et de leur nation (*). Saint-Evremond dit que Corneille presque seul possède la véritable intelligence des mœurs antiques, fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage (•). La Bruyère s'exprime dans les mêmes termes, et Fénelon, qui mêle pourtant un léger blâme à l'éloge, accepte le jugement du moraliste. N'y a-t-il pas un peu d'illusion dans cette opinion des contemporains? Corneille n'a-t-il pas eu le grand art de dépayser les spectateurs? N'est-il pas évident que, comme on ne reconnaissait pas chez lui les modernes, on n'hésitait point à reconnaître les anciens ? Certes, il est vrai que Corneille est naturellement guidé dans le choix de ses sujets par son idéal dramatique, qui est l'héroïsme, la passion tendue et exaltée par la volonté, et qu'il y a le plus souvent une admirable concordance entre l'idée mère de l'écrivain et l'histoire romaine, source de ses meilleures inspirations. Mais il n'est pas moins vrai que, parce qu'il est poète, il n'est jamais l'esclave de l'histoire et sait la subordonner, quand il le faut, à son système tragique, la modifier avec une sage réserve, pour rester créateur, et nous présenter des héros qui ne sont ni complétemetit faux ni tout à fait conformes à la tradition, mais qui sont avant tout Cornéliens. Or,

« ! Il I I »

(}) Corneille, Lettre à Saint-Evremond, édition in-i® de ce dernier, t. II, p. 289.

(2) Saint-Evrbmond, ibid.f p. 287.

quand Tauteur de Cinna reproche à Mairet de n'avoir pas mis à la sœnelaL Sophonisbe de Tite-Live, il s'attaque lui-même à son insu et condamne les conceptions à qui il doit ses plus sublimes ouvrages. Quand, au nom de l'histoire, il entreprend de lutter contre Mairet, c'est contre les droits et les privilèges de la poésie dramatique elle-même qu'il combat, si bien que dans une telle rivalité il s'expose nécessairement à demeurer au-dessous de son devancier, malgré sa gloire, son expérience et son génie. Eq vain, Corneille rejette le mauvais succès de sa pièce sur rignqçancedu public; il ne devait s'en prendre qu'à lyi-même. Les spectateurs n'ont pas à porter au théâtre un exemplaire de l'histoire romaine pour s'assurer de la vérité exacte des événements qui se déroulent sous leurs yeux. Ils veulent être touchés et se déclarent satisfaits si les caractères sont dramatiques, c'est-à-dire, produisent en eux les émotions qu'ils sont venus chercher. Il était impossible, -comme nous l'avons montré, d'obtenir ce résultat avec le sujet de la Sophonisbe, si l'on ne modifiait pas les éléments purement historiques. Corneille en a fait l'expérience à ses dépens. Il a présenté Sophonisbe entre ses deux maris et scandalisé ainsi le public, qui n'était nullement obligé de se faire les réflexions développées longuement par l'auteur dans sa préface. C'est précisément parce que cette duplicité d'époux est chose antique et carthaginoise qu'elle devait déplaire aux Français du dix-septième siècle. Une fois entré dans cette voie de fidélité historique à outrance, sans avoir d'autre préoccupation que de ne jamais ressembler à Mairet, Corneille était condamné à accumuler les maladresses et les fautes. Son Syphax n'est pas supportable. Vieillard amoureux et mari débonnaire au commencement de la pièce, il ne peut

qu'exciter les sourires, quand on le voit se laisser dominer par une femme impérieuse et rusée. Bientôt il tombe dans le dernier ridicule, quand, retrouvant Sophonisbe mariée à son jeune rival, il ne reçoit d'elle pour réponse à ses plaintes que des paroles dédaigneuses et des reproches déshonorants. Enfin, il devient odieux, soit qu'il s'abaisse honteusement devant les Romains vainqueurs et leur demande sa grâce en faisant retomber ses fautes sur la fille d' Asdrubal , soit que , préparant une lâche vengeance, il invite Lélius à prendre d'énergiques mesures contre Sophonisbe^ Tel devait être sans doute le vieux Numide, mais tel ne pouvait pas être le personnage d'une tragédie. Le caractère de Massinisse n'est pas plus heureusement conçu. On ne saurait rencontrer un personnage moins intéressant. Quelle froideur même dans ses déclarations d'amour I Quelle faiblesse, soit qu'il tremble devant son ancienne maîtresse, Erixe, princesse africaine, inventée par Corneille pour constituer une intrigue suffisante à remplir une tragédie, soit qu'il s'humilie sans mesure pour essayer d'attendrir Lélius : « C'était pourtant là, dit » justement Voltaire, une belle occasion de répondre

> avec dignité, de faire valoir les droits des rois et des

> nations, d'opposer la violence africaine à la grandeur » romaine, de repousser l'outrage par l'outrage, au lieu » de jouer le rôle d'un valet qui s'est marié sans la per- » mission de son maître. Il soutient ce malheureux » personnage dans la scène suivante avec Sophonisbe; » il la prie de venir avec lui supplier Scipion; et enfin, j> la faiblesse de ses expressions ne répond que trop à la » faiblesse de son âme (*). » C'est au dénouement sur-

(1) Voltaire, Commentaires.

tout que Massinisse, si véhément et si passionné dans la pièce de Mairet, est avili et méprisable. Il se décide, sans avoir montre de colère contre Rome et de désespoir, à envoyer la coupe fatale. Sophonisbe, indignée avec raison de cette lâcheté, lui renvoie le poison, en disant qu'elle en a moins besoin que lui et le traite comme le dernier des hommes. Enfin, il met le comble à son ignominie en épousant Erixe, lorsque Sophonisbe vient à peine d'expirer. Corneille a si bien compris que ce mariage achève de rendre son héros odieux et bas qu'il n'ose le faire reparaître. Lélius, qui n'a aucune part importante au dénouement, reste seul sur la scène avec l'ennuyeuse Erixe et deux ou trois personnages subalternes. C'est en comparant cette fin intolérable à la catastrophe si dramatique de Mairet qu'on regrettera surtout que Corneille ait cru devoir à son tour traiter ce sujet.

Corneille est même de beaucoup inférieur à son rival dans la peinture de Sophonisbe, dont le caractère paraissait pourtant convenir merveilleusement à la nature de son génie. Il reprochait à Mairet d'avoir donné le premier l'exemple de personnages, célèbres par leur héroïsme inflexible, transformés en amoureux romanesques, tels que les aimait, non pas Racine, qui ne comptait pas encore, mais Quinault, qui semblait devoir être le chef de l'école nouvelle. « Ces grands coups de maître » passent ma portée, écrivait-il avec une ironie signifl- » cative, je les laisse à ceux qui en savent plus que moi, » et j'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes » femmes trop héroïnes par une ignorante et basse » affectation de les faire ressembler aux originaux qui » en sont venus jusqu'à nous, que de m'entendre louer

» d'avoir efféminé mes héros par une docte et sublime » complaisance au goût de nos délicats qui veulent de » Tamour partout et ne permettent qu'à lui de faire au- » près d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos ou- » vrages (*). » Il se proposait donc de peindre Sophonisbe d'après son système, qui consistait à employer Tamour dans le drame comme un ornement, et non comme le principal ressort, parce que « cette passion est » trop chargée de faiblesse pour être dominante dans une » pièce héroïque. » Il voulait mettre à la scène une Sophonisbe occupée tout entière de sa haine contre

Rome, sacrifiant d'abord le jeune Massinisse au vieux Syphax pour le bien de Carthage, et revenant à Massinisse victorieux avec aussi peu de souci de la fidélité conjugale qu'elle en avait eu autrefois de son penchant en s'éloiguant du prince que son cœur préférait. Il y avait certainement dans cette manière de comprendre le personnage de Sophonisbe beaucoup de grandeur et de vérité. Quiconque aurait eu connaissance du projet de Corneille aurait pu légitimement espérer qu'une héroïne allait naître, digne sœur de cette Emilie, toujours prête à sacrifier sa passion au désir de la vengeance, et ne songeant qu'à user de sa beauté pour la perte d'Auguste :

« Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres. >

Malheureusement, quand Corneille en arriva à l'exécution de son plan, il se laissa, par un inconcevable aveuglement, distraire de ses intentions au point de

(^) Corneille, Sophonisbe, Avis au lecteur. — Quinault venait en décembre 1664 de faire représenter Astrate, qui avait attiré tout Paris, pendant que la Sophonisbe de Corneille était négligée.

créer une Sophonisbe contraire à Théroïne qu'il avait rêvée et que, par une illusion plus étonnante encore, il se persuada avoir réalisée. C'est, en effet, une chose bien bizarre que dans une pièce déclarée par les partisans de Corneille si conforme aux mœurs de l'antiquité et de Carthage, il y ait plus de galanterie et de romanesque que dans Touvrage de Mairet. La Sophonisbe de Corneille n'est pas plus que celle de Mairet uniquement possédée de la haine contre Rome, qui ne pouvait suffire, comme nous l'avons indiqué, à remplir toute une tragédie; seulement, au lieu de partager son âme entre son inimitié et un grand et sincère amour, puisque, de son aveu, elle n'éprouve pour Massinissa qu'un caprice sans profondeur et sans durée, elle est perpétuellement détournée de son principal dessein par une folle ardeur de braver Erixe, cette rivale placée en face d'elle par Corneille contre toutes les traditions historiques. Que dire de cette superbe ennemie du nom romain qui ne tient pas sans doute à ce que Massinisse Taime , mais qui ne veut pas qu'il en aime une autre :

« Des cœurs que la vertu renonce à posséder La conquête toujours semble douce à garder (*). ■

Convenait-il de mettre dans la bouche de la fière Carthaginoise toutes ces petites coquetteries féminines, dont Voltaire a cruellement relevé l'indécence , des dissertations dignes de la Clélie ou du Brutus, des accès de jalousie? Comment reconnaîtrait-on Théroïne, dont Corneille esquisse le noble portrait dans sa préface , lorsqu'on entend Sophonisbe elle-même parler ainsi de sa lutte contre Erixe :

(1) GoRKEiLLE, SophonisbCp acte !•', scène 2%

« J'en faisais mon suprême et mon unique bien ; Tous les cœurs ont leur faible, et c'était là le mien (*). »

Cette Erixe, qui occupe à ce point la fille d'Asdrubal au milieu de sa haine contre les Romains et de son horreur pour resclavage, ne mérite pourtant pas cet excès d'honneur que lui fait Sophonisbe. Elle agit si mollement pour elle-même qu'elle n'oblige pas un seul instant les spectateurs à entrer dans ses intérêts. On pourrait jouer la pièce sans elle; elle ne contribue en rien ni au nœud ni au dénouement.

Tous ces défauts, dont un seul suffirait à expliquer le mauvais succès de la. noiiYelle Sophonisbe y ne sont pas compensés parle style^ qui devrait réparer les vices du fond et qui les augmente. On a dit avec raison que la langue de Corneille a suivi les vicissitudes de son génie, parce que pour lui écrire n'a jamais été qu'expiimer son idée (^j. Le ton général reste ferme sans doute et Taccent héroïque; la phrase se développe toujours avec une ampleur qui est comme le dernier souvenir de la grandeur passée; mais les impropriétés, les tournures bizarres, les incorrections abondent; la fausseté des images et la vaine enflure des expressions sont rendues plus apparentes encore par les quelques passages où brillent des étincelles de son génie et où semble se réveiller le feu qui avait animé l'immortel auteur du Cid et de Cinna.

Cependant la pièce de Corneille ne subit pas une chute complète. Voltaire dit qu'elle n'obtint qu'un médiocre succès , et Corneille lui-même se console de son

(1) GoRNBiLLE, Sophonisbe, acte V, scène 1".

(2) GuizoT, Corneille et son temps.

échec en rappelant les illustres suffrages que la Sophonisbe lui valut. Loin d'être , en effet, condamnée au silence dès son apparition, cette tragédie excita une longue polémique qui fut surtout favorable à Mairet. Car les adversaires et les défenseurs de Corneille se trouvèrent d'accord pour louer l'ancienne Sophonisbe, Saint-Evremond pousse le zèle en l'honneur de Corneille jusqu'à prétendre que celui qui a dépassé tous les auteurs français s'est peut-être dépassé lui-même dans cette pièce ; mais il n'ose pas, malgré son envie, nier le mérite de la. Sophonisbe de Mairet (*). Donneau de Visé, qui , après avoir sévèrement critiqué l'œuvre de Corneille, se retourne en sa faveur contre ses adversaires, rappelle avec éloge dans ses deux dissertations contradictoires la pièce de Mairet {^). Quant aux ennemis de Corneille, on comprend sans peine qu'ils aient à l'envi exailé l'ancienne Sophonisbe pour mieux accabler la nouvelle. Le plus malveillant de ces adversaires, l'abbé d' Aubignac , se garda bien de négliger cette facile tactique , dont le succès était assuré. Dans les pamphlets successifs qu'il dirigea contre le grand poète, à qui il ne pardonna jamais de ne l'avoir pas consulté pour le choix et le développement de ses tragédies, il fait un pompeux éloge dé Mairet : « Premièrement, dit-il, les per- » sonnes d'honneur n'ont pas approuvé que M. Corneille » ait pris ce sujet, que M. Mairet avait autrefois mis au » théâtre assez heureusement; il était une matière » consommée à laquelle il ne fallait pas toucher. La » croyance de mieux faire que tous les autres ne devait » pas soulever M. Corneille contre un homme mort au

■ ■ III — 1^— Il I I WM».— ^

(*) Saint-Evremond, Dissertation sur l'Alexandre de Racine. (2) Rectieil de l'abbé Granet, t. !••, p. 132 et 133.

» théâtre; il ne fallait point attaquer le repos d'un poète » gui ne lui faisait point de mal, et que le temps et la » réputation devaient tenir' à couvert contre cette injure. > Aussi la justice publique l'a-t-elle vengée. M. Gor- » neille, qui voyait tout le Parnasse au-dessous de lui, » a donné le sujet de le mettre au dessous d'un autre » auquel on ne pensait plus; car il est certain que la » Sophonisbô de Mairet est plus judicieuse et mieux » construite que celle-ci ; les personnages y sont plus » héroïques et la bienséance mieux observée (^). » Certes, on ne saurait trop blâmer cette partiale et haineuse critique; mais il nous paraît évident que d' Aubignac a raison de donner la préférence à la pièce de Mairet sur celle de Corneille ; Tune mérite l'admiration, l'autre n'a droit qu'à l'indulgence. Or, si les ennemis de Corneille eurent, à l'époque de l'apparition de sa tragédie, l'impiété de manquer de respect au déclin d'un grand homme, ses partisans ont eu de leur côté, chaque fois que fut repris ce piquant sujet de discussion Uttéraire, le grave tort de traiter Mairet avec le plus injuste dédain. C'est ainsi que, le Mercure de mai et d'avril 1708 ayant proposé d'indiquer d'où est venu le mauvais succès de la Sophonisbe de Corneille, l'auteur d'une dissertation, insérée dans le numéro du mois de janvier suivant, se crut obligé d'immoler Mairet sur l'autel de son illustre rival. A défaut de raisons sérieuses, il accumule les plaisanteries, s'amuse tant qu'il peu t aux dépens du vieux tragique, et n'arrive, par son style badin mêlé d'ironie,

(^) Remarques sur la tragédie de Sop/wnisbe par M. Corneille, envoyées à madame la duchesse de R***, par monsieur L. D., réimprimées dans le Recueil de Granet, t. I*', p. 134. .

qu'à donner une déplorable fdée de sou goût et de sa bonne foi.

La pièce de Maire t semblait être de nouveau oubliée, lorsqu en 1764 Voltaire lui rendit quelque peu de popularité efc lui ménagea comme une seconde résurrection. Il eut la singulière pensée de consacrer quelques moments de sa vie alors si occupée à retoucher l'ancienne Sophonisbe et de présenter ce travail comme un bon modèle que feraient bien de suivre les jeunes auteurs, a Nous avons des jeunes gens qui font des vers » sur des sujets assez inutiles; ne pourrait-on pas em- » ployer leurs talents à soutenir Thonneur du théâtre » français, en corrigeant 4^e5i7ai, Attilaj Suréna^ Othon, » Pulchérie^ Pertharite^ Œdipe, Médèe^ Don Sanche d' Ara- > gon, la Toison d'or^ Andromède^ enfin toutes les pièces » de Corneille tombées dans un plus grand oubli que So^ » phonisbe^ etqui ne furent jamais lues de personneaprès » leur chute (*). » L'imagination n'était pas nouvelle : Jean-Baptiste Rousseau avait osé rétablir ainsi , nonseulement la Marianne, de Tristan, ce qui n'était qu'un demi-mal, mais encore le Cid lui-même, ce qui fut une véritable profanation. Voltaire n'a que des louanges pour une tentative aussi monstrueuse : « On pourrait » même, écrit-il, refaire quelques scènes de Pompée, » de Sertorius^ des Horaces , et en retrancher d'autres, » comme on a retranché entièrement les rôles de Livie » et de V Infante dans ses meilleures pièces; ce serait à » la fois rendre service à la mémoire de Corneille et à » la scène française, qui reprendrait une nouvelle vie. » Nous avons plus d'une pièce qui, étant corrigée, pour-

ra) Voltaire, Epître dédicatoire de la Sophonisbe au duc de La Vallière.

» rait aller à la postérité. J'ose croire que VAstrée, de » Quinault, le Scévole de Du Ryer, V Amour tyrannique y> de Scudéry, bien rétablis au théâtre, pourraient faire » de prodigieux effets (*). » Joignant Texécutionau précepte, Voltaire essaya de redonner la vie à la Sophonisbe de Mairet. Il avait voulu surtout l'habiller à la moderne en la corrigeant du côté du style. Il conservait presque entièrement le fond, l'aïicien amour de Massinisse et de la fille d'Asdrubal, la lettre écrite par la femme de Syphax à son premier fiancé , la douleur et la mort valeureuse du vieux roi, le caractère froid et hautain de Scipion , la catastrophe, point d'épisode, point de rivale de Sophonisbe, point d'amour étranger dans la pièce. Pourtant il se permit certaines modifications, dont la plupart valent beaucoup moins que les situations anciennes. Sa Sophonisbe est peut-être plus farouche dans Texpression de sa haiiie contre Rome, mais elle est moins sincèrement éprise, moins partagée entre le devoir etTamôur, en un mot moins vivante. Massinisse ressemble beaucoup trop à ces héros de Voltaire , dont Orosmane est le type le plus accompli. Son emportement est perpétuel , sa violence exagérée , son langage déclamatoire." Craignant que son principal personnage ne soit avili. Voltaire le peint téméraire et ne s'aperçoit pas qu'il le rend moins naturel. Massinisse, qui connaît à merveille l'insatiable ambition des Romains, tente à peine d'attendrir Scipion. En présence du consul et de son lieutenant Lélius, il se montre superbe, provoquant, railleur, comme s'il n'était pas dans la main de ceux qu'il traite avec un imprudent dédain. Il songe

(^) Voltaire, Epître dédicatoire de la Sophonisbe au duc de La Vallière.

à faire alliance avec les Carthaginois, ses anciens ennemis; il essaie d'arracher Sophonisbe aux Romains en ordonnant à ses plus fidèles Numides de l'enlever et de la conduire chez son père Asdrubal. Mais le vigilant Lélius découvre et rompt ce complot. Massinisse arrive alors a-ux dernières limites de la fureur; il se conduit non comme un amant désespéré ou comme un roi irrité, mais comme uu fou dont le courroux, loin d'être tragique et noble, ne saurait qu'exciter la pitié. Il met la main à son épée et menace. Lélius :

« Ah I c'en est trop enfin I Cet excès d'insolence

Pour la dernière fois tente ma patience.

Traître! ôte-nioi la vie, ou meurs de cette main (*). »

Lélius le fait arrêter et désarmer par des soldats que sa prudence tenait apostés. Ce n'est donc plus comme un allié , mais comme un captif, que Massinisse paraît devant Scipion. Le consul se montre plein de douceur et pardonne au prince ses inutiles violences, sans lui permettre un instant d'espérer la grâce de Sophonisbe. Que devient, dans cette scène, la dignité de Massinisse, quoique Voltaire ait tant à cœur de ne la point abaisser? Le discours de Scipion est sage, simple, vraiment romain; mais on sent que plus le consul est majestueux et fier, plus le roi devient petit. Le premier personnage de la pièce est d'autant plus amoindri qu'il était tout à l'heure plus furieux et plus menaçant.

Le dénoûment de la tragédie deMairet, si dramatique et si touchant, n'est pas moins faiblement modifié par Voltaire. Massinisse feint de céder au raisonnement de Scipion et ne veut que revoir Sophonisbe pour la déter-

(1) Voltaire, Sophonisbe.

miner à la mort. Dans cette suprême entrevue, que Scipion ne lui refuse pas, les deux amants s'engagent à une mutuelle fermeté. Sophonisbe demande à son mari pour dernière preuve d'amour le fer ou le poison. Au cinquième acte , quand Massinisse reparait devant Scfpion, il a donné de sa main la mort à la reine. On ouvre une porte : Sophonisbe est étendue sur un siège, le poignard enfoncé dans le sein. On se demande avec étonnement quel profit Voltaire croyait pouvoir retirer d'une telle transformation des données historiques. Pourquoi n'a-t-il pas conservé cette belle scène de Mairet, dans laquelle la vaillante fille d'Asdrubal fait ses recommandations à ses femmes, et vide, sans que son bras tremble, la coupe fatale? Pourquoi n'a-t-il pas laissé à sa Sophonisbe la gloire de mourir comme Annibal, en buvant le poison qui va la soustraire à l'esclavage? A quelle bizarre idée a-t-il obéi , quand il a cru devoir attribuer à Massinisse la sauvage et brutale énergie de tuer lui-même la femme qu'il adore? Combien ce forcené, revenant pâle, troublé, chancelant,, est moins intéressant que le Massinisse de Mairet, dont le sombre désespoir, quelque violent qu'il soit, ne manque ni de la dignité qui convient à un roi prêt à mourir, ni du superbe dédain de la victime qui s'estime supérieure à ses meurtriers? Dans la pièce de Voltaire, Massinisse s'est empoisonné et meurt en présence de Scipion et de Lélius, qui écoutent immobiles et muets ses vociférations :

« Monstres, qui par mes mains avez commis mon crime, Allez au Gapitole offrir votre victime 1 »

Mairet a mieux terminé la tragédie en éloignant Scipion et en nous montrant Massinisse, seul devant le corps

inanimé de Spphonisbe, se frapper sous nos yeux après ses malédictions éloquentes.

On voit que Voltaire a eu grand tort de ne pas s'en tenir à son projet de conserver entièrement le fond de la tragédie de Mairet. Quant à la forme, qu'il avait surtout la prétention de réparer, il n'a pas mieux réussi dans son essai de correction. Il n'a pas laissé subsister un seul vers de l'ancienne Sophonisbe^ comme si tout dans le style de Mairet était suranné et vieilli. Il en résulte qu'au lieu d'une langue trop souvent familière et bourgeoise, mais souvent aussi relevée par des expressions fières, des traits éclatants, des images hardies, des tours énergiques et concis, nous avons le styledramatique des mauvais jours de Voltaire, c'est-à-dire, un langage d'une faiblesse incolore, sans originalité et sans précision, une versification molle et lâche qui ne rappelle en rien le brillant et facile génie de l'auteur de Mahomety d'Alzire et de Sémiramù.

Aussi la tentative de Voltaire reçut-elle du public un très médiocre accueil. Néanmoins cet échec fut plus profitable à la gloire de Mairet que n'aurait été le plus heureux succès. Tous ceux que passionnaient les questions littéraires se hâtèrent de lire ou de relire l'ancienne Sophonisbe^ dont la vogue se trouva pour quelque temps rajeunie. On accorda pleine justice à l'œuvre du vieux tragique, qui dut à Voltaire non pas le service qu'il avait l'intention de lui rendre, mais un bienfait plus solide, qu'il n'avait pas prévu. Car ce fut bien réellement, et non par métaphore, comme il le croyait, « qu'il » ressuscita la mère de toutes les tragédies françaises, » laissée depuis quatre-vingts ans dans son tombeau (*). »

(*) VoLTAiRB, Epître dédicatoire au duc de La Vallière.

Pour tous les hommes de goût, rhéroïiie de Mairet fut la reine des SopJwnisbe^ comme, malgré son âge elles trop nombreux défauts d'une langue qui n'était pas fixée ni même formée, elle est encore digne de notre admiration et de notre préférence. Ce n'est certainement pas en effet la Sophontsbe d'Alficri qui peut lui disputer le premier rang. Le poète Italien regardait lui-même sa pièce comme une de ses plus médiocres tragédies. Quoiqu'il ait recherché la simplicité héroïque, Alfîeri a produit une œuvre absolument romanesque, dans laquelle il n'y a plus la moindre place réservée à la vérité historique. Ses personnages ne vivent pas ; ce sont des abstractions ; chacun d'eux représente un principe et un devoir, dont le parfait accomplissement ne saurait être arrêté ou gêné par la passion. Comme l'art n'est pas pour l'écrivain un but, mais un moyen, comme il fait du théâtre une tribune, il n'y a dans la Sophonisbe d'autre mouvement que celui des pensées, qui, quelque généreuses et passionnées qu'elles soient, ne peuvent remplacer l'action dramatique et la peinture vivante des caractères. Quand la tragédie commence, Massinisse est entré vainqueur à Cirtha et veut reprendre sur Sophonisbe ses anciens droits. Les deux amants croient Syphax mort et forment le projet d'un prochain mariage. Mais Syphax, que les Romains ont fait prisonnier, reparaît ; alors c'est entre les trois personnages, que le poète ne craint pas de réunir sur la scène, une lutte de magnanimité et de dévouement presque surhumain . Sophonisbe s'écrie : « Syphax respire ; je » suis son épouse ; je partage son sort, quel qu'il puisse » être, et je ne suis pas indigne de lui (*). » Massinisse

(^) OEuvres dramatiques du comte Alfleri, traduites par Petitot; Sophonisbe, acte III, scène 2«.

ne veut pas seulement, comme il en manifeste Tintention tardive dans le Trissin et comme il le tente dans Voltaire, arracher Sophonisbe aux Romains, mais sauver son rival avec elle. Syphax, ému profondément par tant de grandeur, dompte sa jalousie et son amour,

renonce h sa femme et met sans hésiter sa main dans la main de Massinisse : a Madame, écoutez-moi ; je » vous aime pour vous seule; j'aime mieux vous céder » à un autre que de vous voir périr inutilement pour » moi (*), » Sophonisbe rejette avec indignation le bonheur qu'il lui faudrait acheter à ce prix et s'obstine à suivre son mari ; mais, au moment où elle veut entrer, malgré les ordres de Syphax, dans sa tente, le roi se précipite sur son épée et meurt. Sophonisbe alors révèle à Scipion le dessein de Massinisse, et, pour éviter l'esclavage, qui la menace toujours, s'empoisonne, après avoir forcé le jeune prince à lui ofTrir la coupe mortelle. Massinisse veut se tuer; mais Sophonisbe expirante lui ordonne de vivre et supplie Scipion de no pas Tabandonner à sa douleur. Le consul lui retient le bras et Tentraîne en lui disant: «Vous pouvez plonger votre » glaive dans mon cœur ; mais, tant que je vivrai, vous » ne le tournerez pas contre vous (^). » Cette rapide analyse suffit à montrer qu'il n'y a vraiment pas là une tragédie, mais un cadre propre à l'exposition des principales idées politiques et morales du poète. Rien ne rappelle que nous sommes dans le camp des Romains prêts à assiéger Carthage. Sophonisbe est la personnification de la haine contre l'étranger oppresseur; Syphax est le tyran inévitable de toutes les pièces d'Al-

(1) Acte IV, scène 4«.

(2) La Sophonisbe d'Alfieri, acte V, scène 6«.

fieri: «Je ne le cache pas, dit-il, un roi ne peut voir » d'un œil serein un peuple libre (*). » Massinisse est-il autre chose que le repentir de l'homnife qui a consacré sa vie, son honneur, son génie au service de l'étranger et qui n'a reçu en échange que des fers? Enfin Scipion représente Taustère et inflexible vertu du républicain, telle que la concevait la haute et chimérique intelligence du poète Italien.

On voit qu'une pièce construite d'après un tel système ne peut, quel que soit le talent de l'auteur, entrer un moment en parallèle avec la tragédie de Maire t, si vivante et si dramatique, qui nous semble d'autant plus digne d'être louée et admirée qu'elle a été écrite avant les chefs-d'œuvre de notre théâtre. La Sophonisbe de Mairct demeure comme le plus ancien monument do la scène française qui ait résisté et doive résister longtemps encore à l'injure de l'oubli.

(1) La Sophonisbe d'Alfieri, acte I•^ scène 3'.

jd.Ê^