LANGUE TRAGIQUE DE MAIRET

Un an après la SophonisbCy Mairet fit représenter la tragédie de Cléopdtrc, Cette pièce marqua le premier degré de sa décadence, qui ne devait pas être moins rapide que la naissance et l'accroissement de sa brillante renommée. L'œuvre de Mairet, dont le véritable titre est Marc-Antoine ou Cléopâtre (*), était attendue avec impatience ; elle fut jouée avec un très médiocre succès et bientôt oubliée. Corneille, qui en parle dans la préface de sa Sophonisbe^ commet une erreur qu'il importe de relever. « A peine la Cléopâtre de M. de Benserade » a paru, écrivait-il, qu'elle a été suivie du Marc^Ari" j> toine de M. Mairet, qui n'est que le même sujet sous » un autre titre P). » Corneille intervertit Tordre dans lequel ces deux ouvrages ont paru. Dans la dédicace^ des Galanteries du duc d'Ossonne, adressée à son ami Antoine Brun, Mairet rapporte lui-même qu'il fit son Marc-Antoine à vingt-six ans, c'est-à-dire, en 1630, et il

(^) Le Marc^Antoine ou la Cléopâtre, tragédie ; chez Antoine de Sommaville, 1637, in-4«.

(2) Corneille, Avertissement de la Sophonisbe, t. III, p. 75.

y parle de Benserade, auteur d'une tragédie de Cléopâtre, comme d*un jeune poète « de qui Tapprentissage est » un demi-chef-d'œuvre et donne de merveilleuses es- » pérances des belles choses qu'il pourra faire à Tave- » nir. » Corneille, ou du moins un de ses partisans, critiquant le ton protecteur de Mairet, répond dans Y Avertissement au Besançonnois : « Cette Cléop^tre a enseveli la vôtre (*). » Il ne peut donc subsister aucun doute sur la vraie date de la pièce de Mairet, qui est de 1630; celle de Benserade fut jouée, selon les frères Parfait, seulement en 1635.

D'ailleurs ce sujet est un de ceux qui, dans tous les temps, paraissent avoir tenté les auteurs dramatiques par une persévérante illusion. Voltaire nous semble l'avoir avec raison rangé parmi ceux dont l'apparence séduit, mais qui n'oifrent qu'une catastrophe, et qui au fond sont presque impraticables. En effet, dans la Cléopdtre bien plus encore que dans la Sophonisbe^ il est difB.Gile que le héros ne soit pas bientôt complètement avili. Comment pourrait-on voir sans un sentiment pénible « un vieux triumvir tel qu'Antoine se perdre pour une ï> femme telle que Cléopâtre ? » Néanmoins peu de héros ont été plus souvent mis à la scène. En Italie, au seizième siècle, lorsque le pape Léon X se fut honoré en répandant sur l'art dramatique les encouragements qu'il prodiguait à tous les arts, Antoine et Cléopâtre furent comme les personnages favoris de la tragédie renaissante. Giraldi Cinthio, le poète de Ferrare, qui, après le Trissin et Giovanni Rucellaï, travailla avec ardeur à redonner aux Italiens du goût pour les spectacles dramatiques, a écrit une Cléopâtre^ dans laquelle , malgré

(*) Corneille, édition Marty-Laveaux, t. III, p. 75.

de grands efforts pour relever les caractères de TEgyptienne et de son brutal amant, il s'est heurté aux inévitables écueils du sujet (*). Trois autres tragédies de Cléopâtre furent imprimées eu Italie dans le même siècle, celle d'Alessandro Spinello, en 1550, de Gesare de' Cesari en 1552, enfin la pièce de Celso Pistorelli qui parut en 1576 sous le titre de Marc-Antoine et Cléopdtre. Aucune ne paraît avoir effacé l'œuvre de Giraldi Cinthio («).

Eu France, c'est par une Cléopâtre qu'en Tannée 1552 Jodelle inaugure devant le roi Henri II la tragédie « faite selon Fart et la mode des vieux auteurs. »i Nous avons dit combien le succès fut extraordinaire, malgré l'insupportable faiblesse de cette prétendue merveille. La pièce de Jodelle n'est qu'une longue et diffuse déclamation. I/ombre d'Antoine raconte sa gloire passée, ses victoires, son amour, les malheurs qui ont terminé sa vie , elle annonce qu'elle s'est présentée en songe à Cléopâtre,

Luy commandant de faire L'honneur à son sépulchre et après se deffaire Plustôt qu'estre dans Romme en triomphe portée {^).

Cléopâtre reprend en sous-œuvre le récit des mêmes événements et résiste à ses confidentes, qui lui conseillent de conserver sa vie eu trahissant la mémoire d'Antoine. César Octavien , suivi de Proculée et d' Agrippa, célèbre avec jactance ses triomphes, déclare qu'il ne lui reste plus qu'à se joindre au nombre des

(^) GuiNGUENé, Histoire littéraire d' Italie i t. VI, p. 75.

(2) Ibid.

(3) Œuvres et mélanges poétiques d'Etienne Jodelle, Cléo^ 'pâtre, T, 1.

Dieux, et gémit sur le sort d* Antoine, que sa fatale passion a plongé dans Tabîme. Il promet à ses deux compagnons de venger le malheureux triumvir en traînant la reine d'EgypCe enchaînée à son char. Bientôt Cléopâtre est en présence d*Octave, qui Taccuse violemment d'avoir osé entreprendre contre la majesté de l'empire Romain. Elle s'efforce d'attendrir le vainqueur par ses excuses et par ses prières :

« Au moiDS, César, des goutles de mes yeux Amolly-toi pour me pardonner mieux.

De ceste humeur la pierre on cave bien, Et sur ton cœur ne pourront-elles rien (*) ? »

Quand elle voit qu'Octave demeure inexorable, elle entre dans une colère furieuse et va jusqu'à se battre à coups de poing et de pied avec un de ses serviteurs, qui la dénoncée comme cachant une partie de ses trésors :

t Le deuil qui m'efforce

Donne à mon cœur langoureux telle force Que je pourrais, ce me semble, froisser Du poing tes os, et tes flancs crevasser A coups de pied. »

Le quatrième acte est rempli tout entier par le moirologue de Cléopâtre, qui se décide à mourir sur le tombeau d'Antoine. Elle s'exhorte elle-même avec une emphatique loquacité à

Prendre plustot le cœur De servir à Pluton qu'à César son vainqueur.

A la fin de la tirade, qui n'a pas moins de deux cents (1) Acte m, scène U%

vers, elle s'adresse à Antoine et lui annonce que selon sa volonté elle va le rejoindre :

« Et peut-estre à nous deux l'épitaphe sera :

Icy sont deux amants qui, heureux en leur vie,

D'heurs, d'honneurs, de liesse ont leur âme assouvie ;

Mais enfin tels malheurs on les vit encourir

Que le bonheur des deux fut dd bien tost mourir {*). »

Le récit de la mort de Cléopâtre remplit la scène unique du cinquième acte, que terminent les plaintes accoutumées du chœur sur les vicissitudes des choses humaines et les dangers que ne peuvent éviter les grands de la terre.

En 1578, Robert Garnier donnait à son tour un Marc^ Antoine (^j. Sa tragédie n'a pas de peine à valoir beaucoup mieux que la déclamation de Jodelle, malgré le défaut d'intrigue, l'incohérence des scènes, et la bizarrerie du style. L'auteur semble avoir eu quelque vague idée des difELcultés naturelles qui sont attachées à ce sujet; mais, s'il est vrai de dire qu'il les a peut-être atténuées, il a été ainsi amené à commettre les plus graves fautes contre les traditions de. l'histoire et en même temps contre l'intérêt dramatique. Chez lui la reine d'Egypte n'est pas la voluptueuse enchanteresse qui a l'ambition de ne plaire qu'aux conquérants du monde. Ce n'est pas la femme astucieuse et changeante

{') La Cléopâtre de Jodelle, acte V, scène 3'.

(2) « En 1578 parut sur le sujet mis en honneur par Jodelle une tragédie de Guillaume Belliard, secrétaire de Marguerite de Valois, sous le titre de Merveilleuses amours de Marc- Antoine el de Cléopâtre. Cette pièce, disent les frères Parfait, est si mauvaise, que nous aurions cru rendre un mauvais office aux lecteurs, si nous leur en avions donné un extrait. Nous doutons même qu'elle ait été jouée. » Tome III, p. 326..

qui séduit le grand César, asservit le brutal Àntoiue, et se punit par la mort de n'avoir pu triompher du froid et politique Octave. C'est une amante fidèle et malheureuse qui rentre dans la foule banale des héroïnes persécutées. Quantè Antoine, il est regrettable que Garnier ne lui ait pas maintenu le caractère qu'il lui avait donné dans sa tragédie de Porcie, Là, il Tavait peint soldat vaillant et grossier, instinctivement généreux et ne se pliant que par faiblesse ou par emportement aux sanglantes et impitoyables doctrines d'Octave. Il y avait une grande part de vérité dans cette manière de concevoir le personnage. Garnier, guidé sans doute par le désir de lui attirer Taffection des spectateurs, le transforme en un héros de roman, et, pour ne pas Tavilir, lui ôte toute son originalité. Parfait amant, ami dévoué, il se montre plein d'humanité et n'a plus rien de commun avec le meurtrier de Cicéron et Torgueilleux débauché asservi à une royale courtisane. Ce n'est plus qu'un homme très faible et très honnête^ qui sacrifie à un très sincère amour sa puissance et sa vie. Dans le fastidieux monologue qui occupe tout le premier acte de la pièce, Antoine, vaincu à Actium et assiégé dans Alexandrie, expose sa défaite, ses naisères, et la fatale passion qui le perd. Il ajoute longuement des plaintes contre Gléopâtre, qu'il soupçonne de vouloir le trahir en faveur de son rival. Le chœur gémit sur les maux de la guerre. Au second acte, le philosophe Philostrate, qui ne tient nullement à l'action, pleure sur les infortunes de l'Egypte et décrit avec une complaisance déplacée la puissance formidable de l'Amour, ce maître des hommes et des Dieux. Après des réflexions analogues du chœur, Cléopâtre paraît, suivie de ses femmes, et, dans une scène manifestement imitée de

Jodelle, repousse avec indignation le conseil d'abandonner Antoine. Rien, d'ailleurs, n'est plus étrange que son langage :

t Plustôt la terre s'ouvre et mon corps engloutisse ! Plustôt un tigre glout de ma chair se nourrisse I Et plustôt et plustôt sorte de notre Nil Pour me dévorer vive un larmeux crocodil (*) »

Comme elle apprend qu'Antoine la croit infidèle , elle veut se mettre à Tabri de sa colère et se décide à se retirer dans le tombeau qu'elle-s'est fait magnifiquement construire. Son secrétaire Diomède, resté seul sur le théâtre, déplore la fidélité de la reine, et le chœur exprime ses craintes grandissantes. Il n'y a qu'une scène dans le troisième acte. Antoine s'entretient avec son confident Lucile. Il a sur l'amitié de nobles maximes que n'auraient pas désavouées les interlocuteurs du dialogue de Cicéron; il parle en philosophe sur la clémence et l'humanité; puis, par un mélancolique retour sur lui-même , il recommence ses doléances et ses plaintes. Enfin, il termine en manifestant la résolution d'échapper au déshonneur par un trépas volontaire. Le chœur chante la mort, seul terme des maux humains.

Le quatrième acte est consacré à Octave, que son lieutenant Agrippa s'efforce en vain d'amener à des sentiments dignes du grand César. Le vainqueur est représenté par Garnier plus sanguinaire encore que dans la tragédie de Porcie. On voit que le poète voulait ménager au héros de la pièce la bienveillance du public en mettant ainsi sa générosité en regard de la cruauté

(*) Tragédies de Robert Garnier, conseiller du Roy, lieutenant général criminel au siège présidial et sénéchaussée du Mans» — MarC'Antoine, II, 3.

froide de son ennemi. Il y a de la vigueur et de la concision dans le dialogue entre Octave justifiant sa sombre politique et Agrippa tentant de le convertir à la clémence :

Agrippa.— De meurtres il ne faut remarquer vostre empire. Octave. — De meurtres doit user qui s'asseurer désire. Agrippa. — On ne s'asseure point des ennemis faisant. Octave. — Je n'en fay pas aussi : je les vais destruisant (*).

Cette discussion trop prolongée est interrompue par Tarrivée d'un messager qui raconte comment Antoine, trompé pat* la fausse nouvelle de la mort de Cléopâtre, s'est jeté sur son épée. Apprenant bientôt que .sa maîtresse vit, le triumvir s'est fait conduire jusqu'à la porte du tombeau où elle s'est retirée. La reine le tire tout sanglant jusqu'à elle avec Taide de ses femmes. Il meurt dans ses bras. En écoutant ce récit, Octave montre une pitié inattendue et s'attendrit sur la triste fin de celui qui fut son compagnon d'armes :

« mort que je déplore! Hélas, nous avons mis Tant de guerres à bout, estant frères, amis. »

Agrippa l'exhorte à punir Gléopâtre , cause de si grands maux. Le suicide d'Antoine, ainsi placé au quatrième acte, est une preuve d'inexpérience dramatique. 11 semble, en eflet, que, par la disparition du principal personnage, la tragédie doive nécessairement être terminée. En consacrant à la peinture du désespoir et de la mort de Gléopâtre le dernier acte, Garnier constitue comme une nouvelle pièce, à laquelle tout ce qui précède forme un prologue démesuré. La reine et ses femmes sont dans le tombeau depuis longtemps

(1) Acte IV, scène l".

construit. Cléopâtre, après avoir fait ses adieux à ses enfants, gémit sur le corps d'Antoine, à qui elle rend les devoirs funèbres :

a O front siège d'honneur ! Belle face guerrière ! O col, ô bras, ô mains, ô poitrine, où la mort Vient de faire (ô méchef !) son parricide effort ! Que de mille baisers, et mille et mille encore, Pour office dernier ma bouche vous honore !

Et qu'en un tel devoir mon corps affaiblissant Défaille dessus vous, mon âme vomissant {*) ! »

L'analyse que nous venons de faire des deux pièces de Jodelle et de Garnier devait naturellement trouver sa place dans un chapitre où il s'agit d'apprécier la Cléopdtre de Mairet. D'abord, en effet, n'est-il pas utile d'examiner avec quel progrès le même sujet a été successivement traité par les trois poètes? En second lieu, Mairet nous semble s'être tellement inspré de Garnier qu'on ne saurait juger avec équité sa Cléopâtre sans connaître celle de son devancier. Sans doute, il est impossible d'établir une comparaison entre le plan de Mairet et celui de Garnier. L'auteur de Sophonisbe a écrit une véritable tragédie qui, pour être languissante, n'en est X)as moins assez habilement construite : la dis-

(i) Entre Garnier et Mairet on compte encore une Cléopâtre de Nicolas Montreux, jouée et imprimée à Lyon en 1595. a L'auteur suppose qu'après la mort d'Antoine la reine devient captive d'Octave. Elle ne trouve pas d'autre moyen de terminer ses malheurs qu'on quittant la vie, ce qu'elle ne peut faire que très secrètement en se servant d'un aspic qu'un paysan apporte caché dans un panier de figues. Au 5" acte, Epaphroditus vient raconter sa mort à Octave. Quoique cette pièce soit des plus mauvaises, on y peut remarquer le caractère du philosophe Arée, que Montreux donne pour conUdent à Octave et qui joue le personnage d'un indigne flatteur et du valet le plus détestable. » Histoire des frères Parfait, t. III, p.. 498.

position en est froide, mais régulière et savante. Au contraire, Garnier n'a produit qu'une déclamation di'amatique à la manière de Sénèque, son guide et son modèle ; l'intrigue est absente ; chaque acte forme un tout distinct de ce qui précède et de ce qui suit; les personnages secondaires n'ont aucune part à l'action ; enfin, le dernier acte est à lui seul un drame qu'on pourrait intituler la mort de Gléopâtre. Le style des deux poètes ne permet pas davantage un rapprochement : il n'y a aucun rapport entre la langue correcte et déjà si française de Mairet et le langage de Garnier, « aussi bizarrement gréco-latin que celui de ses contem- » porains, aussi mêlé de métaphores vulgaires et de » trivialités choquantes. » Mais, si Ton considère les deux pièces par le détail, on ne tarde pas à s'apercevoir combien Mairet doit à Garnier. Le caractère de Gléopâtre est absolument le même dans Tune et dans l'autre tragédie : il n'est nullement peint d'après Thistoire. Qui reconnaîtrait la superbe courtisane d'Alexandrie dans cette femme fidèle à son amour jusqu'à la mort, opposant aux conseils intéressés de ses confidentes l'indomptable résistance d'une vertu sûre d'elle-même, et ne répondant aux injustes accusations d'Antoine abusé que par des plaintes fermes et dignes ? En voulant relever Gléopâtre aux yeux des spectateurs , Mairet, à l'exemple de Garnier, n'est parvenu qu'à efîkcer toute l'originalité de ce curieux caractère que Gorneille, dans la Mort de Pompée^ a su conserver et rendre dramatique (*). Si parfois dans Gorneille les traits en sont, trop naïfs, il nous semble que cette vérité de pinceau vaut infiniment mieux que la banale conception de Mairet, dont Thé-

(}) Cours de littérature dramatique^ t. IV, p. 348,

roïne ressemble à tous les amants de convention qui remplissent les pièœs et les romans de cette époque. Marc-Antoine, tel que Mairet Timagine, ne diffère pas non plus sensiblement du personnage de Garnier. Il montre dans ses entretiens avec Lucilius la même humanité, le même dévouement envers ses amis, la même conscience de ses fautes et de sa faiblesse. L auteur de Sophonisbe parait s'être borné à faire agir, sous les yeux des spectateurs, le héros dont nous ne connaissons, dans la pièce de Garnier, la dernière défaite, le désespoir jaloux et le suicide que par le récit d'un messager. Le philosophe Philostrate est remplacé par le grand-pontife Aristée, Agrippa par Mécène; mais les rôles, fort effacés d'ailleurs, sont les mêmes. Le premier prédit les nouveaux malheurs qui menacent sa patrie, le second plaide la cause de la clémence auprès d'Octave, dont la froideur contraste avec la véhémence passionnée d'Antoine. On serait donc presque autorisé à dire que Mairet a seulement*redonné la vie à Tancienne Cléopdtre oiûAiée, en dramatisant les événements d'après les règles d'un système plus savant et en conduisant jusqu'au bout les idées que l'inexpérience de Garnier n'avait qu'indiquées, s'il n'y avait pas dans la tragédie un personnage dont l'heureuse invention, digne du peintre de Massinisse et de Sophonisbe, lé met hors de pair et rend sa pièce une œuvre originale, malgré tant de réminiscences et d'imitations. Mairet introduit Octavie, femme répudiée d'Antoine. Elle représente la tendresse et la fidélité conjugales, à côté de Gléopâtre, qui représente non pas le plaisir, comme le dit à tort, selon nous, M. Saint^Marc-Girardin, mais la passion désordonnée et fatale, l'indomptable amour qui tient à la fois des sens, de l'imagination et du cœur. C'est l'at-

tachant contraste de ces deux femmes, c'esl la lutte entre le bon et le mauvais génie d'Antoine qui constitue ' le fond de la tragédie et rachète ses trop nombreux défauts par des beautés qu'une analyse de la pièce doit mettre en lumière.

Antoine, vaincu à Actium et enfermé dans les murs d'Alexandrie, annonce à ses lieutenants qu'il ne désespère pas de l'issue de la guerre, et les engage à ne pas faiblir; mais, resté seul avec son confident Lucile,il lui ouvre son âme et lui avoue ses craintes pour luimême, pour ses soldats, et surtout pour Gléopâtre, dont le charme invincible le possède plus que jamais, quoique

Sa fuite criminelle Ait dû ternir son nom d'une honte étemelle (*).

Gléopâtre, de son côté, s'entretient avec ses familiers. Dans un langage vraiment tragique, qui rappelle les beaux morceaux de la Sophonisbe^ elle se plaint des cruautés du sort :

« Que ton amour, Antoine, et mon ambition

Ont bien changé l'état de ma condition I

Hélas ! vous souvient-il de la magnificence,

De l'état glorieux de pompe et de puissance,

Enfin de la splendeur dont nous brillions tous deux,

Quand mes premiers regards allumèrent ses feux ?

Ah ! si mes yeux alors eussent eu moins de charmes.

Qu'ils m'auraient épargné de soupirs et de larmes !

Que je serais contente et qu'il serait heureux,

S'il eût vu ma beauté sans en être amoureux !

Je régnerais en paix sur l'Egypte féconde.

Et lui serait seigneur de la moitié du monde {^). »

Antoine se présente à elle, et, pour l'éprouver, luv-dit

(1) Acte 1*', scène 1".

(2) Acte I", scène 3«.

qu'il vient d'être encore une fois vaincu dans un combat livré aux portes de la ville. Gléopâtre, loin de témoigner de la colère ou de l'abattement, lui répond avec une grande noblesse :

« U n'est perte de bien ni défaite d'armée

Pourvu qu'Antoine vive et que j'en sois aimée ('). •

Le triumvir ravi la détrompe, lui raconte longuement une victoire partielle qu'il vient de remporter sur la cavalerie d'Antoine, et lui jure que son amour

Le rend plus glorieux Que le titre de grand et de victorieux.

Puis il s'engage dans une série de madrigaux fort agréablement tournés, mais dignes des héros romanesques de répoque. Il est cent fois plus galant qu'il, n'appartient à un Romain et à un soldat. Mairet le fait parler comme on parlait de son temps. Ainsi Corneille prête à ses plus mâles personnages le langage des gentilshommes de la Fronde : César, Cinna, Sévère, Séleucus, Antiochus, Héraclius, Nicomède, sont des Français, quand ils expriment leur amour. Antoine est bien un amant selon le goût de ces femmes qui, persuadées de leur souveraine puissance, ne voyaient rien de ridicule dans les langueurs, les tourments, les soupirs, les flammes, et approuvaient fort que les yeux fussent des rayons divins, des démons enchanteurs, des astres, des soleils, que leur teint fût comparable aux roses et aux lis, qu'un seul de leurs gestes ou de leurs regards décidâf&e la joie ou de la tristesse, de la vie ou de la mort

(*) Acte I", scène 4*.

de leurs très humbles esclaves. Antoine répond aux félicitations de Gléopâtre dans le style à la mode :

a Quoiqu' Antoine lui-môme ait le combat rendu, C'est à vous mieux qu'à lui que ce laurier est dû. Puisque c'est votre image en son âme imprimée Qui fait les beaux désirs dont elle est animée. Enfin, chère Beauté, c'est pour vous et par vous, Que l'amoureux Antoine a fai* de si grands coups, De môme que nos Dieux faisaient dans la môlôe La vaillance d'Hector et du fils de Pelée (*), »

Gléopâtre n'est pas moins habile dans l'art de s'exprimer galamment :

« Donc prenez pour vous seul cette double couronne :

Le myrte et le laurier y font également

Et le prix d'un vainqueur et le prix d'un amant {^). »

Le second acte s'ouvre par une scène entre Antoine et son confident. La trahison de leurs meilleurs capitaines vient de leur être annoncée. Lucile, voyant son général plongé dans le désespoir, se décide à lui parler du seul moyen de salut qui reste encore. Il s'agit d'avoir recours à la noble femme qu'Antoine a dédaignée pour suivre Gléopâtre :

« C'est la très vertueuse et très belle Octavie * Qui vous peut conserver la fortune et la vie ('). »

Lucile rappelle en quelques mots touchants l'héroïque dévouement de l'épouse trahie, « qui, dit Plutarque, » continua d'habiter la maison de son mari comme s'il » eût été présent, et éleva avec autant de soin et de » magnificence les enfants qu'Antoine avait eus d'elle

(^) Acte !•', scène 4«.

(2) Ibid.

(3) Acte II, scène I".

» et ceux même qu'il avait eus de Fui vie, sa première » femme (*). » Comme Antoine repousse mollement le conseil qui lui est donné, Liicile lui confesse qu'Octavie est en Egypte. Elle a bravé le courroux de son frère, les fatigues et les dangers de la traversée, pour tenter encore une fois d'arracher son mari à la misérable fin qui le menace. Alors, par un brillant coup de théâtre, Mairet introduit subitement Octavie, qui vient tomber aux genoux d'Antoine étonné. Aucune autre manière de nous présenter Tépouse abandonnée ne pouvait être plus heureusement imaginée que cette attitude modestp et soumise de la victime agenouillée devant Tépoux infidèle. Mairet lui met dans la bouche des plaintes émouvantes, pleines de dévouement, d*humble patience, et de dignité. Elle lui rappelle la douleur que lui a causée sa trahison , la tristesse de son retour en Italie , Tindignation du peuple romain ; elle regrette qu'Antoine ne lui ait pas permis de le suivre pendant la guerre :

« Peut-être la beauté de votre Egyptienne N'eût rien gagné sur vous au mépris de la mienne : / J'étais pourvue encor de ces mômes appas Que vos yeux autrefois ne méprisèrent pas, Et de qui ma langueur, que rien n'a divertie, A depuis dérobé la meilleure partie*.

Je TOUS portais de plus cette parfaite amour Que je vous garderai jusqu'à mon dernier jour (2). »

Elle le prie de se souvenir qu'elle n'a jamais manqué, même après son abandon, à la fidélité conjugale, et elle ajoute avec résignation :

(*) Pldtarque, Vie d'Antoine.

(2) Acte 11, scène 3v

«' Mais ma présomption n'est pas si déréglée Que de persuader à mon âme aveuglée Que;] tout ce que j'ai fait ait dû vous attacher Ou qu'il me soit permis de vous le reprocher, Puisque c'est un devoir, dont les lois d'hyménée Ne sauraient dispenser une épouse bien née. »

Pourtant elle ne peut s'empocher de comparer sa conduite à celle de son heureuse/ivale :

« Dieux, si votre reine, une fois en sa vie Eprouvait les malheurs dont la mienne est suivie, Je ne sais si son cœur, que vous croyez si haut, Ne succomberait pas dès le premier assaut. »

M. Saint-Marc Girardin, qui commente cette belle scène dans son cours de littérature dramatique (^), dit avec raison que ces nobles paroles, exprimant à la fois le devoir et la tendresse conjugale, sont tragiques et touchantes; mais le spirituel critique se sert de VOctavie pour soutenir son brillant paradoxe de Tinfériorité du théâtre français à peindre l'amour conjugal; il ajoute donc que nous ne sommes pas émus longtemps, parce que cette femme délaissée est un rôle sacrifié d'avance. Nous reconnaissons que nous ne tardons pas à oublier Octavie pour ne plus nous intéresser qu'à la passion de Cléopâtre et d'Antoine, à leurs derniers adieux, à leur mort. Mais cet effacement d'Octavie est-il dû à l'impossibilité de produire l'émotion dramatique par la seule expression dq la vertu conjugale? Ne vient-il pas plutôt d'une faute capitale commise par Mairet? Le poète a représenté Cléopâtre digne d'être la femme légitime, fidèle, sincèrement et passionnément éprise, prouvant la force de son attachement par la mort même. Le spectateur n'a

(1) Cours de littérature dr^natique, t. IV, p. 374.

pas à remonter dans le passé ; il ne considère que le présent, et, comme il est entre deux personnages également sincères, il trouve plus poétique et plus attachante la femme aimée, qui va payer cet amour de sa vie. Mais combien la situation serait différente, si Mairet avait peint Cléopâtre, maîtresse d'Antoine par ambition, poursuivant à travers les fêtes de hardis projets interrompus par la bataille d*Actium , enfin ne désespérant de son génie et de ses charmes qu'après avoir à jamais manqué la conquête du monde en manquant celle d'Octave. Nous sommes persuadé que Cléopâtre ainsi représentée nous aurait vivement intéressé sans nous attendrir, et qu'Octavie serait l'héroïne touchante de la pièce. Quant à Antoine, nous n'éprouverions pas pour lui un sentiment plus pénible q^ue celui qu'il nous cause quand nous le voyons rejeter les prières d'Octavie. Quel triste rôle que le sien, lorsqu'il avoue hautement sa faiblesse et déclare qu'il n'a pas l'énergie de quitter l'Égyptienne !

« Antoine et Cléopâtre, heureux ou misérables, Jusqu'au dernier soupir seront inséparables (^). »

Il remercie donc Octavie d'avoir tenté un suprême effort pour le sauver, et il lui signifie de l'abandonner à son mauvais destin. La froide politesse de son langage doit être une dernière torture pour la femme congédiée sans retour :

a Non, Madame, il sufQt, cessez de me confondre Par des bienfaits si grands que je n'y puis répondre : N'attirez plus sur vous le courroux fraternel Pour l'amour d'un époux ingrat et criminel ; Enfin n'affligez plus vos plus belles années Du soin de mes erreurs et de mes destinées {^). »

(1) Acte II, scène 3*.

(2) Acte II, scène 3%

Au troisième acte , le mage Aristée dit à Tun des familiers de Cléopâtre que les plus sombres présages annoncent de terribles malheurs :

c Oui, depuis cinquante ans que je sers aux autels,

Je n*ai point observé de signes si mortels

Ni par où de nos Dieux l'implacable colère

Se montrât aux humains plus horrible et plus claire (i). n

D énumère toutes les fautes qui attirent sur TEgypte les vengeances célestes : les antiques divinités de la patrie outragées, les trésors de l'Etat épuisés, les sacrilèges accumulés comme à plaisir, ces danses, ces festins, ces cérémonies scandaleuses ,

Ce nouvel art de boire une perle sans prix.

C'est là le seul souvenir qu'il y ait dans toute la pièce de cette école de voluptueux qu'Antoine et Cléopâtre avaient instituée dans le but de cette vie inimitable, àpt/xïjToç j3toç, dont la description nous a été laissée pai' Plutai:que(2J. Cette digression, placée dans la bouche d'un personnage secondaire, est inutile, parce qu'eUe désigne une Cléopâtre que les spectateurs n'ont pas connue et avec laquelle n'a rien de commun la reine ferme et fidèle peinte par Mairet. Le mage Aristée se retire à l'approche de Cléopâtre pour ne pas l'aflliger ; mais bientôt il revient et annonce la défaite dernière d* Antoine, si l'on peut appeler de ce nom l'infortune d'un gé/iéral abandonné par ses soldats. Octave a triomphé par la corruption. Antoine lui-même ne tarde pas à paraître. Mairet imite ici maladroitement Garnier en nous montrant le triumvir irrité contre Cléopâtre, qu'il

(*) Acte III, scène !*•.

(2) Plutarqub, Vie d Antoine.

accuse de trahison. Nous ne pouvons savoir s*il dit la vérité ou s'il se trompe, et comment une telle idée a pu s'emparer de son esprit. Il entre transporté de fureur, et, dans une interminable apostrophe, exhale sa colère en présence de la reine et de ses femmes atterrées :

Demeurez, demeurez, Pour voir le désespoir que vous me procurez.

Ingrate, représente aux yeux: de ta pensée Quatorze ans d'une vie auprès de toi passée.

T'ai-je manqué d'amour? T'ai-je manqué de foi? Ou que n'ai-je pas fait pour les tiens et pour toi ? Ne t'ai-je pas donné d'une main libérale Tout ce que l'Orient de richesses étale ?

N'as-tu pas eu de moi des royaumes entiers Dont j'avais dépouillé les justes héritiers?

Faisant du bien d'autrui cet insolent partage Comme si tout le monde était mon héritage (*). »

Il mêle ainsi les plaintes et les injures pendant quatrevingts vers sans permettre à Gléopâtre de répondre. Quand elle veut détruire ses injustes soupçons, elle augmente encore sa colère. Il la compare aux monstres du Nil et lui jette ce sanglant outrage :

« Va trouver ton César, ce vainqueur magnanime, Qui n'a point un laurier qui ne lui coûte un crime ; Va jouir avec lui du fruit de tes forfaits El recueillir le bien du mal que tu me fais. »

Gléopâtre , désespérant de convaincre ce forcené , se retire en lui déclarant qu'elle ne saurait survivre à un traitement si horrible et qu'elle va terminer ses maux par la mort',:

Je m'en vais vous verser tout le sang de mes veines.

(1) Acte m, scène 4«.

Le quatrième acte est, dans sa plus grande partie, consacré par Mairet à mettre sous les yeux des spectateurs toutes les circonstances du suicide d'Antoine, telles que le messager les raconte dans la pièce de Robert Garnier, d'après le récit de Plutarque. Antoine s'entretient avec Lucile de la prétendue trahison de Cléopâtre, lorsqu'une des femmes de la reine lui vient annoncer la fausse nouvelle de la mort volontaire de sa maîtresse. A ces mots, le violent amour du triumvir se réveille et son désespoir éclate. Il ordonne à Lucile de le frapper d'un coup d'épée. Le dévoué et généreux ami, profitant d'un moment où son général se détourne ,^se tue luimême et tombe à ses pieds. Antoine saisit le glaive de son compagnon et se perce à son tour la poitrine. Quelques soldats accourent au bruit de sa chute ; Antoine apprend que Cléopâtre n'est pas morte et demande à être porté auprès d'elle :

« Cependant sans toucher au fer qui me traverse, Pour mourir en repos, menez- moi de ce pas Vers celle dont l'amour a causé mon trépas ; Innocente ou coupable, il faut que je la voie Et que je goûte encor cette dernière joie {}). »

I^a scène suivante nous montre Octave, que sa sœur, aidée de Mécène, tente d'adoucir en faveur d'Antoine. Comme dans Garnier, dont l'imitation est ici évidente, le vainqueur, froidement et systématiquement cruel, oppose aux prières d'Octavie et aux raisonnements généreux de son ami les plus sombres maximes de la raison d'Etat :

(*) Acte IV, scène V.

« Les affaires du monde ont trop d'incertitude Pour le souffrir sans crainte et sans inquiétude ; UétÂt le plus paisible et le mieux affermi Ne peut trop redouter un semblable ennemi, Qui trouvera toujours des courages rebelles.

Amoureux de désordre et de choses nouvelles (*). •

Mais Tamour inspire à Octavie de si touchantes supplications, elle invoque tour à tour si éloquemment le souvenir du grand César, les liens qui ont autrefois uni les deux triumvirs, l'amitié fraternelle, qu'elle émeut l'âme insensible d'Octave. Le vainqueur consent à laisser la vie au vaincu. Octavie se retire transportée de joie. A peine est-elle sortie que Proculée, portant sous le bras une épée ensanglantée, vient annoncer à son maître et à Mécène le suicide d'Antoine.

Au dernier acte, le poète nous transporte dans le mausolée où la reine s'est retirée. Gléopâtre, tenant dans ses bras Antoine expirant, gémit sur la triste fin d'une vie si glorieuse. Le triumvir, dont le caractère, pendant tout le cours de la pièce, nous a si peu intéressés, est relevé pour un instant par cette passion , qui ne s'éteint pas au sein même de la mort, et par les dramatiques adieux qu'il adresse à sa maîtresse :

« Ne considérez pas ni mes jours ni mon sort Par les honteux moments qai précèdent ma mort, Mais par tant de beaux faits et si dignes d*envie Dont j avais illustré le reste de ma vie ; Considérez plutôt que presque des vingt ans J'ai vécu jusqu'ici le premier de mon temps, Que Romain, un Romain, plps heureux à la guerre, Me dérobe aujourd'hui l'empire de la terre, Et qu'encore à présent je suis assez heureux Pour rendre dans vos bras mon esprit amoureux.

(*) Acte IV, scène 5*.

Donc, sans vouloir vous perdre en la perte des autres,

Vivez, si vous pouvez, pour vous et pour les vôtres-,

J'ai dit, si vous pouvez avec la dignité

Et la condition où vous avez été.

Mais je sens que la mort les paupières me ferme

Et que ma destinée est proche de son terme.

Penchez-vous sur mon lit, approchez-vous de moi.

Afin que mon esprit, plein d'amour et de foi,

Vous passe dans la bouche au sortir de la mienne (*). »

A peine Antoine a-l-il rendu le dernier soupir, que Cléopâtre veut se frapper d'un poignard. Proculéc, qui précède Octave, lui arrache le fer et la prépare à recevoir le vainqueur. Elle demande au nouveau maître du monde la seule faveur d ette inhumée avec le malheureux époux qu'elle pleure :

• Donnez à mon destin ce funèbre avantage, Au nom du grand César, dont vons êtes l'image, Et, comme il me donna le sceptre et le bandeau, Accordez-moi la grâce et le choix d'un tombeau (2). •

Octave, qui compte faire de Cléopâtre le plus bel ornement de son prochain triomphe, cherche à l'abuser par de feintes promesses; il lui conseille de reprendre courage et il l'assure d'un traitement honorable. Mais la reine, qui connaît la dissimulation et devine le projet du vainqueur, est décidée à mourir. Selon ses ordres, on lui apporte le vase qui contient Taspic. A sa vue elle s'écrie :

€ Attends donc, cher époux, sur le rivage sombre Que mon fidèle esprit aille joindre ton ombre ; 11 est temps désormais que je donne à mon tour Un exemple de cœur, de constance, et d'amour. Voici, voici de quoi commencer cet ouvrage.

Voici de quoi finir ma peine et mon veuvage (3). »

(1) Acte V, scène l". — (2) Id., scène 4-. — (^) Id., scène 6v

Elle porte la main dans le vase, reçoit, sans montrer de faiblesse , la piqûre du serpent, et, avant d'expirer, déclame des stances d'une harmonieuse poésie. Corneille empruntera à Mairet l'usage des stances, que l'auteur de Sophonisbe introduit dans le drame comme un dernier vestige du chœur lyrique disparu. A partir de la Cléopdlre, ce sera une habitude presque constante de placer dans chaque tragédie un morceau d'apparat, où il semble que l'action soit suspendue pour permettre à la poésie lyrique d'intervenir. Il est fâcheux que Mairet n'ait pas cru devoir terminer sa pièce par les dernières paroles si dignes et si sincères qu'il attribue à la reine d'Egypte mourante :

• Mais j'atteste les Dieux du ciel et de la terre,

Eux qui me font la guerre, Ceux que je vais quitter et ceux que je vais voir, Je t'atteste toi-même, esprit plein de lumière, Que la fin de ma mort et la cause première, Regardent purement l'amour et le devoir (^). •

Elle tombe dans les bras de ses femmes, qui l'emmènent hors de la scène. Le dénouement est d'une grandf^ froideur. Mécène et Octave apprennent de Proculée la mort de Gléopâtre et des deux confidentes qui n'ont pas voulu survivre à leur maîtresse. Us donnent l'ordre qu'on fasse inhumer ensemble Antoine et la reine,

Afin que le trépas ne désunisse point

Un couple infortuné que l'amour avait joint (3).

Cette tragédie fut accueiUie par des applaudissements modérés qui, après l'éclatante réussite de la SophonisbCy

(1) Acte V, scène 7«.

(2) Acte V, scène dernière.

furent pour Mairet un véritable échec. Plus tard, les ennemis du poète exagérèrent cet insuccès et allèrent jusqu'à déclarer sa pièce inférieure à la Cléopâtre que le jeune Benserade fit paraître en 1635. Il convient de défendre Mairet contre une telle injustice. Nous avons sévèrement relevé les trop nombreux défauts qui déparent son œuvre ; mais aussi nous avons montré qu'on ne saurait sans parti pris rester insensible à des beautés dignes de l'heureuse plume à qui le théâtre français doit Sophonisbe. Comment donc pourrait-on établir une comparaison entre cet ouvrage estimable, dont certaines parties sont lues encore aujourd'hui avec plaisir, et le travail enfantin de Benserade, qui ne mérite même pas le nom d'apprentissage donné par les adversaires de Mairet à la CImséide et à la Silvie (')? La Cléopâtre de Benserade n'est qu'une reproduction prétentieuse et quintessenciée du Marc-Antoine de Garnier; la coupe et les divisions en sont les mêmes, les personnages y sont encore plus mal soutenus et plus bas. La faiblesse amoureuse d'Antoine et la férocité d'Octave dépassent toute mesure ; Cléopâtre a la passion désordonnée d' une bai^hante et viole par l'excès de ses fureurs toutes les lois de la bienséance. Quand au style, les frères Parfait le jugent avec une équitable sévérité inférieur môme à celui de Garnier (^j. Mieux valent, en effet, les tournures archaïques, les obscurités, les phrases compliquées, les expressions grecques ou latines du vieux tragique contemporain de Charles IX que l'incorrection recherchée, les jeux de mots puérils, les raffinements et les pointes de l'écrivain qui semble déjà s'exercer à mettre en ron-

(1) Lettre du désintéressé au sieur Mairet.

(2) Histoire du ttiéâtre français.

deaux les métamorphoses d'Ovide. La versification n'a de brillant que les pensées fausses et ridicules; au moment même où ils vont mourir, les parsonnages accumulent les traits et les concotti (*). Des adversaires aveuglés ou des détracteurs de mauvaise foi pouvaient seuls opposer cette déclamation d'un goût pitoyable à la tragédie de Mairet.

L'auteur de Sophonisbe ressentit d'autant plus vivement son demi-revers qu'il n'avait jusqu'à ce jour connu que le succès. Il se mit immédiatement à l'ouvrage pour ramener à lui la fortune et la faveur du public. Quelques mois après l'apparition de la CAcopàtre, en cette même année 1630, il fit jouer son Soliman^ dont le plan et le sujet furent empruntés à une tragédie italienne du comte Prosper Bonarelli de la Rovère. Mairet voulait sans doute témoigner ainsi sa reconnaissance au poète d'Ancôno, qui avait été le plus ferme défenseur de sa Sophonisbe, Dans l'avertissement au lecteur, il a indiqué que sa pièce nouvelle est une imitation de Tœuvrc italienne, mais il a commis en cet endroit une inconcevable erreur. Il y avait deux frères Bonarelli, tous deux écrivains dramatiques fort estimés. L'aîné, Guidobaldi Bonarelli de la Rovère, a composé une pastorale, la Philis de Scyros^ traduite dans toutes les langues de l'Europe et réimprimée autant de fois que VAminta du Tasse ou le Pastor Fido de Guarini. Le plus jeune, Prosper Bonarelli de la Rovère, gentilhomme du* duc de Toscane, fonda^-eur et président per-

(*) Antoine, croyant que Gléopâtre n'est plus, se perce lé sein; près* d'expirer, il apprend qu'il a ét»^ trompé et s'écrie :

« Est-il possible, ô Dieux I que no puis-jo gaériri »

Ah ! jo meurs maintenant du regret de mourir. »

pétuel de rAcadémie des Ténébreux d*Ancône, auteur d'un grand nombre d'opéras, de comédies, de tragédies, donna en 1619, à l'âge de vingt-sept ans, son œuvre principale,// Solimano. Il mit, comme nous l'avons dit plus haut, en tête de la dernière édition deux discours adressés à Antoine Brun et consacrés à défendre la Sophonisbe française et le système d'après lequel elle avait été conçue et conduite. Malgré toutes les raisons que devait avoir Mairet d'être bien renseigné sur ce point, il attribue le Soliman au frère aîné de son défenseur, au poète de la Philis, Guidobaldi (^). Il importe d'autant plus de relever l'erreur de Mairet que sans exception tous les critiques qui ont parlé de sa pièce ont commis la même confusion.

Le Soliman italien avait obtenu un vif et durable succès, malgré de graves défauts que Mairet n'a pas su corriger. C'était la première tragédie qui, depuis le Trissin et la renaissance de l'art dramatique, se fût éloignée de certaines formes servilement empruntées aux anciens, tout en suivant leur système général. De plus, le sujet renfermait des situations pathétiques, dont l'intérêt était accru par le souvenir encore récent du terrible drame réellement accompli dans le palais du sultan avant d'être représenté sur le théâtre. Le grand Soliman, qui est le sombre héros de cette tragédie, n'était mort qu'en 1566; on n'avait pas oublié ses exploits, son génie militaire, ses épouvantables caprices, la froide cruauté qui dirigeait sa conduite, lorsque son pouvoir lui paraissait être en péril. On se rappelait surtout comment l'orgueilleux et farouche vieillard, se laissant entraîner à une indigne condescendance pour

(^) Mairet, Avertissement au lecteur.

une épouse trop aimée, avait porté la sévérité paternelle jusqu'à commettre un odieux assassinat contre un fils,dont l'influence surl'armée lui donnait de l'ombrage. Il y avait doac là un sujet vraiment tragique. L'honneur de l'avoir traité le premier ne doit pas être rapporté à Bonarelli, mais à un vieux poète français, Gabriel Bounyn qui, en 1560, lorsque Soliman, souillé du sang de son fils, vivait encore, fit jouer une pièce intitulée la Sultane. Cet ouvrage, déclaré informe et illisible par ceux qui Tout lu, « est monstrueux, disent les » frères Parfait, tant pour le plan que pour la versi- » fication et les fautes de bon sens. Les Turcs y jurent » par Jupiter, Ton tan, Souman, divinités des anciens » païens,et des sauvages du nouveau monde, aussi bien » que par Mahomet (^). » Mais il faut savoir gré à ce détestable poète d'avoir le premier présenté sur la scène des événements contemporains et empruntés à l'his- *toire de Turquie.

Quand Bonarelli reprit ce sujet de Soliman^ il comprit que la haine d'une marâtre ne pouvait remplir une tragédie moderne, dont le système principalement fondé sur la passion de l'amour, veut, comme nous le disions à propos de la Sophonisbe^ des combinaisons complexes et des ressorts multipliés. 11 conserva le fond du sujet, qui est l'ambition de Roxelane. Cette femme, après s'être élevée par sps charmes et par ses talents du rang de simple esclave à celui d'épouse de Soliman, continue à garder son influence à l'âge oiila beauté s'efface. Aidée du grand-vizir Rustan, elle emploie toute la supériorité de son esprit et de son caractère à perdre le fils du sultan, le vaillant Mustapha, prince chéri du peuple,

(') Histoire du théâtre français, t. III, p. 325.

des soldats, des janissaires. Bonarelli, par une dramatique modification, suppose que Roxelane poursuit ainsi Mustapha, ce fils que Soliman a eu d'une autre femme, parce qu'elle voudrait assurer le trône à son propre enfant, Sélim, au détriment de son frère aîné. Or, Mustapha n*est autre que Sélim qu'elle ne connaît pas et qu'elle immole en voulant le faire roi. Au moment où le malheureux jeune homme, condamné par son père abusé, va périr, la sultane apprend qu'il est son fils et, ne pouvant plus empêcher sa mort, s'empoisonne. La situation émouvante que fournissait l'histoire devenait plus pathétique encore par l'invention de Bonarelli. Mais, pour produire cette crise tragique, il a fallu imaginer des circonstances romanesques, confuses, difficiles à saisir et à expliquer nettement. Roxelane et une autre épouse de Soliman, sa rivale la plus redoutable, se sont trouvées enceintes dans le même temps; toutes deux accouchent d'un fils. Mais l'enfant de Roxelane

vient au monde le second. Pour le soustraire à la fin

prématurée que l'aîné, héritier du trône, ne manquera pas de réserver au frère plus jeune, issu d'un autre Mt, Roxelane fait accroire à Soliman que son fils Sélim est mort; elle le confie aux soins d'une nourrice pour qu'il soit élevé secrètement. Cependant Mustapha, l'enfant de la sultane rivale, n'est pas venu vivant à la lumière; la mère, qui espérait un jour gouverner l'empire sous le nom de son fils, trompe de son côté Soliman. Elle se procure un enfant supposé, qui n'est autre que Sélim vendu par sa nourrice infidèle. Sélim, élevé à la cour, comme s'il était Mustapha, fait l'admiration de tous par son courage et par son grand cœur. Roxelane, délivrée par la mort de sa rivale, règne bientôt sans partage sur Soliman et parvient à perdre son fils qu'elle prend pour

son plus mortel ennemi. Cette situation d'une mëre qui ne songe qu'à faire périr son ^nfant en croyant le sauver devrait produire une forte et dramatique impression. Malheureusement on se Jieurte à des difficultés insurmontables et à des fautes si graves qu'elles finissent par obscurcir presque la beauté première du sujet. Comment peut-on admettre que Soliman, prince astucieux autant que vaillant, se soit laissé si lourdement tromper par les deu'k sultanes ? Comment ne se seraitil pas douté ou n'aurait-il pas été averti de cette double substitution d'enfant ? En second lieu, est-il possible de n'être pas vivement choqué de la longue et invraisemblable erreur de Roxelane qui, pendant vingt années, n'est pas arrivée, soit par ses recherches, soit par la force naturelle des choses, à découvrir la vérité? Enfin, le spectateur ne connaît la véritable condition de Mustapha qu'après sa mort, de sorte que, dans les quatre premiers actes, il comprend très imparfaitement ce qui se passe et ne se rend pas compte de la terrible ignorance de Roxelane. C'est ainsi surtout que se trouve perdu l'effet vraiment tragique qu'aurait causé dès le début l'idée heureuse de Bonarelli, si elle avait été habilement exposée. Il faut ajouter que l'intrigue déjà obscure est encore compliquée par un épisode romanesque inutile à l'action, si ce n'est qu'il fournit à la sultane de nouveaux moyens de préparer la chute du jeune prince. Mustapha est représenté amoureux de Despine, fille du roi de Perse, le plus puissant ennemi de Soliman (*).

Malgré tant de défauts, la pièce obtint en Italie un très grand succès. Elle le dut à l'intérêt du sujet même,

(*) IlSoHmaJio, tragedia; Venice, 1619.

au souvenir ineffaçable des crimes mis sur la scène et aussi à la réelle beauté dos caractères, peints par le poète avec beaucoup de vigueur et de fidélité historique. Soliman est bien le redoutable sultan dont le puissant esprit et la grandeur guerrièi'e ne peuvent faire oublier la faiblesse pour les femmes et la froide férocité {*). Roxelane est tour à tour épouse, astucieuse, marâtre cruelle, mère désespérée. Mustapha est un admirable héros de tragédie. Fidèle à lautoriîé paternelle, attaché à l'honneur plus qu'à la vie elle-même, il est assez maître de lui pour n'opposer que son innocence aux calomnies, à la haine de la sultane, aux soupçons et bientôt aux ordres inhumains de Soliman. Condamné par son père, il pourrait fuir et se venger; il refuse l'aide des amis dévoués qui veulent le défendre, le secours de Tarmée, qui le^proclamo empereur, et il vient se livrer aux bourreaux.

Mairet, en traitant le sujet qui avait valu à Bonarelli le plus beau succès de sa carrière dramatique, fut surtout préoccupé de ne pas se montrer imitateur servile. Une excellente occasion lui était offerte de prouver encore une fois cet heureux instinct du théâtre, dont la Sophonisbe avait été la preuve la plus éclatante. Il fallait à tout prix modifier l'exposition de la pièce et ne pas tenir jusqu'à la fin les spectateurs dans Tignorance de la vraie condition de Mustapha. Il n'était pas moins nécessaire de lier plus étroitement à l'action les amours du prince et d'essayer de rendre vraisemblable la ruse des deux sultanes rivales. Mairet, loin de donner ses soins à ces changements indispensables, ne semble pas

(2) Voir V Histoire de V empire Ottoman do J. de Hammer, traduction de Hellert, t. VI, chap. 21 et 22.

en avoir entrevu la convenance. 11 a conservé toutes les fautes que nous avons blâmées dans Tœuvre du poète italien et, pour s'être trop occupé du détail, a négligé ce qui devait être l'important. L*épisode romanesque a pris dans la pièce française une place démesurée, sans qu'il soit plus utile au développement du drame et plus savamment uni à la principale action. Il y a certes de rintérêt dans la peinture de Tamour, du dévouement et de la mort de Despine, que Mairet appelle ime Amazone; mais le public, qui a besoin de toute son attention pour saisir le fond même d'une intrigue si compliquée, est trop souvent détourné par les nombreuses apparitions de cette jeune femme, revêtue d'habits d'homme et représentée pendant toute la pièce à la recherche de son amant.

En même temps que Mairet exagérait ainsi la partie épisodique, il s'efforçait de mettre en meilleure lumière les personnages du second plan et de tracer plus nettement leurs caractères. 11 a heureusement rendu le contraste que forme l'honnêteté d'Acmat, le bon conseiller de Soliman, avec la bassesse et l'ambition du grand-vizir Rustan. Bajazct, le fidèle ami de Mustapha, est plein d'entrain, de fougue et de fermeté. Mais peut-être eût-il mieux valu laisser ces personnages quelque peu dans l'ombre, afin que l'attention pût sans obstacle se concentrer sur Mustapha, Roxelane et Soliman. L'analyse de la pièce' fera voir clairement ce .que nous venons d'avancer.

Roxelane s'entretient avec sa confidente Hermine; de la popularité du prince "Mustapha, qui doit bientôt succéder à son père affaibli par l'âge ; elle veut perdre^l'héritier du trône avant la fin du sultan. Elle confesse à sa suivante qu'elle a trompé autrefois Soliman et que son

fils Sélim n'est pas mort; une femme, à qui il avait été confié, Ta emmené au loin et n*a pas, depuis cette époque, reparu dans Byzance. Telle est l'exposition, qui n'indique qu'une partie du sujet. Nous saurons seulement au cinquième acte que la sultane poursuit son propre enfant. La faute capitale de Bonarelli est reproduite par Mairet. Un autre défaut non moins grave se montre dès le début de la pièce. L'agencement des scènes est peu logique ; les personnages entrent, sortent, se succèdent les uns aux autres sans motif apparent et dans des lieux qui sont toujours fort mal indiqués. Ainsi, après avoir entendu les confidences de la sultane, nous assistons sans transition aux aveux que fait à son gouverneur la princesse Despine; elle est venue errer autour du camp des Turcs, non pas pour exercer, comme il l'a cru naïvement, le métier d'espion, mais pour essayer de revoir Mustapha, qu'elle aime depuis deux ans. A ces mots Alvante, le gouverneur, s'écrie :

a Insensée, en quel gouffre et de honte et d'horreur Vous a précipitée une si longue erreur?

Trahir son rang, son sang, ses autels, sa patrie, Et, pour dernière tache à sa gloire flétrie, S'offrir comme un trophée à son propre ennemi! Dieux ! ce n'est pas faiblir ni se perdre à demi (*) »

La jeune fille répond qu'elle n'a pas besoin de reproches, mais de consolations; elle Tentraine gémissant et indigné. Soliman les remplace sur le théâtre; il est accompagné de Mustapha, d'Acmat et do Rustan. Dès les premières paroles qu'il prononce, le sultan laisse apercevoir c«tte grandeur farouche qui convient au successeur de Mahomet. Il confie à son héritier le comman-

(») Acte !•', scène 2'.

dément de l'armée qu'il envoie contre la Perse. Le discours qull lui adresse offre un vigoureux mouvement d'éloquence guerrière , dont le début est reproduit dans un célèbre passage du Cid :

• Va, mon sang, va mon fils : apprends qu'un conquérant

Doit clieminer partout comme un feu dévorant.

Pardonne à qui te cèdo, et mets plus bas que l'iierbe

L'ennemi qui résiste et le vaincu superbe ;

Enfin que ta valeur aille jusqu'à ce point

Que le plus fort l'avoue et n'en rougisse point (^) »

Le grand- vizir Rustan, resté seul avec son favori Osman, exhale son dépit et sa colère; il espérait être nommé général en chef ot il se voit privé de l'honneur qu'il méritait. Il jure de se, venger et se rend auprès de Roxelane, qui partage sa haine,

Despine et Alvante reviennent sur la scène ; la princesse raconte longuement à son. gouverneur comment elle a aimé Mustapha et reçu ses serments. Elle charge le vieillard de s'introduire dans le camp des Turcs et de porter une lettre au fils de Soliman :

« Allez, et que l'amour, le plus grand Dieu du monde. Fasse que le succès à mes souhaits réponde (2). »

A peine est-elle partie qu'Alvante ne contient plus l'indignation qu'il dissimulait ; il déchire avec emportement le papier qui vient de lui être confié :

a Quoi! me choisir ainsi pour Tinstrument fatal Des maux qu'elle prépare à mon pays natal !

Plutôt que cela soit, ô ciel ! quo ton tonnerre Me creuse un monument au centre de la terre {^) I •

(}) Acte 1% scène 3«.

(2) Acte'I", scène 5«.

(8; Acte I", scène 6»,

Osman, survenant fort à propos et caché dans un coin, recueille précieusement les morceaux de la lettre et les porte à Rustan.

Au commencement du second acte, Roxelane et le grand-vizir, réunis contre Mustapha par une commune crainte de son règne futur, examinent les moyens de le perdre. S'ils peuvent obtenir du sultan qu'il enlève à son fils le commandement de l'armée, Mustapha sans doute se plaindra tout haut et se rendra ainsi suspecta l'esprit jaloux de Soliman :

• Car il est malaisé qu'aux pères de son âge Le crédit des enfants ne donne de l'ombrage, Et que d'un successeur qui marche sur leurs pas La trop grande splendeur ne les offusque pas (*). »

Les deux complices choisissent habilement, pour commencer leur œuvre de calomnie , l'heure où le sultan , assombri par de mauvais présages , revient (Je la mosquée, dont il a senti le seuil trembler sous ses pieds. La sultane avance un mot perfide contre Mustapha et s'arrête; Soliman la presse de questions, Rustan la supplie de parler. Roxelane, après toutes sortes de précautions savantes et de réticences calculées, accuse le prince d'entretenir des intelligences secrètes avec le roi de Perse qu'il est chargé de combattre :

c Ah! seigneur, pensez -y! Dérobez votre tête Aux coups de cette foudre à partir toute prête ! Et, si mes pleurs chez vous ont trop peu de crédit, Croyez ^u moins le ciel dont la voix vous le dit (2). »

Soliman inquiet congédie brusquement la sultane et

(1) Acte I«', scène 1" (8) Acte II, scène 2r

le grand-vizir; le soupçon est entré dans son âme pour n'en plus sortir. Il ne tardera pas à être bientôt convaincu par les imprudences de Despine. Alvante, messager infidèle, n'hésite pas à désespérer la princesse en lui racontant faussement que Mustapha vient de répondre à sa lettre par de cruels outrages. La fière amazone, exaltée par la douleur, déclare qu'il ne lui reste plus qu'à mourir sous les yeux du traître. Cependant Acmat cherche à prémunir l'esprit troublé de Soliman contre les mauvais conseils et les injustes préventions. Il se porte noblement garant de l'honneur du prince Mustapha et plaide avec une mâle liberté la cause du bon droit méconnu :

« Ah ! seigneur, le soupçon, ce monstre sans pitié, Loge bientôt Ja haine où logeait Tamitié.

C'est pourquoi, cependant qu'il vous en reste encore. Dévorez-le vous-même avant qu'il vous dévore ! Eh ! de grâce ! aidez-vous ! Etouffez ce serpent (^) !»

Le sultan, ému par la franchise et l'éloquence entraînante d' Acmat, va sans doute chasser loin de lui la crainte, lorsque Rustan lui présente la lettre, dont les morceaux ont été recueillis par Osman. La colère du maître éclate sans mesure, la mort de Mustapha est déjà presque décidée.

Le troisième acte s'ouvre par une belle scène entre Mustapha et son ami Bajazet, qui veut l'empêcher de se rendre au palais. Il lui représente que son supplice est résolu et que son amour pour la princesse Despine servira de nouveau prétexte à la haine de la sultane et du grand-vizir. Mustapha ne peut pas imaginer qu'une passion si pure devienne la cause de sa ruine; il dit qu'il

0) Acte II, scène 6«,

veut demander à son père la princesse en mariage après la fin de la guerre, et il ajoute :

« Et si de son refus ma prière est suivie,

Je terminerai bien ma misérable vie

Avec ce double titre, au fond du monument.

De ûls respectueux et de fidèle amant;

Et le ciel reprendra mon âme infortunée

Pure comme elle était quand il me l'a donnée (*). »

En vain Bajazet le supplie à genoux d'écouter ses prudents conseils ; en vain la confidente elle-même de la sultane lui fait parvenir un secret avis. Mustapha s'écrie :

« Mon brave Bajazet, quelque sort qui m'attende, J'irai trouver le roi, puisque le roi commande. »

Tout à coup on vient lui apprendre que le bruit de sa mort s'est répandu parmi les troupes ; l'armée entière se lève pour secourir ou pour venger son général. Mustapha se hâte d'aller apaiser la révolte. Mais Rustan et Roxelane profitent de ce soulèvement; la sultane, dansi un discours violent et passionné , exhorte Soliman à se sauver lui-même :

a A quoi donc pensez-vous ? Qu'avez-vous à tarder? Que vos justes fureurs n'ont déjà mis en poudre Ce front qui sur tout autre est digne de la foudre ? Ce fils audacieux n'a-t-il pas trop vécu Après les crimes noirs dont il est convaincu? 11 a déjà conclu votrn mort et la mienne, Et vous êtes encore à consulter la sienne?

Que fait en ce danger votre cœur endormi Qu'il n'agit point du tout ou n'agit qu'à demi ? De quoi vous sert ce don de sagesse profonde Dont la vaste étendue embrasse tout le monde (*) ?

(i) Acte m. scène 1'*.

(2) Acte m, scène 5«.

Rustan approuve la sultane et reprend ses arguments avec une hypocrite apparence de douleur. C'est surtout à propos de cette scène qu'on peut dire de Rustan et de l'astucieuse femme de Soliman ce qu'un ingénieux critique a écrit de l'Acomat et de la Roxane de Racine : ils ont sur leurs traits vigoureusement dessinée Tempreinte du sérail (^). Acmat, au risque de se perdre, ose encore défendre le prince, dont il est le lieutenant et Tami. Alors s'engage entre le bon et le mauvais génie de Mustapha un vif et dramatique dialogue :