DIDON

Antres, toujours privés de la clarté du jour.

Seuls et secrets témoins de mes serments d'amour.

Si l'on peut trop aimer, queja faute en soit grande.

N'ayez jamais d'écho, si l'on vous le demande

Mais la nuit nous surprend, il faut trouver ma sœur. Pour appeler quelqu'un montons sur cette roche.

ÉNÉB.

HÔla ! Hé ! l'on répond, la voix est déjà proche (^). »

Les chasseurs dispersés par l'orage se rassemblent. Le brave Gloanthe se plaint de ce que

Son habit est percé Par l'abondance d'eau que le ciel a versé.

Le départ d'Énée ne tarde pas à détruire les douces espérances de Didon. Eu vain, la reine et sa sœur Anna chargent le héros d'imprécations ou l'accablent de prières. Achate, Palinure, Ilionêe, Gloanthe, Ségeste, emmènent leur chef presque de force. De son navire, le triste Énée crie à Didon furieuse :

c Adieu, le désastre m'emporte ! »'

Lorsque Tamante abandonnée s'est épuisée en injures et en plaintes, elle feint d'être plus calme et ordonne la construction d'un bûcher où elle veut brûler Vépée, la casaque^ et le lit du perfide. Elle se jette dans les flammes. Scudéry n'a pas craint, pour obéir à la règle des vingt-quatre heures, d'entasser tous ces événements dans Vespace d'un jour et d'une nuit. Cette tragédie eut le sort qu'elle méritait. Scudéry lui-même,

P) Acte II, scène 4«.

n'a pu dissimuler son insuccès : « Comme je ne déguisd » jamais la vérité, j'avoue ingénuement que, par des » raisons qui ne me regardent pas, cette pièce n'eut pas » le bonheur des autres (^). » Découragé de ses tentatives classiques, Scudéry revient à la tragi-comédie et emprunte à Cervantes le sujet de Y Amant libéral, imbroglio confus et plein d'étrangeté. La scène se passe à Chypre entre le Cadi du pays, quelques pachas, Léandre, gentilhomme vénitien, et sa maîtresse héonice, enlevés et vendus par des corsaires. Le Cadi, épris de la jeune fille, équipe une galère pour la conduire dans une île lointaine et en abuser à son aise. Mais il a compté sans les pachas qui, non moins amoureux de la belle esclave, courent à sa poursuite sur un vaisseau où Léandre est embarqué. Les Turcs combattent les uns contre les autres. Le gentilhomme sicilien, aidé de quelques amis, massacre ceux qui survivent, gagne avec sa maîtresse une terre chrétienne et l'épouse. Cette pitoyable pièce eut peu de succès. L'auteur le reconnaît dans la préface de son Arminius où, après avoir marqué le dépit que lui causa la chute de Didon, il ajoute : « Or, » comme les mauvaises constellations ne sont pas sitôt » passées, V Amant libéral, qui vient ensuite de cette » reine de Carthage^ se sentit un peu de son malheur » et ne fut que médiocrement loué. »

Ces mauvaises constellations, rappelées avec tant d'amertume, ne sont autre chose que les représentations du Cid. On voit pourquoi Scudéry le premier rallia contre Corneille toutes les renommées compromises. En n'épargnant à l'auteur du chef-d'œuvre nouveau ni offenses, ni insolents procédés, il satisfaisait sa

(^) Préface d! Arminius,

jalousie et gagnait la faveur du cardinal, dont il avait grand besoin. Scudéry n'était pas riche et se croyait néanmoins obligé de soutenir un haut ton. Reçu à THôtel de Rambouillet, où sa sœur trônait comme une Muse, ami du faste et de Tostentatiou, Scudéry n'avait jamais pu se contenter du nécessaire, qu'il sacrifiait au superflu. Lès mémoires du temps nous montrent le poète, orgueilleux dans sa misère, venant de loin pour voir une demoiselle de Palaiseau qu'il aimait et mangeant un morceau de pain sous son manteau (*). La guerre qu'il fil au Cid lui valut les libéralités du cardinal, resté insensible jusqu'alors à toutes ses flatteries. Richelieu se hâta de prendre Scudéry sous sa protection etd'opposer YAmant libéral à Rodrigue, Mais bientôt, s'apercevant que le gentilhomme sicilien et sa maîtresse Léonice ne pouvaient diminuer la réputation du Cid et de Chimène, il engagea Scudéry à écrire un ouvrage capable de disputer aux héros de (corneille les applaudissements du public. En 1638 parut Y Amour tyrannique. Le cardinal déclara cette pièce une merveille; les poètes pensionnés furent invités à célébrer ses louanges. • Ce fut une explosion d'enthousiasme officiel ; l'envie et l'adulation . se réunissaient pour stimulera l'éloge tous les beaux esprits du temps. Sarrasin fut le porte-voix de la cabale et composa un pompeux panégyrique, dans lequel il présenta cette tragi-comédie comme un excellent exemple des règles d'Aristote. Scudéry fut proclamé le continuateur de Mairet et l'heureux héritier des grandes traditions classiques. «Nous jugeons que cette tragédie, 7> écrivait solennellement Sarrasin, est au-dessus de la

)> jalousie et par son propre mérite et par une protection

>• Il I I II I I »

(*) Segraisiana,. p . 1 38.

» qu'on serait plus que sacrilège de violer, puisque » c'est celle d'Armand, le Dieu tutélaire des lettres. » Le cardinal était allé jusqu'à prier l'auteur de ne point répondre aux attaques, attendu qu'on ne pouvait rien dire que d'impertinent contre un tel ouvrage. Malheureusement pour Scudéry cette admiration factice devait durer ce que dure un feu de paille. Le public et les beaux esprits eux-iïiêmes oublièrent bientôt son Tiridate qui par amour devient conquérant et met deux royaumes à feu et à sang pour ravir l'objet de sa passion. Richelieu enfin délaissa le pauvre Scudéry, si bien que, deux ans après l'apparition de Tilmowr tyrannique y la marquise de Rambouillet fut obligée de rappeler le poète au souvenir du capricieux ministre. C'est alors qu'il obtint ^e gouvernement dérisoire de Notre- Dame-de-la-Garde^ petit fort bâti sur un rocher presque inaccessible, non loin de Marseille. On sait que dans la description de leur voyage Chapelle et Bachaumont se sont égayés aux dépens de Scudéry et de ce triste séjour, où il serait mort de faim, si le cardinal n'avait accordé quelques secours à ses sollicitations :

« La faim, ce vautour effroyable, Et que l'on doit tant redouter, Avec un bec impitoyable, Y viendrait m'y persécuter.

Grand duc, ôte-moi cet obstacle, Prends soin d'un soldat qui te sert, Et fais par un nouveau miracle, Pleuvoir la manne en ce désert. »

Dans sa solitude, Scudéry avait le loisir d'écrire pour le théâtre. De 1640 à 1643 il donna ses cinq dernières pièces. Mais, au lieu de profiter des progrès que la scène

française devait au génie de Corneille et de reconnaître franchement le grand tragique pour un excellent modèle, il continua d'écrire d'après son ancienne manière, comme si le Cid, Horace, Cinna^ n'avaient point paru. Restant fidèle à la tragi-comédie, il déclarait avec ostentation que c'était là le genre le plus agréable (*). Il semble qu'il se soit plu à exagérer de parti pris ses défauts ordinaires. Désormais les sujets sont plus bizarres qu'auparavant, les caractères plus faux, les plans plus défectueux, la versification plus enflée. Le public, qui applaudissait Corneille au plus beau temps de sa gloire, pouvait-il supporter r^t^Gfoa?^, cette impératrice d'Orient qui, sur le point d'être violée sous les yeux des spectateurs par le barbare Genséric, met le feu à sa chambre et se sauve par la fenêtre? Quel plaisir le goût, devenu plus délicat, trouvait-il à la représentation à'Andromire ou de V Illustre Bassa? La première de ces pièces est un imbroglio de politique et d'amour, où Jugurtha joue un assez sot personnage ; la seconde est une mauvaise intrigue de sérail sans le moindre intérêt. En 1642, Scudéry fit jouer sa dernière tragi-comédie, Arminius. Les frères Parfait prétendent que l'intention de l'auteur était de composer un poème qui pût aller de pair avec Cinna (^). S'il en fut ainsi, il faut avouer que cette pièce est restée bien loin du modèle : on ne soupçonne même pas l'imitation. Le sujet était dramatique. Il y avait là une belle occasion de faire valoir les droits des peuples libres , d'opposer l'indépendance germaine à l'esprit envahisseur de Rome, la barbarie pleine de force à l'Italie déjà corrompue par les excès de la civili-

(1) Préface d'Andromire.

(2) Histoire du théâtre français, t. VI, p. tlL

sation. Scudéry s'est borné à peindre une vulgaire histoire d'amour. Arminius excite ses compagnons à la révolte non pour délivrer la patrie, mais pour servir une maîtresse ; le héros d'outre-Rhin est devenu le capitan amoureux qu'on retrouve dans toutes les œuvres do Scudéry. Germanicus est un niais tremblant devant sa femme Agrippine, que le poète a transformée en prude et en pédante.

Bien que toujours emphatique et prétentieuse, la forme chez Scudéry vaut mieux que les idées, la peinture des caractères, et la science dramatique. On a dit, avec raison, que sa poésie est toute de métier. L'inspiration véritable anime rarement son style. Pourtant le matamore a parfois certaines fiertés de langage , des hardiesses inattendues , des tournures sonores , des expressions à grand fracas, une vivacité méridionale qui ne déplaît pas. En somme, il eut le tort de venir trop tard; il aurait été le digne contemporain de Hardy; il ne fut que la doublure de Mairet et le rival ridicule de Corneille {*).

Tout le théâtre de Scudéry ne vaut pas la Mariane de Tristan, ^ui balança le succès du Cid et que le cardinal aurait dû choisir pour l'opposer à la pièce de Corneille, s'il eût eu le goût plus sûr el l'admiration moins fantasque. « Le môme hiver qui vit paraître le Cidy dit » Fontenelle, vit paraître aussi la Mariane de Tristan, » autre ouvrage célèbre et qui s'est maintenu sur la » scène presque au temps présent. Je parle de cent ans y> qui se sont écoulés depuis ce temps-là, à peu près » comme je parlerais de deux mille«ans qui nous sé-

» parent des Grecs.- En effet, si l'on considère quel

(*) Charles La-sitte, Revue de Paris, 3* série, t. IIL

» nombre prodigieux de tragédies sont oubliées pour » jamais, il est presque aussi glorieux à une pièce d'être » demeurée sur le théâtre pendant cent ans, qu'il l'est » à celles des Grecs de s'être conservées deux mille ans » dans les bibliothèques (*). »

Aucun poète dramatique ne débuta d'une manière plus brillante que Tauteur de Ma^nane ; aucun ne gâta plus rapidement par son inconduite un plus heureux génie. Tristan-François l'Hermite naquit en 1601, au château de Louviers, dans la Marche. Il se vantait d'avoir parmi ses ancêtres Pierre l'Hermite, qui pi'ôcha la croisade, et Tristan l'Hermite, le fameux prévôt du roi Louis XI. Son père, pauvre gentilhomme chargé de famille, ruiné par les procès, avait envoyé de bonne heure le futur poète à Paris, chez sa marraine, qui le plaça comme page auprès du petit marquis de Verneuil, fils naturel de Henri ÎV. Tristan a raconté, dans ses mémoires intitulés le Page disgracié^ les aventures désordonnées de son enfance et de sa première jeunesse.

Il avait publié quelques recueils de vers, qui furent beaucoup lus et très appréciés, lorsqu'à l'âge de trentequatre ans il eut l'idée d'écrire pour le théâtre. Il emprunta son sujet à une pathétique narration de l'historien Josèphe, déjà mise à la scène par Alexandre Hardy. Le succès fût immense. Mondory fit du rôle d'Hérode la plus belle création de sa carrière dramatique. Il produisait, dit-on, un puissant effet de terreur dans la scène où le tyran, meurtrier de sa femme innocente, est en proie aux furies vengeresses du crime. C'est en jouant ce personnage que l'illustre comédien fut frappé

d'apoplexie ; il resta paralytique et se retira dans une

' ■ * ~ - '■■ -il '■ ' »

(*) FoNTENELLB, Vie de Corneille,

maison qu'il possédait auprès d'Orléans. Le prince de Guéméné disait du grand acteur mort pour l'art : « Homo non perlit^ secl periil artifex (^). » Quand Mondory ne fut plus là avec sa noble prestance et ses cris douloureux qui terrifiaient les spectateurs, la tragédie de Tristan se maintint néanmoins au théâtre. N'est-ce pas une première preuve de son mérite? Lorsqu'une pièce survit à un interprète aussi fameux, on peut sans hésitation la classer parmi les œuvres qui s'élèvent audessus de la médiocrité. Encore aujourd'hui la Mariane est d'une lecture attrayante , si l'on sait se montrer indulgent pour les expressions basses, les tours vieillis, les inutilités et les froideurs de détail.

Mariane a été obligée d'épouser Hérode, le meurtrier de son père et de toute sa race ; mais le tyran ne reçoit d'elle, en échange d'un brûlant amour, qu'une triste et glaciale résignation. Dès le début le poète nous présente ce sombre roi trouble par des songes terribles, torturé par les remords, dévoré par la jalousie, que sa sœur Salomé se plaît à entretenir. En quelques traits énergiques les principaux personnages sont admirablement peints. C'est une vigoureuse figure que cet Hérode, soldat vaillant et cruel, inaccessible à la pitié, plein d'orgueil et d'audace, mais faible devant sa femme, dompté par une invincible passion, employant, afin de toucher Mariane, les prières et les menaces, les supplications et les plus hrutales violences. Le poète a placé près de lui,' comme un mauvais génie, sa sœur Salomé, princesse astucieuse qui, par des insinuations perfides, excite le mari contre l'épouse, et n'aura de repos qu'après avoir achevé la ruine d'une famille exécrée. Il y a

(*) Histoire du t/iéâtre français y t. V, p. 196.

pendant toute la pièce un saisissant contraste entre Salomé et Mariane. On s'attache à cette jeune femme, liée par un affreux destin au bourreau de son père, intéressante par sa dignité dans le malheur et sa modestie, qui n'exclut pas le courage et la fermeté. Quelle attitude fière et dédaigneuse en présence de l'hypocrite Salomé! Quelles grâces mélancoliques, lorsque, justifiant devant sa confidente la répulsion qu'elle éprouve pour le roi, elle rappelle ses meurtres, ses cruautés, son implacable et sanguinaire ambition. Elle ne se dissimule pas qu'elle deviendra sa victime ; mais,

Qu'Hérode l'importune ou d'amour ou de haine, On la verra toujours vivre et mourir en reine (*).

Cependant Salomé gagne Téchanson d'Hérode, el ramène à accuser Mariane d'avoir voulu empoisonner son maître. Un tribunal est réuni pour la forme; les juges ne sont là qu'afin de prgnoncer l'arrêt que le roi leur dictera. L'un d'eux se permet un doute timide ; Hérode se lève avec fureur et le réduit à une aveugle obéissance. Quand l'échanson a soutenu impudemment ses'calomnies, Mariane lui dit :

« Ce témoignage est faux et digne du supplice; Mais, pour t'en garantir, mon juge est ton complice. De bon cœur je pardonne à ta mauvaise foi ; Tu sera par intérêt de plus méchants que toi. Cette injure est contrainte et n'a rien qui me fâche, De tous mes ennemis tu n'es pas le plus lâche {^). »

Elle continue à se défendre sans faiblesse. Que lui importe sa misérable vie? N'est-elle pas depuis long-

0) Acte II, scène l".

(2) Acte III, scène 2«

temps préparée et résignée à son sort ? Le souvenir seul de ses enfants lui arrache des soupirs ; elle se représente

Ces aimables objets de sa tendre amitié, Qu'une rude marâtre, ainsi qu'il est croyable, Maltraitera bientôt d'an art impitoyable.

Elle attend sa condamnation, lorsque, par un mouvement naturel et très dramatique, Hérode s'attendrit et renvoie les juges sans avoir rien décidé. Une réconciliation va s'opérer entre les deux époux. Mais la reine ranime la jalousie de son farouche tyran en lui reprochant son injuste colère contre Soësme, seigneur juif, accusé par Salomé d'être l'amant de Mariane. Hérode s'abaisse à des outrages dont la grossièreté comprome* l'émotion produite par la grandeur simple et tragique de la scène précédente. Il est plus insupportable encore, quand il interroge Soësme avec une odieuse liberté de langage et accable de reproches l'eunuque, qu'il croit d'intelligence avec les prétendus adultères :

< Quand Soësme en mon lit contentait son amour, Tu fermais les rideaux et veillais à l'en tour (^)... . »

Ces trivialités et ces traits de mauvais goût sont compensés par les beautés du dénouement. Salomé vient de perdre enfin Mariane. Le poète nous transporte du palais d'Hérode dans la prison où la reine s'exhorte à une mort courageuse. Les stances qu'elle récite ne manquent ni de vigueur ni d'harmonie. Au moment où Mariane est conduite au supplice, Tristan imagine un épisode qui serait d'un très grand effet, s'il était mieux préparé. Alexandra, mère de la victime, se trouve sur son passage, et, au lieu de consoler sa fille qu'elle sait inno-

(1) Acte II f, scène 6V

cente, elle l'accuse par lâcheté. Pour n'être pas enveloppée dans sa disgrâce, elle se joint aux bourreaux :

« Achève tes destins, méchante et malheureuse ! Cette mort pour ton crime est trop peu rigoureuse. Je ne te connais plus. Tu ne viens pas de moi... (*). »

Mariane devine la pensée de sa mère, retient ses pleurs, et, afin de ne pas faire rougir celle à qui elle dut le jour, se borne à lui répondre :

» Vous vivrez innocente et je mourrai coupable. »

Puis elle suit les gardes, calme et flèrc, maîtresse d'elle-même, ne démentant pas son noble caractère.

Le dernier acte est consacré tout entier au repentir et au désespoir d'Hérode. Le sauvage tyran , saisi de pitié et sentant l'amour se réveiller en lui, révoque l'arrêt fatal. Mais il est trop tard. Un de ses ofBciers vient lui faire le récit de la mort de Mariane. Tout ce passage nous semble imité de la Sophonisbc. Comme la Carthaginoise, la reine dit adieu à ses femmes, leur partage ses pierreries, les exhorte à la fermeté, et meurt héroïquement :

On lisait sur son front le inépris du cercueil (2).

Comme Massinissa, Hérode s'abandonne au plus terrible accès de douleur. L'imprécation qu'il lance contre les Juifs, qui ont laissé périr leur souveraine innocente, est certainement une réminiscence des imprécations du prince Numide :

< Versez sur ce climat un malheur infini I Punissez ces ingrats qui ne m'ont pas puni !

(1) Acte IV, scène 6r

(2) Acte V, scène 2«.

Donnez-les pour matière à la fureur des armes,

Qu'ils flottent dans le sang, qu'ils nagent dans les larmes!..

Que leur temple orgueilleux parmi ces mouvements

Se trouve renversé jusqu'à ses fondements!

Et, si rien doit rester de leur maudite race,

Que ce soient seulement des sujets de disgrâce.

Des gens que la fortune abandonne aux malheurs !

Qil'ils vivent dans la honte et parmi les douleurs;

Qu'également partout on leur fasse la guerre,

Qu'ils ne possèdent plus un seul pouce de terre (^) ! »

La Mariane est l'œuvre spontanée d'une facile nature, qui malheureusement fut rebelle au travail. Tristan avait reçu d'heureux dons, une inspiration élevée, un souffle vraiment tragique, des audaces inconscientes pleines de grandeur. Les mêmes qualités se retrouvent dans le style. Si Tart en est absent, si la souplesse et les nuances, que produisent seules la patience et la réflexion, y sont rares, le poète, par un précieux instinct, rencontre des expressions saisissantes, des tours vigoureux, des imagos originales, des traits brillants, des vers francs et concis qui rompent la monotonie d'une trame trop souvent lâche et molle. Le désordre et la débauche brisèrent ces belles espérances. Comment Tristan aurait-il pu acquérir Texpérience et former sa langue dramatique au milieu des excès àe tout genre auxquels il s'abandonna? Panthée^ la Mort dé Sénèque^ la Chute dePhaéton, la Mort de Crispe et la comédie du Parasite marquent que le poète rétrograda rapidement au lieu d'avancer. Ce n'est pas qu'on n'admire encore dans ces pièces quelques personnages heureusement esquissés et des vers bien frappés. Tristan parle ainsi d'un héros succombant au sein de la victoire :

(*) Mariane, acte V, scène 2*.

c Et lorsqu'il est tombé sanglant sur la poussière, Les mains de la Victoire ont fermé sa paupière (*). »

Dans la Mort, de Sénèquc^ le rôle du philosophe est tracé avec énergie. Son langage rappelle plus d'une fois la forte brièveté de Tacite, a Fallait-il, dit le maître à » son disciple Néron,

Que tes rares bienfaits M'élevassent ainsi plus haut que mes souhaits, Et que ton amitié donnât à ma fortune Tant de lustre et d'éclat qu elle m'en importune? Mon jugement s'égare en ces biens superflus : i& m'y cherche moi-môme et no m y trouve plus (2). i

Sénèque mourant salue l'aurore du christianisme et invoque le Dieu nouveau :

€ Alors, levant les yeux,

Il a dit en poussant sa voix faible et temblante , Dans le creux de sa main prenant de l'eau sanglante, Qu'à peine il a jetée en l'air à sa hauteur : — Voici ce que je t'offre, ô Dieu libérateur, Dieu, dont le nouveau bruit a mon âme ravie, Dieu, qui n'est rien qu'amour, esprit, lumière et vie. Dieu de l'homme de Tarse, où je mets mon espoir : Mon âme vient de loi, veuille la recevoir (3). »

Dans la même pièce , Epicharis est menacée du supplice si elle ne révèle pas la conjuration. Elle s^écrie :

Je le dédaigne !

Menace-moi plutôt de vivre sous ton règne (*). »

Mais ce sont là des beautés isolées, dernières traces d'un génie prématurément éteinWpar la faute du poète. Nul ne fut plus que Tristan coupable envers lui-même.

(') Panthée, acte V, scène 1' (2) Acte I", scène 2*.

(») Acte V.

(*) Acte ly, scène 3'.

Les contemporains le représentent vivant au jour le jour, ne sachant jamais le matin où il reposerait le soir, mangeant où il pouvait , se hâtant d aller jouer le peu d'argent qu'il tirait des odes et des sonnets écrits à la louange du premier venu capable de les payer. Il a peint sa misère dans une épigramme pleine d'une mélancolique franchise :

« Ebloui do l'éclat de la splendeur mondaine ,

Je me flattai toujours de l'espérance vaine,

Faisant le chien couchant auprès d'un grand seigneur-,

Je me vis toujours pauvre et tâchai de pa'raître.

Je vécus dans la peine attendant le bonheur,

Et mourus sur un coffre en attendant mon maître. (*).' »

Après avoir usé son talent et sa santé dans cette vie de libertinage, il n'aurait même pas eu un toit pour mourir, s'il n'eût été recueilli à l'Hôtel de Guise. 11 y rendit le dernier soupir dans les bras de son fidèle ami, le jeune Quinault, qu'il initia à la poésie. « Tristan, disait le » duc de Montausier, a laissé son esprit à Quinault; il » aurait bien voulu i lui léguer son manteau, mais il » n'en avait pas {^). ^)

Hélas! la plupart de ces poètes, libertins et joueurs, étaient responsables de leur situation et s'exposaient par leur faute auxplus misérables aventures. Quelques-uns pourtant furent les victimes d'une fatalité contre laquelle ils luttaient par un travail opiniâtre : tel fut Pierre du Ryer. Il appartenait à une bonne famille; mais son père, Isaac du Ryer, auteur de pastorales médiocres, ne sut pas ménager sa fortune et mourut dans l'indigence. Ce père prodigue avait eu du moins le mérite de faire

(*) Histoire du théâtre français, t. V, p. 216. (2) Histoire du théâtre français, t. V, p. 201..

(Jonner à son fils une excellente instruction qui lui fut d'une grande ressource pour l'avenir.

Les contemporains ont laissé bien peu de renseignements sur la personne de Pierre du Ryer. Modeste et besoigiieux, il ne put se développer tout entier et, comme tant d'hommes savants et obscurs, végéta jusqu'à son dernier jour. Il obtint en 1626 une charge de secrétaire du roi; mais, après s'être marié par inclination à une fille qui n*avait rien, il vendît cette charge en 1633 {*). Il eut beau ensuite se mettre au service de César, duc de Vendôme, devenir membre de l'Académie française, remporter au théâtre de brillants succès, il ne put se soustraire au joug de la pauvreté. Afin de pourvoir à la subsistance de sa famille , il était forcé de traduire à la hâte une foule d'auteurs grecs et latins, qu'un avare libraire, Antoine de Somma ville, payait à un écu la feuille. Quant aux vers, il les cotait « quatre francs le » cent les grands et deux francs les petits (^). » Un contemporain reproche durement au poète d'avoir ainsi flétri et perdu sa répi\tation (^), Ce sévère critique en parle bien à son aise ; ne fallait-il pas que du Ryer donnât du pain à ses enfants? D'ailleurs ne valait-il pas mieux se livrer à ce travail pénible, mais non déshonorant, que de battre, comme tant d'autres, le pavé du matin au soir pour colporter les sonnets et les dédicaces? Du Ryer semble avoir conservé une certaine dignité relative dans un temps où beaucoup d'auteurs, même des plus célèbres, n'avaient ni tenue ni respect humain.. Voyant qu'il ne pouvait plus vivre à Paris , il ■— ■■■ II- I - ■ ■ II. — ■■ III ^

(•) Ibid., t. IV. p. 536.

(2) Baillet, Des jugements des livres, partie 2«, chap. 10.

(3) Ibid.

alla par économie demeurer hors de la ville daas une petite maison où il recevait ses amis avec une aimable simplicité. « Un jour, lit-on dans le Menagiana^ nous » lui rendîmes visite plusieurs ensemble. Il nous parla » de ses desseins et nous montra ses ouvrages; mais ce » qui nous toucha, c'est que, ne craignant pas de nous » laisser voir sa pauvreté, il voulut nous donner la col- » lation. Nous nous rangeâmes sous un arbre, on éten- » dit une nappe sur l'herbe; sa femme nous apporta du » lait, des cerises, deTeau fraîche et du pain bis. Quoi- » que ce régal nous semblât très bon, nous ne pûmes » dire adieu à cet excellent homme sans pleurer de le » voir si maltraité de la fortune. »

Le poète du Ryer fut tout Topposé de Tristan l'Hermite. Le gentilhomme de Gaston d'Orléans, esprit peu cultivé, mais doué d'un très heureux instinct dramatique, débuta par un coup de maître, et d'un bond vigoureux atteignit une hauteur oii il ne devait pas se maintenir; en vain il essaya de donner à sa Mariane une sœur qui fût digne d'elle; il ne retrouva plus l'inspiration première. Du Ryer n'a pas l'originalité ot le souffle tragique de Tristan, mais il a pl^s d'acquis, plus d'arr et plus de goût. Les nouveautés hardies et parfois même téméraires, les Inventions vraiment personnelles, les mouvements inattendus, ne sont pas de son ressort; il suit toujours un modèle, et, après avoir longtemps tâtonné, faute d'un guide sûr, il finit pir s'élever, en marchant sur les traces de Corneille, jusqu'au genre héroïque.

Du Ryer commence à écrire pour le théâtre en 1630.

Malgré le succès récent de la Sophonisbe^ le public demande encore, non pas une action simple, mais un grand nombre d'accidents extraordinaires. Le poète se

borne à arranger pour la scène , d'après le système de Hardy, quelques romans étrangers et français. Les Averitures d*Argénis et Poliarqice, lourde et interminable satire de Jean Barclay, fournissent à du Ryer la matière de deux tragi-comédies tellement compliquées que le lectfîur, étourdi par la multiplicité des événements, ne tarde pas à perdre la connaissance du sujet. Une troisième pièce, Lisandre et Caliste, empruntée à un roman d'Audiguier, n'est ni moins remplie ni moins obscure. Cependant du Ryer se lie avec Mairet, et, sur les conseils de son ami, se décide à ne plus traiter que des sujets de son invention. Aussitôt il tombe dans un excès contraire : son imaginatioa peu féconde lui suggère de maigres et insuffisantes intrigues. \jAlcimédon^ joué en 1634, est un mauvais imbroglio de jalousie et d'amour. La comédie intitulée les Vendanges de Suresnes^ est déclarée détegtable par ceux qui ont pu se la procurer, « L'auteur, qui a voulu, disent les frères Parfait, jeter » du comique dans sa pièce, a introduit un vigneron » nommé Guillaume; mais tout ce qu'il avance est dé- » placé et peu comique. Le tout ensemble de celte » comédie ne vaut rien (*). » Un an avant le Cid, du Ryer écrit son Cléomédon, Cette pièce est un assez fade roman ; néanmoins elle est digne d'attention, parce qu'il arrive plus d'une fois au héros d'exprimer de nobles sentiments dans un style énergique. Cléomédon est un esclave qui par sa valeur sauve son pays et son roi. Pour récompense de ses exploits, il demande au prince la main de sa fille aînée, liée secrètement à lui par un mutuel amour. Le roi la lui refuse , mais en même

(^) Histoire du théâtre français, t. V, p. 120.

temps lui offre en mariage sa fille cadette avec les plus hautes dignités. Cléomédon s'écrie :

« Je rejette l'honneur que vous me présentez ! Soit que je vive encor, soit enfin que je meure, Si je vous ai servi, la gloire m'en demeure, Et pour le prix qu'on doit au secours de mon bras , Je me veux contenter d'avoir fait des ingrats. J'aurai d'assez grands biens,' tant que j'aurai l'épée Qui remit dessus vous la couronne usurpée.

Si je veux des Etats, où le monde en aura.

Vous en ayant su rendre, elle m'en donnera! »

Ne croirait-on pas déjà entendre don Gormas ou don Sanche? Il faut citer encore les vers dans lesquels la fille du roi, amante de Cléomédon, fait l'aveu de sa faiblesse :

f Et, comme un jeune cœur est bientôt enflammé.

Il me vit, il m'aima, je le vis, je l'aimai

Il me donna sa foi, je lui donnai la mienne,

Il feignit d'être mien; en effet, je fus sienne.

Et ma facilité lui fit bien voir alors.

Que qui peut tout sur l'âme a beaucoup sur le corps.

Hélas 1 comme l'amour toute chose surmQnte!

Dirai-jc sans rougir ce que je fis sans honte?

Ma pudeur lui céda, je contentai ses vœux.

Et le consentement nous maria tous deux. »

Malgré ces quelques passages heureusement écrits, le . Cléomédon ne marque pas un progrès au £)oint de vue dramatique. Du Ryer continue à se tramer avec peine dans l'ornière de la tragi-comédie romanesque. C'est seulement après Tapparition du Cid^ qu'excité d'une forte émulation par l'exemple de Corneille, il secouera le joug d'un genre démodé et méritera que la postérité n'oublie pas son nom.

Un éminent critique (*), étudiant l'influence de Cor-

(*) QuizoT, Corneille et son temps, p. 303.

neille sur ses contemporains, dit qu'un homme de génie a deux sortes de disciples. Les uns sont moins occupés des exemples mêmes de leur maître que du mouvement que ces exemples suscitent dans leur âme. < Us sentent, » à la voix du génie, se réveiller en eux des facultés » qui, sans lui, iiissent^peut-être demeurées assoupies, » mais qui n'en sont pas moins leurs facultés propres et » naturelles. Ils ont reçu l'impulsion, mais ils la dirigent « dans leur propre sens; et, si leurs productions n'offrent » pas l'énergie soutenue de ces jets spontanés, elles pos- » sèdent du moins une certaine mesure d'originalité et » même cette fécondité qui donne la vie. » Tel sera Rotrou. D'autres disciples sont de simples imitateurs et se bornent à reproduire la manière du maître. Saisissant assez bien les formes de son stvle, s'attacliant aux idées qu'il a préférées, ils peuvent encore- « nous faire sentir » le plaisir que donne une copie en ranimant le sou- » venir des impressions qu'a faitnaître un bel original. » Tel est Du Ryer. Ce poète, à coup sûr, pensait souvent au Cid et à Cinna, quand il écrivait ses deux meilleures œuvres, les tragédies d'Alcionée et de Scévole, qui furent couronnées d'un brillant succès. Alcionée, favori du roi de Lydie, devient amoureux de la fille de ce monarque. Sur le refus que lui fait ce dernier de la lui donner en mariage, il se révolte et contraint par les armes son souverain à lui promettre la main de la princesse. C'est là que se trouve le fameux vers appliqué par Larochefoucauld à madame de Longueville :

« Pour lui plaire, J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux Dieux (*). »

La jeune fille aime le sujet rebelle, mais lutte contre (1) Acte III, scène 6».

cette passion, qu'elle estime coupable et lâche. Alcionée, désespéré de sa rigueur, se frappe de son épée et meurt aux pieds de l'orgueilleuse. Alors seulement elle lui avoue qu'elle l'a toujours aimé, et que son mépris partait de sa fierté, non de son cœur. Qui ne reconnaît le modèle que Du Ryer avait devant les yeux? La princesse de Lydie, qui joue la haine et repousse avec une àpreté vindicative le héros qu'elle adore, est une image affaiblie, mais encore intéressante, de Ghimène. Comme les personnages vraiment Cornéliens, elle pousse jusqu'au sacrifice le sentiment de l'honneur, elle combat la passion au nom du devoir, et exprime les déchirements de son âme dans des stances, imitation décolorée, mais évidente, du monologue lyrique de Rodrigue :

c J'aime, et, par un destin nouveau,

J'ai parlé contre ce que j'aime.

Je le voudrais voir au tombeau,

Je voudrais qu'on m'y vît moi-même!

Etrange effet de ce devoir,

De ce tyrannique pouvoir ,

Qui nous gourmande et qui nous brave !

Ah ! pour te montrer généreux.

Triste cœur, orgueilleux esclave,

Dois-tu te rendre malheureux (<;?»

Alcionée ressemble au Cid par ses élans d'enthousiasme, par sa galanterie chevaleresque et par ses vanteries tout espagnoles. Rodrigue s'écrie :

« Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ( »

La jactance d' Alcionée est égale :

a S'il faut par des Etats mériter la princesse.

Le soleil n'en voit pas où mon bras ne s'adresse (2). »

(1) Acte III, scène 1". ^

(2) Alcionée, acte II, scène 3*.

Dans la tragédie de Scévole, Junie, fille de Brutus et maîtresse de Mucius Scevola, est prisonnière de Porsenna; on lai apprend qu'on vient de voir son amant déguisé en soldat étrurien ; on ajoute qull a revêtu ce costume pour se sauver :

« Pour se sauver, dis-tu ? Tu n'as point vu Scévole (*) ! »

Junie et son amant paraphrasent sans cesse l'Emilie et le Cinna de Corneille ; la clémence de Porsenna est calquée sur la clémence d'Auguste : on peut dire qu'elle est exprimée presque dans les mêmes termes :

t Retire-toi, Scévole, et reprends ton épée.

Certes, je te louerais et louerais ta vertu, Si pour mou diadème elle avait combattu.

Considère pourtant combien j'en fais d'estime, Puisque pour l'honorer je lui remets ton crime ; A toi, plus inhumain que cruel envers moi, Tu me semblés, Scévole, assez puni par toi.

Va donc, et de chez nous, par une grâce extrême, N'emporte que le mal que tii t'es fait toi-même-. Et va, par ton salut, témoigner aux Romains Que Porsenne ne craint ni Rome ni tes mains (2). »

Auguste donne Emilie pour femme à Cinna ; le roi Porsenna marie Scévole et Junie :

« Non, je ne romprai point le lien amoureux, Qui joint si noblement des cœurs si généreux. L'un doit être de l'autre et le prix et la gloire P). »

Dans le Saûl de Du Ryer, ce prince, abattu sous la colère de Jéhovah, tremble devant les Philistins; Jonathas s'efibrce de ranimer son père contre cet ennemi :

(^) Scévole, acte II, scène 2*.

P) Scévole f acte V, scène 5s (3) Scévole, acte V, scène 6",

« Est-il donc en élat de donner de l'effroi?

A-t-il appris à vaincre en fuyant devant moi?

Laissez voler la crainte où l'ennemi s'assemble, Un roi n'est pas troublé que son trône ne tremble; Mais il connaît trop tard, quand il a succombé, Que le trône qui tremble est à demi tombé.

Croyez en vos enfants, croyez en leur courage, D'un triomphe immortel l'infaillible présage. Dans le sein de la gloire ils ont toujours vécu -. EnfiUjje suis le moindre ^ et fai toujours vaincu (i). »

M. Guizot, qui cite ce passage, dit avec raison qu'en lisant de tels vers on ressent un peu de l'émotion causée par les beaux endi'oits de Corneille. Mais les imitations de Du Ryer ne sont pas toujours aussi heureuses. Poussé par la pauvreté, il n'a pas le temps de travailler et de réfléchir. Les tragédies de Lucrèce^ lïEsther, de Thèmistocle , ne sont que de rapides ébauches. Les figures sont à peine esquissées, les scènes sont mal enchaînées, et le style, qui dans les bons moments du poète est coulant et pur, devient dans ces improvisations vague et terne, ou tombe dans l'emphase et le mauvais goût.

Pour 'achever cette revue des principaux contemporains et émules de Mairet, il importe de revenir au plus grand de tous, à Rotrou. Nous avons montré ce poète débutant au théâtre sous les auspices de Mairet, et accumulant, avec une irrégulière et tumultueuse abondance, des œuvres qui, suivant les habitudes du tempsy participent à la fois de la tragédie, de la comédie et de la pastorale. Nous avons dit que , doué d'une riche imagination et d'un vigoureux génie, il aurait pu, par sa seule force, découvrir en son art ces hautes et

(*) Sa'ùl, acte 1", scène !'•.

nouvelles beautés qu'il ne trouvera qu'après avoir entendu le Cid, Pourquoi donc Rotrou, qui pouvait être un maître, ne sera-t-il qu'un disciple, original sans doute, mais avoué, de Corneille? Il faut en chercher la cause dans sa vie. Hantant les cabarets et les tripots, se livrant aux amours faciles, buvant, jouant, sans cesse poursuivi par les créanciers et craignant la prison "ï^our dettes, il ignora le travail opiniâtre, les réflexions profondes et les sérieuses études, sans lesquelles l'esprit le mieux organisé ne devient pas créateur. Un tas de fagots, où il jetait ses écus, lui servait de coffre-fort de sûreté contre les tentations du jeu, passion fatale à qui il ne sut jamais se soustraire (*). Désordonné dan's sa manière de vivre, il l'était dans ses ouvrages. De môme qu'il semait son argent sans souci du lendemain, il dépensait son génie à tort et à travers, écrivant avec une extrême facilité, mais aussi avec une complète impuissance à se régler et à se gouverner. Rotrou, auteur dramatique véhément et fécond, ne deviendra grand poète que quand ses belles et natives facultés se développeront à la voix de Corneille. Pourtant, entre les pièces de sa jeunesse et les œuvres de sa maturité, le Saint-Genest^ le Cosroès. le Venceslas, ces fortes et originales tragédies produites par l'impulsion de Corneille, il est une époque de transition qui appartient à notre sujet; car, avant le Cid^ RotrQu subit une première modification sous l'influence de Mairet. La Sophonùbe lui apprend qu'il importe de séparer le sérieux du comique et lui révèle la vraie tragédie. Il tourne ses regards vers l'antiquité : Sénèque se présente, et en 1632

(*) Lambbrt, Histoire littéraire, t. II, p. 302.

paraît Y Hercule mourant. Pourquoi le poète, au" lieu d'imiter les Trachiniennes de Sophocle, adapte-t-il à notre théâtre l'une des plus longues et des plus fastidieuses déclamations de l'auteur latin? C'est que le pompeux éclat de son style charme et éblouit Rotrou, habitué aux écrivains espagnols, comme au xvi® siècle il avait séduit Garnier, et comme il séduira bientôt Corneille. Cependant Rotrou, quelle que soit son admiration pour Sénèque, reconnaît qu'il doit modifier et le fond et la forme do sa tragédie. Afin d'enrichir la matière trop pauvre, il y ajoute un roman dans le goût de l'époque, les amours d'Arcas et d'Iole ; en même temps il semble s'appliquer à dégonfler quelque peu la langue emphatique de son modèle. L'addition qu'imagine Rotrou est malheureuse ; car elle défigure étrangement les anciens. Hercule, « appuyé sur les genoux d'Iole, sa captive, qui travaille en tapisserie, » lui débite de fades madrigaux , et , la trouvant insensible , change bientôt ses plaintes langoureuses en grossières' injures; il menace de mort la jeune fille et Arcas « son mignon préféré. » Déjanire, l'épouse trahie, accable à son tour de reproches le héros, qu'elle compare à Mars surpris dans les bras de Vénus ; une certaine trivialité comique caractérise sa violence. Hercule se défend sur le ton d'un homme fatigué par une femme acariâtre ; on dirait un bourgeois de Plante répondant aux doléances de la mulier dotata. Rotrou rachète ces faiblesses, quand il dépeint la jalousie et la démence de Déjanire. Il y a de la grandeur dans cette scène qui nous représente la farouche Calydoniennecourantdans le palais, renversant etbrisant tout sur son passage, maudissant sa rivale et prononçant avec fureur le nom de l'époux infidèle. En vain sa nourrice la console et la supplie d'écouter de sages conseils ;

Déjanire ne vent et ne peut pas Tentendre; elle continue à exhaler sa colère et sa haine dans un langage entrecoupé de cris et d'exclamations dramatiques. C'est du Sénèque sans doute, mais condensé, assaini, rendu dans un style ferme et sonore, digne de la tragédie.. Rotrou anime encore toute cette partie pleine de vie et de mouvement par un trait expressif, dont il est l'inventeur, lole, l'innocente captive, vient tomber aux genoux de sa fière ennemiç; elle atteste les Dieux qu'elle repousse l'amour d'Hercule. Mais Déjanire refuse d'ajouter foi à ses serments, la charge d'invectives et la laisse épouvantée et tremblante. Hercule sent l'efTet du poison au commencement du troisième acte et meurt à la fin du quatrième. Le fils de Jupiter, si maladroitement transformé au début de la pièce en personnage sentimental et romanesque, apparaît enfin dans une attitude héroïque. Moins boursouflé que l'Hercule latin, plus naturel sans être moins énergique, il exprime avec vigueur la torture que le vêtement de Nessus lui fait subir. Vaincu par la douleur, il implore pour la première fois le secours paternel et demande la mort dans un langage relevé par de fortes et belles images :

« J'ai toujours dû ma vie à ma seule défense,

Et je n'ai point encore imploré ta puissance;

Quand les têtes de l'hydre ont fait entre mes bras

Cent replis tortueux, je ne te priais pas ;

Quand j'ai dans les Enfers affronté la mort môme ,

Je n'ai point réclamé ta puissance suprême;

J'ai de monstres divers purgé chaque élément,

Sans jeter vers le Ciel un regard seulement;

Mon bras fut mon secours; et jamais le tonnerre

N'a, quand j'ai combattu, grondé contre la terre (i). •

{^\ Hercule mourant, acte 111, scène 2".

Le dernier acte nous ramène aux fadeurs langoureuses, lole gémit sur le danger d*Arcas, qu'Hercule mourant a condamné au feu du bûcher. Nous retombons en plein mauvais goût.

Quels que soient les défauts de cette pièce, elle mérite, par de réelles beautés et surtout par les résultats qu'elle nous semble avoir amenés , d'être mise à côté de la Sophonisbe, Ces deux œuvres de Mairet et de Rotrou prouvent que la langue, le ton, les sujets et les procédés de la vraie tragédie existaient avant Corneille et n'atten. daient qu'un meilleur emploi. Rotrou s'inspire de Mairet; à son tour il aide Corneille à reconnaître sa voie. En effet, n'est-il pas évident que Corneille dut être vivement ému par la majesté quelque peu déclamatoire de Rotrou, par les plaintes éloquentes de son héros expirant, par la solennité du langage, par la pompe de la versification? La Médée^ par laquelle le futur auteur du Cid prélude en 1635 à ses chefs-d'œuvre, procède de l'Hercule mourant, qui lui-même procède de la Sophonisbe*