MAIRET PROSATEUR

Dès 1628, Mairet avait donné, à la suite de h. Silvie^ des mélanges de poésies composées de sonnets, d'odes, de stances et de pièces galantes {*). En 1633, il fit imprimer une autre édition de ce recueil augmenté de quelques nouveaux morceaux [^j. Plus tard, quand il se fut retiré du théâtre, il ne renonça pas complètement aux Muses et rima, non plus pour obtenir la célébrité, mais pour se distraire, de petites pièces qui couraient par les mains des seigneurs et des dames. D'ailleurs il les considérait lui-même comme des' fruits de nulle durée et il leur attribuait si chétive importance qu'il ne s'imposa pas la peine de recueillir et de livrer au public ces feuilles abandonnéees au capricedu vent. Cette insouciance est regrettable. Car plusieurs morceaux inédits prouvent qu'à l'auteur dramatique éteint si jeune avait survécu un aimable et spirituel poète.

(1) Autres Œuvres poétiques du sieur Mairet, à Paris, chez Françpis Targa, 1628.

{*) Autres Œuvres poétiques du sieur Mairet, à la suite de la dernière édition de la Silvie, chez Claude Marette, rue des Noyers, au Chapeau-Rouge, 1633.

Mairet, même lorsqu'il rimait pour son plaisir et par occasion , demeurait fidèle aux leçons qu'il avait su tirer des ouvrages de Malherbe. Jamais il ne sacrifia, à l'exemple de Voilure, la gram%iaire et la prosodie ; il ne se permettait pas Thiatus, les mauvaises césures, les coupes négligées, les inversions forcées, les transpositions bizarres, le retour aux vieilles tournures et aux termes démodés. Trop souvent, sans doute, ses poésies légères sont, comme ses tragédies, déparées par une certaine raideur, une malheureuse recherche, des jeux de mots, des images basses ou pédantesques, les concetti si communs en ce temps ; mais la forme est régulière et correcte, soit qu'il s'élève jusqu'à Tode, soit qu'il se contente des genres secondaires. L'imitation de Malherbe est principalement sensible dans les premières odes que Màii^êt composa en l'honneur du duc Henri de Montmorency, à l'époque où son protecteur dirigeait la guerre contre les Rochelois. Dans la pièce sur le combat naval de 1625, il vise à la grandeur et tombe en général dans l'enflure et dans la vulgarité :

a On vit plus de boulets sanglants Bondir dessus l'humide plaine Que l'Aquilon n'abat de glands Lorsqu'il lutte contre un gros chêne.

Ces messagers du monument Des couleurs de l'étonnement Peignaient les plus hardis visages, Et, si parfois ils ne couraient Que dans les mâts ou les cordages, On eût dit qu'ils en murmuraient (^) . »

Tous les dieux de l'Olympe sont énumérés dans une série de banalités mythologiques et d'hyperboles fasti-

(1} Edition de 1628, page 9.

dieuses. VOde sur la paix^ qui est de 1626, présente encore les procédés du maître trop souvent maladroitement reproduits par un disciple inexpérimenté, qui exagère les défauts et n'arrive que rarement à s'assimiler les qualités. Pourtant la forme en est quelquefois brillante et le mouvement rapide :

« La paix enfin est souveraine, Partout où s'adressent ses pas, Mille plaisirs et mille appas L'accompagnent comme une reine.

L'usages des armes maudit, Désormais à tous interdit, Ne perdra plus tant da noblesse ; Nos dieux retourneront en cour, Et si quelque chose les blesse, Ce seront les traits de l'amour (i). »

Il faut surtout citer ces. deux strophes de VOde à Montmorency sur son retour du Languedoc en 4629. Nous trouvons cette fois une élévation soutenue, de justes pensées, de fières images. Le poète caractérise énergiquement la médisance et Tenvie :

c La noire médisance et la jalouse envie Qui de sa propre dent se donne le trépas, Contraintes qu'elle» sont d'admirer votre vie, Parleront bien de vous ou n'en parleront pas.

» C'est contre le rempart d'un mérite vulgaire Que ces monstres d'enfer présentent leur assaut ; Mais le vôtre a raison de ne les craindre guère, Vu quHls n*onl point de trait qui puisse aller si haut. »

Presque toute la pièce a de la verve, de labondance et de l'harmonie. Les stances qui, comme dit Boileau, apprirent de Malherbe à tpmber avec grâce, sont souvent fort agréablement tournées par Mairet. Le petit

(*) Ibid., p. 20.

poème intitulé l'Aurore est un modèle de rhytme facile et de cadence mélodieuse; il offre, à Texception de quelques expressions recherchées et précieuses, beaucoup de fraîcheur et de délicatesse :

« Les heures pressent de partir • L'Aurore et le char qui la porte, " Déjà hennissent à la porte Les chevaux qui veulent sortir.

Dans un vase de diamant Dix mille perles sont encloses Qu'elle répand avec des roses Sur les habits de son amant.

J'entends le diligent Colin Qui met les bœufs à la charrette, Et la ménagère Perrette Qui parle d'aller au moulin.

Florise cueille en son jardin La rose fraîchement venue Et peint sa belle gorge nue De son feuillage incarnadin.

Déjà les innocents troupeaux Tout en bêlant quittent la crèche, Et pour trouver de l'herbe fraîche Cherchent les prés et les coteaux (*). »

Il y a dans cette esquisse légère un vif sentiment de la nature. On voit que le poète connaît et aime la campagne, le parfum des herbes et des fleurs, la douceur

des claires matinées. Ce n'est pas un citadin endurci

qui croit devoir se faire campagnard par genre ou par occasion, fllevé dans les montagnes de la Franche- Comté, Mairet a passé la plus grande partie de sa vie n sous les ombrages de Chantilly ou du château d' Avorton dans le Maine; il ne ressemble en rien sous ce

(0 Page 43.

rapport aux écrivains de salon dont il fut Tami, aux Voiture et aux Sarrazin, qui s'ennuient daiTs les plus ravissantes campagnes et ne désirent d'autre horizon que celui de la rue Saint-Thomas-du-Louvre et de THôtel de Rambouillet.

Il est fâcheux que Mairet n'ait pas plus souvent chanté les campagnes et les bois, au lieu de céder à la mode et d'écrire tant de vers fades et galants, qui ne peuvent lui valoir qu'une place médiocre parmi les maîtres du genre. Si même alors il reste par la forme un élève de Malherbe, il devient par le fond un imitateur de Marini, un de ces chantres d'Iris en l'air^

Dont la Muse forcée M'entretient de ses feux, languissante et glacée.

Nous avons dit en racontant la vie de Mairet qu'il ne semble pas avoir jamais éprouvé une véritable et forte passion. La preuve en est précisément dans ces poèmes, qu'il intitule sur les Arpours de l'Auteur. On sent qu'il n'a rien mis là de son cœur et que tout y vient de son esprit. La chaleur est factice et le ton peu naturel. Aux faux brillants et aux pointes s'ajoutent le pédantisme et la décla,mation. Veut-il dire, par exemple, à sa maîtresse que son amour est immortel ? Voici comment il s'exprime :

« Ce grand vieillard invariable

Qui d'une faim insatiable

N'est jamais las de dévorer, Le temps, par qui chez nous tout s'altère et se change. Lui qui hait ses enfants, qui les perd et les mange, Lui-même aurait le soin de la faire durer (i). •

La mythologie est la source inépuisable d'où il tire

(1) Page 68.

ses comparaisons et ses images. Quand il entre ainsi dans la fable, il n'en sort plus et livre carrière à ses réminiscences d'école à peine liées les unes aux autres ; la froideur n'en est animée par aucune émotion :

€ Jamais la reine d'Amathonte, Quelque avantage et quelque fard Qu'elle puisse emprunter de l'art, Ne la voit sans rougir de honte.

Cette amazone à qui Virgile Sauve le nom du rang des morts En ses plus vigoureux efforts Fut moins adroite et moins habile.

Autrefois la sœur du Soleil Eut la taille et le port pareil, Quand, doucement majestueuse, Elle enseignait au fond des bois La discipline vertueuse De bien vivre dessous ses lois (*). »

Qu'on se rappelle les leçons que Gongora et Marini donnaient aux beaux esprits de France, l'art de mourir en vers au milieu des feux, des chaînes, des tourments, et l'on comprendra le succès que pouvait avoir auprès d'une précieuse une déclaration façonnée comme celle-ci :

c Après un assez long silence

Dont l'inhumaine violence, ^

Esclave du respect, m'empêchait de parler, Enfin je suis contraint de crier que je brûle : Aussi bien c'est en vain que je fuis et recule. Dévoré d'un brasier que je ne puis celer. »

Pourtant, il est une occasion où le cœur de Mairet a paru battre et lui inspirer un sonnet qui, loin d'être submergé comme à l'ordinaire dans un flot dé mytho-

(1) Page 61.

logie, respire la sincérité et trahit peut-être quelque véritable atteinte :

« Je cède à vos rigueurs, à la fin je succombe. Cette même raison, qui m'allait consolant, Me conseille aujourd'hui d'éteindre sous la tombe Un feu qui nuit et jour devient plus violent.

Mourons, puisqu'aussi bien il n'est pas d'hécatombe Gomme un parfait amant soi-même s'immolant, Et que pour m'ailéger des maux sous qui je tombe L'espérance est trop faible et le temps est trop lent.

Au moins que le regret de ma triste aventure Fasse choir de vos yeux dessus ma sépulture Des pleurs parmi les fleurs que vous y sèmerez ;

Que pour vous enrichir de ma dépouille même,.

Celui que vous aimez ou que vous aimerez

Vous aime en récompense autant que je vous aime ! »

La grâce mélancolique et la touchante résignation du trait qui termine cette jolie pièce, où la sincérité et la convention ont une part à peu près égale, contrastent heureusement avec le manque de tendresse habituel de Mairet, quand il chante les joies ou les malheurs de Tamour.

Le sonnet semble avoir été particulièrement agréable à Mairet comme à tous les écrivains de cette époque, qui, plus ingénieux et plus patients qu'inspirés, se sont plu à surmonter la gêne et à se jouer des difficultés du genre. Mairet n*a pas, dans ces courtes et malaisées compositions, la souplesse et la variété d'un Voiture ou d'un Malleville, mais il a souvent plus de force et plus de netteté.. Qu'on relise le sonnet au cardinal de, la Valette^ dont nous avons cité quelques vers dans notre premier chapitre; on ne peut s'empêcher d'en louer le ton ferme et la fière allure :

« Vous, le plus fort appui des filles de Mémoire, Et sans qui leur soleil serait moins qu'un flambeau, Ne blâmez point la Muse, un jour si son histoire Ne vous fait refleurir dans un siècle nouveau.

Ce n'est pas qu'en efl'et vous n'ayez cette gloire Par qui les vertueux s'exemptent du tombeau, Mais c'est que la raison ne lui peut faire accroire Qu'elle vous puisse ourdir un destin assez beau.

L'incomparable cours de votre belle vie,

Qui vous rend glorieux môme aux yeux de l'envie,

Fait mourir tout l'espoir qu'on a de vous louer.

Et vos moindres vertus sont un si grand mystère Que le père des vers est contraint d'avouer Qu'il faut tant seulement adorer et se taire (*). »

Telle est la bonne manière de Mairet ; il y a aussi la mauvaise. Quelques-uns de, ces sonnets, les plus goûtés sans doute par les courtisans, sont d'un bout à Tautre gâtés par les concetti et les pointes italiennes. Ne croirait-on pas que les vers suivants sont traduits de Marini ?

a Tout beau, si tu me crois, ô papillon folâtre, Fuis ce flambeau fatal dont le feu t'est si cher. Hé ! Fuis ce faux ardent au lieu d'en approcher, Où tu mourras martyr, vivant en idolâtre.

Dieux ! qu'à ce pauvre amant la nature est marâtre ; Ses ailes et ses yeux le feront trébucher.

C'en est fait, ses soupirs attisent son bûcher. Il meurt trop amoureux et trop opiniâtre.

Mais, ô l'étrange erreur où je tombe aujourd'hui! Insensible à mon sort, je plains celai d'autrui ; Ce petit Phaëton, couché mort dans la flamme, A baisé le sujet qui le vient d'embraser; Mais colle qui me brûle et qu'en vain je réclame Ne me donna jamais l'honneur de la baiser (2). »

Q) Page 59.

(2) Page 22.

C'est là le sonnet galant et mignard ; il y a aussi le sonnet à la mode de Gongora, plein d'exagérations pédantesques et de rodomontades espagnoles depuis le titre jusqu'au dernier vers Nous citerons la pièce intitulée : « Prosopopée d'Alcide après son combat naval de Visle de Ré. »

« Monstre de la nature, esclave de l'orage, Grande mer, dont les bras étreignent l'univers, Rivages blanchissants, que le sort et la rage De corps et de débris ont fraîchement couverts,

En ce jour mémorable où je vengeai l'outrage Que vous avez reçu de tîes esprits pervers, Où je sauvai la France au point de son naufrage Et redressai l'Etal qui tombait à l'envers,

Vous savez bien que j'eus tout le contentement Dont un cœur généreux se flatte justement, Suivant de ses aïeux la glorieuse piste ;

Mais je vous jure ici mon brasier amoureux

Que je fus plus content en ce jour bienheureux

Où je me vis vaincu des beaux yeux de Caliste (*). »

Enfin Mairet ne dédaigne pas de cultiver le sonnet gaillard et licencieux, que tempèrent quelque peu les finesses du bel esprit. Telle est la pièce qui a pour titre : « Un cavalier demande récompense à sa dame sur le point d'être mariée à un conseiller. » Elle se termine par cette pointe :

V Votre honneur bien couvert aura pour son appui, Ainsi qu'un bon Etat, la justice et l'épée (2). »

Le sonnet ainsi entendu n'est plus qu'une épigramme de forme plus compliquée. Mairet, d'ailleurs, aiguisait

(1) Page 5.1.

(2) Page 24.

jiTolontiers répigramme, mais sans en acérer la pointe : il ne se moque de personne. Chez lui, ces pièces badines, dont le trait pénètre peu avant , expriment presque toujours des pensées d'amour et de galanterie. Par exemple, il se plaint à son médecin d'avoir été rendu à la santé :

« Je n'aurais pas senti depuis Les langueurs et les longs ennuis Qu'une ingrate beauté me livre.

O que ton art me fit du tort, Et que, pensant me faire revivre, Tu fus bien cause de ma mort (^) ! »

Le plus souvent dans Mairet l'épigramme , loin d'être une méchanceté, est un compliment. Telle est la pièce sur une carpe envoyée au duc d'Aluin :

« Moi qui ne fis jamais harangue, Sinon en termes de poisson.

Sans contrainte et sans hameçon, Je viens ici t'offrir ma langue.

Si le ciel m'eût voulu douer D'un peu de voix pour te louer, Je bénirais mon aventure; Mais, dans l'espoir de ce bonheur, Je me console par l'honneur De passer en ta nourriture (2). •

Parmi les genres secondaires Mairet a surtout réussi dans YEpitre en vers. Il n'y apporte pas, comme Voiture, beaucoup de grâce, de gaîté, de malice et d'abandon, ni comme Sarrazin une coquetterie fine et spirituelle, mais il en élève singulièrement le ton et il en fait une œuvre de douce et délicate philosophie. Son épître intitulée

(1) Page 71 .

(2) Page 53.

« le Solitaire au Courtisan, » est de tous points remarquable. Par l'élégante simplicité du style, par la noblesse des sentiments, elle ne serait pas indigne d'être placée dans nn recueil à côté des stances de Racan sur la solitude, des plaintes de Malherbe à Dupérier, et de la charmante élégie que les Nymphes de Vaux ont dictée à La Fontaine sur la disgrâce de Fouquet. C'est la

même mélancolie, la ménfe précision d'images et de pensées :

« C'est trop, cher Philémon, c'est trop croire à ce monde

Qui trompe si souvent ; Il est temps désormais que ton espoir se fonde

Ailleurs que sur le vent.

Mais pour te faire voir que les choses prospères

Ont aussi leurs malheurs. Et qu'on trouve souvent les plus noires vipères

Sous les plus belles fleurs,

Posons que la faveur, te tirant de la presse,

Converse avecque toi Et te fasse goûter la plus douce caresse

De l'amitié d'un roi ;

Penses-tu pour cela que le cours de ta vie

S'allonge d'un matin, Ou qu'il soit moins sujet aux affronts de l'envie

Et du mauvais destin ?

Non, non, mon cher ami, la Fortune se joue,

Et, légère qu'elle est, Quelques vœux qu'on lui fasse, elle aime que sa roue

Tourne quand il lui plaît.

Son favori ressemble au cercle sur la face

De l'onde paraissant, Le moindre vent le trouble, ou lui-même s'efface

Et se perd en croissant.

Que les prospérités que la Fortune amène Sont promptes à venir ;

Mais qu'il est difûciie à la prudence humaine De les bien retenir !

Et puis, quand un bonheur n'aurait pas de limite.

En vain nous nous flattons, Vu que, si par hasard lui-même ne nous quitte,

Enfin nous le quittons (^). »

La deuxième partie de cette épître renferme plusieurs traits que n'eût pas désavoués la sévérité scrupuleuse de Malherbe. Le spectacle de la mort frappant tour à tour avec une égale dureté le puissant et l'humble, pénétrant sous les lambris dorés des palais et sous le chaume des cabanes, ne respectant ni le talent ni Tâge ni la beauté, tout ce tableau est admirablement peint. Le sentiment est profond, la sensibilité douce, Texpression pleine de noblesse et de dignité :

« L'impitoyable mort, d'une rigueur commune,

Au milieu du plaisir Et môme entre les bras de la bonne fortune,

A droit de nous saisir.

Elle exerce en tous lieux les fureurs non pareilles

De ses pareilles lois ; Car étant comme elle est aveugle et sans oreilles

Elle n'a pas de choix.

Le bûcheron connaît sa puissance absolue,

Et dès que son courroux Des plus grands de la terre a la fin résolue,

Ils meurent comme nous.

Ni plus ni moins qu'à nous leur propre sépulture

Leur fait un froid accueil, Et leurs membres sacrés ont la même aventure

Qu'on a dans le cercueil.

Il est vrai, leurs tombeaux ont de royales marques, Monuments superflus,

(ï) Page 30.

Qui ne montrent que trop qu'ils ont été monarques Et qu'ils ne le sont plus.

Ce pompeux appareil, dont l'excès périssable

Leur vanité confond, N'est rien qu'un bel amas de ciment et de sable

Que les âges défont,

Et qui, brisant du poids de sa masse grossière

Ces orgueilleux dépôts, Sans respect les écrase et mêle sa poussière

A celle docteurs os.

Parmi ce grand éclat de reliques superbes

Ils sont aussi bien morts Que le moindre berger de qui parmi les herbes

On chercherait le corps.

Môme cette beauté, qui pousse ton jeune âge

En ces folles amours, Quelque appas que le ciel ait mis en son visage,

Ne vivra pas toujours.

Ses yeux, si doux qu'ils soient, n'ont pas assez de charmes

Pour la Parque arrêter, Et les tiens ne sauraient verser assez de larmes

Pour la ressusciter.

Rien contre les assauts que le tombeau nous livre

Ne nous peut secourir.

Il faut sortir du monde où nous naissons pour vivre

Et vivons pour mourir. •

Cette épître du Solitaire au Courtisan nous semble être, après la Sophonisbe , le meilleur titre de Mairet au souvenir de la postérité. Le silence qu'on a gardé sur cette poésie est une injustice inexplicable ; nous sommes heureux delà réparer, et nous espérons qu'une place lui sera faite dans les futurs recueils de morceaux choisis.

Rappelons encore une épître de Mairet, qui ne mérite pas l'oubli, quoiqu'elle soit une imitation trop directe des Stances à Dupérier, C'est une pièce adressée à La duchesse de Montmorency pour la consoler de la mort de

son frère, le cardinal des Ursins. Le rhytme est le même qu'avait adopté Malherbe ; il y a trop souvent aussi la même froideur et la même sécheresse. Qui pourrait voir une consolation dans ces quelques vers galants et maniérés ?

« Ce frère méritait d'une plus longue vie

Le cours plus assuré ; Mais n'est-ce point assez, adoraL.e Si 1 vie,

Que vous l'ayez pleuré ?

Quel sujet dans le monde avecque tant de charmes

Peut ravir les esprits, De qui trop dignement la moindre de vos larmes

Ne puisse être le prix (*) ? »

Ces fadeurs sont insupportables; mais, si l'on veut se donner la peine de lire la pièce jusqu'au bout, on trouvera de la grandeur et de l'émotion :

« Non, vous n'êtes pas seul,e à qui cette infortune

Fait des ennuis secrets; Dans le ressentiment d'une perte commune,

Communs sont nos regrets.

Le démoli, qui préside à la garde de Rome,

En quitta son orgueil, Et, triste, accompagna le corps d'un si grand homme

Jusqu'au bord du cercueil. »

Ailleurs Tépître devient une conversation aimable et

familière en l'honneur de la ville de Dole, où Mairet

comptait de nombreux amis et recevait fréquemment

l'hospitalité. Les vers, très exactement rimes, sont d'une

jolie coupe et fl'un rhytme élégant :

• ■•- « Séjour des plus honnêtes dames,. ^.^^ ,y> Des plus nobles esprits et des plus belles àme^ Qu'éclaire l'œil de l'univers,

(1) Page '54.

Belle ville où préside un parlement auguste.

Que le ressentiment est juste Qui m'a sollicité de te donner ces vers !

Ce n'est pas que ma Muse pense Avecque des chansons payer la récompense

Qu'elle doit à ton bon accueil ; Le but où seulement aspire mon étude

C'est d'éviter l'ingratitude Qu'un bon cœur doit haïr autant que le cercueil.

L'astre, qui la terre visite, Voit-il quelque autre endroit où les gens de mérite

Soient mieux reçus et plus chéris?

Or qui peut comme moi prendre part à tes charmes .

Qui ne les quitte avec des larmes Bt qui ne les préfère aux douceurs de Paris?

Noas terminerons ici ces citations, qui doivent suffire pour donner une idée nette des poésies légères de notre auteur. Sans vouloir attribuer à ces feuilles volantes une importance que Técrivain ne leur attachait pas luimême, nous croyons qu'il n'est pas inutile de les placer dans la balance où nous pesons le mérite et la renommée de Mairet. VEpUre du Solitaire au Courtisan est une œuvre supérieure qu'il était nécessaire de mettre en pleine lumière. Quant aux rentres pièces, nous espérons qu'elles confirmeront le jugement que nous avons porté sur Màiret, quand nous avons étudié son théâtre. Elles nous montrent un écrivain trop souvent enclin à l'enflure et à la vulgarité, mais compensant ces défauts par un mélange de grâce piquante, de douce mélancolie, de finesse spirituelle et d'invention ingénieuse. Nous ne pensons pas nous exagérer les qualités et nous faire illusion sur les faiblesses et les fautes, quand nous réclamons pour Mairet une place dans les recueils de morceaux choisis, au-dessous sans doute de Malherbe, de Racan et même de Voiture , mais à côté de Maynard,

de Malleville, de Sarrazin , ces aimables poètes qui furent en même temps des hommes de beaucoup d'esprit et du meilleur monde.

Nous n'avons plus, pour ne rien omettre, qu'à dire quelques mots de la prose de Mairet, autant qu'il est possible de s'en faire une idée; [car l'auteur de Sopho^ nisbe préférait employer les vers, même quand il écrivait à ses amis. Pourtant, les deux ou trois pamphlets qu'il composa contre Corneille, à l'époque de la querelle du Cid, les dédicaces et les préfaces de ses œuvres dramatiques, enfin plusieurs lettres que nous avons retrouvées, indiquent un style ferme et net. Le prosateur a les mêmes défauts et les mêmes qualités que le poète. Il recherche avant tout la régularité et respecte scrupuleusement la grammaire. Il parle une langue claire, exacte, sensée.^ais souvent on désirerait plus de chaleur et de mouvement, moins d'épithètes et de relatifs accumulés, d'encombrement et de pesanteur. La période, imitée de la phrase latine, se déroule p^Crfois avec science et harmonie, mais aussi se heurte à de nombreux obstacles, ^'embarrasse et s'alourdit. Comme Balzac, son illustre contemporain, Mairet tombe dans l'afTectation, recherche les hyperboles et les images extravagantes; comme Voiture et Sarrazin, ces prétentieux et spirituels épi5/o/ier^, il passe sans transition d'une pensée noble à une pensée basse, d'expressions pleines de dignité à des mots vulgaires, et il compromet ainsi par des fautes de détail et le manque de goût Teffet^que devrait produire le mérite d'une composition sage et d'un ensemble juste et mesuré. En somme, la prose de Mairet laisse sans cesse apercevoir la solidité franccomtoise unie à un esprit très français.