PHILÈNE

Vos racines, vos vers, ni vos sciences vaines N'arracheront jamais ce poison de mes veines, Outre qu'il me tourmente avec tant de plaisir, Que, pouvant bien guérir, j'en perdrais le désir (*).

(1) Silvie, acte II, scène 2\

Uarrivée de Silvie décide le malheureux berger à se déclarer devant Macée et Damon. Mais elle reste inexorable. Damon essaye de détourner sa fille de Thélame ; mais Silvie, soutenue par l'orgueilleuse faiblesse de sa mère, résiste aux prières et aux menaces :

Plutôt permettez-moi de vouer à Diane Le reste de jnes jours.

Ainsi, dans le roman ded'Urfé, Astréc, dans la douleur qu'elle a de la mort de Céladon , veut se faire vestale ou druidesse (*).

Philène, dévoré par la jalousie, emploie la ruse pour brouiller Thélame et Silvie; il veut faire croire à la bergère que son royal amant est infidèle. Il se sert pour arriver à ce but d'une autre bergère, dont il est passionnément aimé, mais à qui il a toujours rendu avec usure les mépris qu'il est obligé de subir de la part de Silvie. Ce personnage épisodique de Dorise, très rapidement esquissé , ne manque pas d'intérêt. Il y a de la grâce et du charme dans la peinture de cette jeune femme qui supporte les huniiliations avec une plainte modeste et soumise , se résigne et se courbe patiemment sous les coups d'une main qui lui reste chère malgré sa dureté, et devient sans le savoir l'instrument employé par celui qu'elle aime pour ramener à lui sa rivale. Le malin berger reçoit Dorise avec une bonté inaccoutumée, quand elle se permet de l'aborder timidement et de lui demander à qui s'adresse sa rêverie :

PHILÈNB.

Je te jure ma foi, Sans feindre et sans mentir, que je songeais à toi.

(1) Astrée, t. II, page 317.

DORISB.

A moi, Philène, à moi !

Quand le trompeur a savamment enjôlé sa crédule victime, il lui demande un service, dont l'idée seule réjouit l'âme de Dorise :

Et que puis-je pour toi, mon cœur, que je ne fisse? Dispose de mon sort, commande seulement.

Veux-tu qu'à tes genoux je meure?

Ce dévoûment si tendrement exprimé devrait émouvoir Philène ; mais il est trop occupé de sa ruse et possédé de son autre amour. Il explique h Dorise qu'il s'agit d'une gageure : il faut que, quand elle verra passer un berger, dont iUlui décrit l'air et le costume, elle •'approche et lui parle :

Fais-lui très bon accueil Et feins qu'un moucheron te soit entré dans l'œil. Le priant d'y souffler deux ou trois fois de suite {^).

Gomme la Silvie est une pastorale^ la jalousie, à ce titre, peut s'y montrer sous une forme comique ; il est inutile d'insister sur la bizarrerie du stratagème que Philène invente. Tout se passe comme le berger Ta voulu. Silvie, prévenue et cachée derrière un arbre, assiste au manège de Dorise. Pendant cette scène, Philène, véritable lago champêtre, se tient auprès de Silvie, la raille et l'irrite, lui souffle la jalousie et la colère :

« Vous voyez maintenant si j'ai rien avancé Contre la vérité de ce qui s'est passé.

Savante à vos dépens par cet apprentissage, Vous pourrez désormais en devenir plus sage, Faisant choix d'un amant à Philène pareil (3). »

' {*) Acte III, scène l»*, (8) Acte III, scène 3«.

Silvie désespérée veut revoir Thélarae pour le maudire. La brouille des deux amants et leurs plaintes solitaires, malgré bien des traits bizarres, sont souvent empreintes d'une sensibilité vraie. « I^on, s écrie la bergère,

Vous ne devez de moi plus rien attendre

Que ce qu'une sujette à son prince doit rendre. Réduite par vous-même aux termes du devoir Je n'ai plus cet amour que je voulais avoir (^).

Elle s'éloigne, sans laisser à Thélame le temps de se justifier. Le jeune prince prend alors la nature à témoin de sa douleur, comme récemment il mêlait dans ses hymnes de joie son amour et la beauté des bois qui semblaient s'embellir de son amour :

a Maintenant tout me nuit où tout m'était propice, Je tombe en ce moment du faite au précipice, • Et, du plus fortuné de tous les amoureux , Je suis le moins coupable et le plus malheureux. Beaux arbres, belles fleurs, et toi, claire fontaine.

Qui viens comme mon mal d'une source incertaine,

C'est à vous que je viens, vous à qui je m'adresse Pour me remettre en grâce avecque ma maîtresse (*). »

Ces vœux sont exaucés. Silvie apprend la vérité, interdit à Philène sa présence, et se réconcilie avec Thélame, toujours dévoué, fidèle et prêt à braver son père, qui veut le marier dans une riche et royale maison. Mairet sait alors faire parler à l'amour un langage élevé et digne de la tragédie ('J :

(1) Acte III, scène 3".

(2) Acte III, scène 4«.

(3) Saint-Marg-Girardin, Litt, dramatique, t. III, 47.

tt J'aime bien mes sujets, je ferais tout pour eux ; Mais par raison d'Etat me rendrj malheureux, C'est le dernier elTet d'une imprudence extrême Que tu ne voudrais pas me conseiller toi-même. Grois-tu que pour se voir dans un trône doré^ D'une presse idolâtre à genoux adoré, On nage pour cela dans un fleuve de joie Franche des mouvements que la douleur envoie? Non, non! Fort peu souvent les solides bonheurs Se fondent sur l'éclat des biens et des honneurs-, Les vrais contentements attachés aux personnes Ne suivent que de loin la pompe des couronnes. Pour moi, quand aujourd'hui je me verrais changer Ma qualité de prince en celle de berger, Pourvu qu'avec toi je coulasse ma vie.

Les rois les plus puissants me porteront envie (*).•

Ici se termine la partie pastorale de la Silvie. Si Ton voulait détacher ce troisième acte du reste de la pièce, il subsisterait une spirituelle idylle qui mériterait d'échapper à l'oubli. Les situations y sont vives et quelquefois nouvelles, les personnages variés; le langage, malgré les taches trop fréquentes , est souvent élégant, toujours facile. La Silvie offre, dans ce troisième acte, de curieuses analogies avec la manière de Corneille. Par exemple, la bergère, jalouse et trompée, s'entretient avec ses souvenirs et leur parle ainsi :

< O vous, pensers ingrats autant que superflus, Je vous avais prié de ne me parler plus; Enfants dénaturés, voulez-vous aujourd'hui Par un commun accord me trahir comme lui (*) ? »

« V Emilie de Corneille usera bientôt de ces apostro- » phes subtiles de pensée, mais d'un tour vigoureux. » L'emploi successif d'une molle douceur, de l'emphase