CHAPITRE VI

Le poème de l'amour universel : « Heepéru*

L'enthousiasme qui était allé croissant en lui pendant qu'il écrivait la Loge invisible, continua à vibrer dans son âme alors qu'il ne pouvait plus lui donner une expression dans son roman, parce que ses personnages s'étaient fondus, pour ainsi dire, à la flamme que jetait son ardente sentimentalité. II conserva pendant tout Tété ces dispositions dont les fruits avaient été les descriptions et les dernières scènes dans l'île de Teidor ; dès que ses occupations pédagogiques le laissaient libre, il courait « dans le temple de la Nature, > s'efforçant d'y apporter des sentiments dignes d'elle, s'étendant pendant de longues heures dans l'herbe des prairies, ou se promenant sur les bords de la Saale, rêvant de ses héros, voyant partout leur image pâle et à demi effacée , les transformant peu à peu et leur donnant une vie nouvelle, et à l'entrée de l'hiver, il commençait à écrire un second roman, mais cette fois avec un plan arrêté, sachant et où il allait et où il aboutirait

C'est encore, comme dans les Momies, l'histoire d'un bon jeune homme, élevé non plus sous terre, mais à l'étranger par un « génie % angélique, aimant une belle jeune fille, fleur sans tache née dans un milieu corrompu, traversé dans ses amours par la jalousie de son meilleur ami qui est sans le savoir le frère de sa bien-aimée. Sa vertu et sa constance sont soumises à une rude épreuve par une dame enchanteresse. Mais ici le héros triomphe et mérite de gagner enfin le cœur et la main de celle qu'il adore.

Malgré cette analogie des caractères et des situations, Hespértis est tout' autre chose que la Loge invisible, et l'on ne saurait être trop frappé des progrès immenses que l'auteur a accomplis en un si court espace de temps. La Loge invisible, c'était une source jaillissant avec force au milieu des rochers qui lui font obstacle, finissant par se frayer un chemin, mais conservant dans ses eaux troublées les traces de la lutte qu'elle a dû livrer à son origine et allant enfin se perdre dans les sables ; ici c'est un fleuve superbe et majestueux, coulant, il est vrai, dans un paysage singulier et avec des méandres capricieux, mais entraînant irrésistiblement celui qui ne craint pas de se confier à ses flots, pour le déposer au terme du voyage, ébloui et étourdi des beautés de la route.

Ce n'est pas cependant que l'affabulation du roman soit bien supérieure aux invraisemblances des Momies. Disons-le tout de suite, elle est dans YHespérus absurde et enfantine, et en même temps d'une telle complication qu'il est difficile d'en bien saisir tous les détails même après plusieurs lectures attentives, et plus difficile encore de résumer clairement ce bizarre scénario :

Il était un certain prince de Flachsenfingen, nommé Janvier, grand voyageur et grand amateur du beau sexe, qui avait eu en divers pays quatre bâtards, le Gallois, le Brésilien, le Calabrais et le Monsieur. La nature, en revanche, lui refuse une postérité légitime. Il songe alors à s'entourer de ses fils naturels et à choisir parmi eux son successeur. Lord Horion, chez qui il a reçu l'hospitalité en Angleterre, et dont l'esprit supérieur lui inspire une sorte de respect craintif, est chargé d'aller à la recherche de ces enfants, et de les amener à leur père. Mais le prince profite de son absence pour nouer un commerce galant avec la propre nièce du lord, et augmenter le nombre de ses bâtards d'un cinquième, Y Infant. Lord Horion, à son retour, n'en est ni surpris, ni indigné; ce sont-là plaisirs permis aux princes qui gouvernent les Scheerau, les Haar-Haar, les

Flachsenfingen de Richter; mais, en revanche, il est affligé de trouver sa nièce mariée avec un homme indigne d'elle, car, mettant l'occasion à profit pour s'assurer la faveur du prince, un chambellan complaisant, Le Baut, a offert à cette nièce son cœur et sa main, et de leur union est née une petite fille, Clotilde, l'héroïne future du roman. Le noble Anglais feint d'avoir échoué dans sa mission, il n'a pu, dit-il, retrouver la progéniture de Janvier; en réalité, il a fait disparaître lui-même ces enfants, afin de les faire élever loin de la cour, et de pouvoir inspirer à ces futurs souverains l'amour de la liberté et les vertus républicaines. U va faire disparaître de même le dernier venu, Y Infant. Il obtient que le divorce soit déclaré entre Le Baut et sa femme. Celle-ci se retirera dans une de ses terres, où elle surveillera l'éducation de son fils illégitime, d'un fils du lord lui-même et d'un fils du pasteur Eymann, le chapelain du prince, qui seront confiés tous trois à une sorte de brahme indien, Emanuel Dahore. Horion reconduit ensuite en Allemagne le prince, Le Baut et la fille de ce dernier, Clotilde. A Flachsenfingen, il exerce un empire absolu sur Janvier, il écarte de lui le chambellan, qui est obligé de se retirer dans ses terres, au village de Saint-Lune, dont justement Eymann a été nommé pasteur. Au moment où commence le roman, Y Infant, sous le nom de Flamin, passe pour le fils de cet Eymann, Jules, le fils du lord, devenu aveugle, est confié à la garde de Dahore, qui est devenu professeur d'astronomie au couvent de Marienthal, où Clotilde est élevée, et le vrai fils d'Eymann, sous le nom de Sébastien-Victor, passe pour être le fils de lord Horion.

Quant aux autres bâtards, trois d'entre eux continuent à être élevés en Angleterre dans l'évangile de Rousseau et les principes de 89; le quatrième, le Monsieur, est perdu. Le lecteur, malheureusement, ignore tout cela au début; il ne l'apprend que peu à peu, et grâce à l'imitation de Fielding et au raffinement de ses procédés, c'est presque toujours d'une

- uo —

façon singulière et obscure, par des allusions, des phrases incidentes auxquelles nous ne prêtons point d'abord une grande attention, que les faits les plus importants sont portés à notre connaissance. Il nous est donc impossible d'apprécier à une première lecture toute l'habileté que Richter déploie dans la première scène du roman. C'est un petit chef-d'œuvre d'exposition : elle peut justifier jusqu'à un certain point la singulière opinion qui naquit plus tard dans l'esprit de quelques-uns des admirateurs de Jean-Paul, à Weimar, que le drame était sa véritable vocation. Les principaux personnages nous sont présentés d'une manière vive et ingénieuse et viennent se grouper dans un tableau pittoresque dont le lord est le centre. U a été atteint de la cataracte et son prétendu fils l'en opère avec succès. Le moment est venu où il va ramener tous les fils du prince; il va quitter la cour pour aller les chercher, et s'il se peut retrouver aussi le Monsieur, et en attendant il veut placer auprès de Janvier, en qualité de médecin de la cour, Sébastien-Victor pour surveiller le prince et empêcher que les ennemis du lord ne viennent déjouer ses plans. Car une puissante cabale s'est formée contre lui à Flachsenfingen. A sa tête est placé Mathieu, le fils du ministre de Schleunes, qui est parvenu à pénétrer en partie tous ces mystères et en particulier à découvrir le secret de la naissance de Flamin et de Victor. Ce personnage intrigant se propose de jeter Flamin dans quelque situation périlleuse, de l'en tirer, puis de venir dire à Janvier : Voilà votre fils que j'ai sauvé; lord Horion et Victor sont des imposteurs et des jacobins. Il se conduit comme un traître de mélodrame, noue les fils de mille intrigues ténébreuses, enflamme l'amour de Flamin pour Clotilde, qu'il ne sait point être sa sœur, excite sa jalousie contre Victor, qui lui aussi est amoureux de Clotilde, s'apprêtant, du reste, à jouer le rôle de troisième larron ; ayant des relations louches avec la femme du prince, qui s'est offerte à Sébastien et ne peut lui pardonner sa résistance, espion au service de son père et agent

Digftized by

provocateur dans les clubs républicains qui se tiennent chez Eymann. Il est sur le point de réussir. Grâce à ses excitations Flamin ne se possède plus, il a déchargé sans l'atteindre son pistolet sur Victor, il se bat en duel avec Le Baut, qui est tué par Mathieu, lequel joue un peu le rôle de Méphistophélès dans le duel entre Faust et Valentin; cru coupable il est jeté en prison; mais le lord Horion reparaît comme un deus ex machina; il présente à Janvier tous ses bâtards, y compris le Monsieur, qu'on a retrouvé enfin et qui n'est autre que Jean- Paul lui-même. Puis comme Lycurgue, après avoir donné une législation à Sparte, il disparaît et se tue dans Y île de la Réunion.

La naïveté que révèle cette conception bizarre et obscure se montre encore en bien des points de détail. Richter se moquera lui-même plus tard « des idées que se font les jeunes gens sur l'Angleterre d'après leurs lectures. > Tous ceux de ses personnages qui ont été élevés dans les Iles-Britanniques sont des amoureux fanatiques de la liberté. S'ils ne peuvent prendre de Bastille parce qu'il n'y en a point dans la principauté de Flachsenfingen , ils font du moins sauter l'unique poudrière qui suffit à l'entretien de l'armée de Janvier. Le prince luimême, à part cette facilité avec laquelle il répand les bâtards — ce qui semble être aux yeux de Jean-Paul le grand apanage des souverains — n'est qu'un vulgaire bourgeois de Hof ou de Schwarzenbach. Les ministres et les dignitaires qui l'entourent ne sont que de petits fonctionnaires de village, affublés de titres pompeux. Le romancier n'a encore sur les cours que les idées qu'il a puisées dans les satires qu'il a lues et imitées. Chaque fois que la scène est transportée dans l'entourage princier, l'auteur des Procès Groënlandais et des Papiers du diable reparaît. Sans doute plus d'un des principicules qui régnaient alors sur les nombreux États de l'Allemagne méritait ce mépris, plus d'une de ces Principautés in-12, pour nous servir de l'expression favorite de l'époque, pouvait exciter à

— H2~ bon droit la verve d'un satirique ; mais Jean-Paul n'a point pris garde qu'il tombait dans une contradiction fâcheuse. Car s'il est si misérable et si petit le pays auquel le noble lord se dévoue, comment pouvons -nous admirer ce personnage? Comment pouvons-nous comprendre qu'il consacre toute sa vie et tout son génie à en diriger le gouvernement et à lui préparer toute une génération de souverains républicains? Mais le plus grand défaut de cette fable c'est qu'elle est inutile. Elle semble annoncer de hautes visées politiques, une sorte de traité d'éducation à l'usage des princes ; en réalité elle n'est qu'un cadre, un cadre trop orné, trop ciselé, trop surchargé d'arabesques, et sans aucun rapport avec le tableau. Dans ce cadre Jean- Paul fait entrer toute la poésie, < toute la lyre. » Ainsi qu'il le dit à Otto, il ne veut pas intéresser comme le romancier vulgaire, mais donner des sentiments et des vérités. Les sentiments il les répand avec une profusion jusqu'alors inouïe dans toutes les pages de ce livre singulier ; les vérités il les met surtout dans la bouche de ces personnages extraordinaires, nés de son imagination et qu'il appelle les hommes hauts ou les hommes des jours de fête (Festagmenschen). « Par homme haut, dit-il, je n'entends pas l'homme franc, honnête, fort, qui comme un astre parcourt sa carrière, sans autre écart que des écarts apparents, — je n'entends pas l'âme délicate qui avec un sentiment prophétique apaise tout, traite tout le monde avec douceur, fiait plaisir à tous et se sacrifie, mais sans se livrer, — ni l'homme d'honneur dont la parole est un rocher, qui dans sa poitrine chauffée et mise en mouvement par ce soleil central, l'honneur, n'a de pensées et de projets qu'en vue d'actions extérieures, — ni enfin l'homme vertueux et froid, dirigé par des principes, ni l'homme sensible dont les tentacules s'attachent à tous les êtres et tressaillent dans les blessures d'autrui et qui embrasse avec la même ardeur la vertu et sa belle; — ce n'est pas non plus uniquement le grand homme de génie que j'entends par homme haut, et ma métaphore indique suffisamment qu'il

— U3 — s'agit dans le premier cas d'une dimension horizontale, et dans le second d'une dimension verticale; — mais j'entends par là celui qui, à un degré plus ou moins grand, ajoute à toutes ces qualités quelque chose qui est si rare sur la terre : l'élévation au-dessus de la terre , le sentiment de la vanité de toute activité terrestre et de l'incompatibilité entre notre cœur et le lieu où nous sommes placés; l'homme qui élève ses regards au-dessus de l'inextricable confusion et des appas dégoûtants de notre sol, qui désire la mort et a les yeux fixés au delà des nuages (1). »

Cette conception de l'homme haut s'était formée dans son esprit pendant qu'il travaillait à la Loge invisible et qu'il esquissait les figures d'Ottomar et du docteur Fenck. C'est d'après cette idée qu'il a construit les principaux héros de YHespérus; chacun d'eux représente une des catégories que nous venons d'énumérer, mais il s'est élevé d'un degré plus haut encore, et il a créé un personnage à qui il n'attribue plus aucune des qualités terrestres dont l'union avec le mépris de la terre et le sentiment de sa vanité constituent l'homme haut; un personnage dont les yeux « fixés au delà des nuages » ne peuvent plus s'abaisser vers la terre, qui n'a plus d'autre intérêt dans la vie et même plus d'autre raison de vivre que « le désir de la mort, » c'est Emanuel. Jean-Paul a épuisé toutes les ressources de son imagination surchauffée, il a fait appel à tous les sentiments dont son cœur était riche, et à tous ceux qu'il pressentait aux heures où la flamme de l'inspiration, l'ardeur enthousiaste de la production, et aussi les excitants artificiels, le café et la bière le délivrent pour ainsi dire du poids et des entraves du corps, pour donner une vie poétique et sentimentale à cette abstraction. Car Emanuel n'est pas autre chose. C'est le produit étrange de cette conception esthétique, dont nous avons parlé qui confond le sérieux et le sentimental, la poésie et la philosophie. Emanuel est une sorte

d'incarnation symbolique des deux grandes vérités qui forment la base de toute la philosophie et de toute la religion de Jean-Paul, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Ce brahme pythagoricien ne vit que par elles et pour elles; il les répète et les prêche sous mille formes variées; c'est à ce caractère qu'on peut appliquer ce que Henri Heine dit avec quelque exagération de Schiller : « Chez lui la pensée célèbre ses orgies, des idées abstraites couronnées de pampre brandissent le thyrse et dansent comme des Bacchantes; ce sont des réflexions ivres (1). » Au fond il n'y a pas le moindre mysticisme dans cette sentimentalité philosophique; les pensées qu'elle cache, si on a la patience courageuse de les retirer de la danse bachique où elles sont violemment entraînées, sont froides, sèches, subtiles (2). Mais elles disparaissent toujours dans ce tourbillon que cause la rencontre de deux courants aussi différents, aussi hostiles que le sentiment et la pensée philosophique, et que Richter en véritable Allemand a voulu réunir en un grand fleuve de poésie. Il ne nous reste de la lecture des lettres et des discours d'Emanuel, des scènes dont il est le héros, qu'une impression vague et troublante, une sorte de vertige, un épuisement presque égal à celui que de son propre aveu l'exécution de ces passages a causé à l'auteur d'Hespérus (3). La forme extérieure du symbole qui revêt et cache ces pensées, nous

(1) Gedanken und EinfâUe, 191.

(2) Voici un exemple de cette subtilité : E manuel dit : Gott denkt sich nur uns, wenn wir ihn denken. Emanuel Osmund, un nouvel ami de Jean-Paul, traduisit cette pensée avec quelque malice peut-être : Gott denkt nur unser, wenn wir seiner denken ; ce qui est fort subtil, mais intelligible : Dieu ne pense à nous que quand nous pensons à lui. Mais telle n'était pas la pensée de l'auteur, il l'explique ainsi : L'idée que nous avons de Dieu est si petite, que celle qu'il a de nous est tout juste égale à celle que nous avons de lui, ou en d'autres termes, l'image que nous avons de Dieu ressemble dans la pensée divine à l'image qu'il a de nous : Uhsere Idée van ihm Ut so Klein, dais die, die er von uns kat, gerade die ist, die wir von ihm hahen, oder unser Bild ton Gott, sieht in dem go'ttlichen Gedanken, seinem Bilde von uns gleicK — Dtnkw., I, 29.

(3) Die ertràglichem Stellen darin, unter deren Ertchafftmg ich fast in Entziikhungen starb. — 3 mai 1795.

transporte elle-même dans un monde vague et hors nature. Emanuel Dahore est originaire de l'Inde, il apporte dans notre civilisation, à laquelle il se trouve mêlé par ses rapports avec les autres personnages du roman, je ne sais quel parfum de poésie étrange, quels souvenirs de siècles depuis longtemps écoulés. Toujours vêtu d'une longue robe blanche, il vit dans un paysage singulier, ne se nourrissant que d'herbes et de fruits, se faisant réveiller chaque matin et endormir chaque soir au son de la flûte; le poète croit devoir cependant lui donner une occupation, mais elle est telle qu'elle lui permet encore « d'avoir les yeux axés au delà des nuages; » il se livre à l'étude de l'astronomie. Emanuel n'est pas un homme, c'est un ange, et de même que les peintres aiment à nous représenter les anges sous les traits de jeunes enfants, Jean-Paul ne peut s'empêcher de donner à son héros quelque chose de puéril. Emanuel est persuadé qu'il mourra à un moment qu'il fixe d'avance, « le plus long jour de l'année, » et quand la fin de ce jour le trouve encore en vie et lui prouve qu'il s'est trompé, il en éprouve une si vive douleur qu'il meurt de n'être pas mort. C'est en somme un de ces rêves, qui avaient été la première expression du sentiment poétique chez Jean- Paul. Mais ce songe est trop long, si bien qu'il finit par nous tourmenter comme un cauchemar.

Avec lord Horion nous quittons en partie ces régions nuageuses pour remettre un pied sur la terre. C'est « l'homme vertueux et froid, dirigé par des principes, » et c'est aussi l'idéal du caractère britannique tel que « les jeunes gens apprennent à le connaître dans les livres. » Toujours calme et flegmatique, impénétrable, l'esprit occupé des choses positives du monde réel, « c'est une belle âme stoïque dont la tête s'élève froide et altière au-dessus de la zone torride, » où s'agitent les passions vulgaires. Gomme Emanuel représente la poésie de la philosophie, il représente la poésie de la vie active et du sens pratique. C'est donc un homme haut et par conséquent d'après la théorie de

Jean-Paul, il a le désir de la mort, c'est-à-dire qu'il est sentimental. Contradiction singulière! Cet homme qui poursuit un but politique avec une persévérance que rien ne lasse, une puissance de volonté que rien n'ébranle, une clairvoyance que rien ne peut tromper, cet homme a failli perdre la vue à force de pleurer sa femme ; il s'enferme de temps à autre pour la pleurer encore dans une île où l'on ne pénètre que par des ponts mystérieux, qui s'élèvent et s'abaissent à l'aide de ressorts magnétiques. Elle ressemble beaucoup à l'île magique que Goethe nous décrit dans un conte charmant qu'il rapporte dans ses Mémoires. Mais au lieu de poupées animées et de fées mignonnes, ce séjour favori de lord Horion ne nous montre que des objets de désolation ; des bosquets de cyprès, des ruines, des sphinx, des statues mutilées; on y voit flotter des crêpes immenses; il y jaillit des cascades à musique qui gémissent et pleurent. Au milieu se dresse un temple mystérieux où lord Horion accomplit les actes les plus solennels de sa vie, où après avoir terminé cette mission singulière à laquelle il a consacré son existence, il se tue, mais non sans avoir eu soin d'y allumer des torches funèbres, non sans avoir fait jouer les ressorts qui mettent en jeu les musiques lamentables, les échos artificiels, les harpes éoliennes, et fait retomber sur son cercueil la pierre sépulcrale où est gravée son épitaphe . Rien n'est plus propre que ces bizarreries à nous montrer la faiblesse de cette théorie d'après laquelle Jean-Paul forme ses caractères, et l'impossibilité où elle le met de composer un roman sérieux, dont les acteurs soient bâtis de la même chair et du même sang que nous. Emanuel est vraisemblable en comparaison du lord : il ne quitte pas les nuages où bien des Allemands, et des Allemandes surtout, le suivent et pleurent avec lui ; mais avoir les pieds sur la terre et la tête au delà des nuées, être stoïque et larmoyant, froid et sentimental, c'est une contradiction dont tout le talent de Richter ne peut dissimuler l'absurdité.

Chez un seul personnage du roman ce mépris de la vie. qui est le signe imprimé sur le front des hommes hauts, est vraisemblable, chez Clotilde. C'est aussi que le philosophe s'est oublié et que le poète a donné à ce désir de la mort des raisons toutes naturelles. Clotilde aime en secret ; elle croit que Victor ne partage point son amour, elle a même lieu de penser qu'il se rend indigne d'elle; cette douleur d'autant plus profonde qu'elle n'en peut révéler la cause, trouve un cœur incapable de lui résister, un cœur qui s'y livre plutôt avec volupté ; car Clotilde a été prédisposée à la mélancolie par les enseignements d'Emanuel, et par la mort toute récente de la pauvre Giulia, à laquelle l'unissait une de ces amitiés enthousiastes comme Jean-Paul les conçoit; elle s'abandonne, languit et finit par souhaiter que la mort vienne l'arracher à une vie sans intérêt. C'est là malheureusement le seul trait de ce caractère qui parle réellement à notre imagination. Tout le reste du personnage disparaît dans ce brouillard nébuleux qui couvre Marienthal, le séjour d'Emanuel et de Clotilde. Ce n'est pas que l'auteur ne fasse tous ses efforts pour nous la faire admirer et nous la faire aimer. Il ne se lasse pas de nous . y exhorter, de célébrer cette belle âme dans ce beau corps; elle a toutes les qualités et la suprême vertu, le don des larmes; elle a toutes les beautés et le charme suprême, la pâleur maladive. Voici comment il fait parler un peintre qui a fait le portrait de l'héroïne : « Quand mon moi n'est plus qu'une seule pensée et brûle, et quand entouré de flammes, je plonge ma main dans des couleurs pour m'y rafraîchir — quand alors l'idéal de la beauté, qui rayonne éternellement en moi laisse tomber son image sur les flots, qui reflètent en tremblant le ciel et la terre, et qu'elle enflamme le fleuve limpide, quand alors une image de Pallas, tombée du ciel, repose sur le fleuve, semblable à un calice de lis et aux ailes dont s'est dépouillé un ange envolé — forme dont l'âme sans souillure n'est enveloppée d'aucun corps, mais de la neige qui est autour du trône de Dieu et dont les anges façonnent les corps dont ils se revêtent pour

nous apparaître (1) — et quand le vêtement le plus délicat est trop grossier et trop rude et n'est qu'un cadre de bois autour de ce souffle idéal qui anime le visage, autour de cette chair veloutée et tremblante comme une fleur, autour de cette peau tissée de roses blanches et rouges — quand ce reflet de mon âme illuminée tombe sur la toile coloriée, chacun se détourne et pense : Clotilde repose sur la rive et sommeille. . . et c'est tout ce que peut mon art, car, hélas! quand elle s'éveille et que l'âme agite ses charmes comme des ailes — quand le bouton fleuri des lèvres s'entrouve pour sourire, que la poitrine aspire un sourire et n'ose pudiquement l'expirer — quand les soupirs, voilés dans des chants, s'échappent comme des abeilles du sein des roses, de ces lèvres qui planent l'une au-dessus de l'autre sans se toucher — quand enfin la déesse de l'amour céleste s'approche de sa fille, touche son cœur comme d'une étincelle électrique et dit : Aime aussi! et quand tous ses charmes frémissent et fleurissent, s'attardent et s'alanguissent, espèrent et désespèrent, et que le cœur rêveur, s'enferme plus profondément dans sa corolle et se cache en tremblant derrière une larme aux yeux de Vheureux, qui le devine et le mérite... alors deviennent muets Yheureuse, Yheureux et \e peintre (2). »

Les autres traits épars dans le roman ne nous donnent pas une vision plus réelle de Clotilde que ce portrait amphigourique. Elle ne diffère pas sensiblement de la Béata des Momies; c'est le même idéal éthéré, sans contours fixes, sans lignés arrêtées. Jean-Paul se vante à la fin de l'ouvrage d'avoir composé la

(1) Comme le croient les Babins, d'après Eisenmenger : Judenthum, p. II, 7. — Note de J.-P. Ces comparaisons scientifiques et ces notes pédantes sont surtout fréquentes dans les passages trop nombreux où l'enthousiasme de l'auteur se perd dans ces allégories enchevêtrées, dans les monologues et dans les lettres d'Emanuel. Peut-être serait-il à propos de donner une traduction en langage intelligible de ce passage amphigourique. Le peintre veut dire qu'en faisant appel à toutes les ressources de son art et à toute la puissance de son génie, il lui est possible de peindre Clotilde endormie, mais que rendre l'expression de ce visage, où se reflètent tant de beaux sentiments, surtout si l'amour et la pudeur viennent l'animer encore, c'est une tâche au-dessus de ses forces.

« déesse Clotilde » d'après deux anges féminins. Il est probable qu'il a voulu simplement adresser un compliment à quelquesunes des jeunes filles de Hof et de Bayreuth qui le lisent, peutêtre à Renée Wirth et à son amie M lle de Flotow, peut-être à Caroline et à Amône, qui allait être bientôt la fiancée de son ami Otto, peut-être aussi à toutes (1). Mais assurément Clotilde ne ressemble à aucune d'elles, car elle ne ressemble à personne. Cependant Jean-Paul a fait des efforts consciencieux — car l'écrivain et l'homme se confondent toujours en lui — pour aimer enfin : il s'enflamme presque sérieusement cette fois pour cette Caroline dont il a déjà été question, il écrit des lettres brûlantes à une autre dont Forster ne nous donne pas le nom ; mais il n'est pas pris au sérieux. Comment le croire? Il a depuis plusieurs années tant adressé de lettres d'amour à tant de personnes différentes! Pourtant il est persuadé qu'il tient enfin la solution tant cherchée du fameux problème qui le préoccupe depuis qu'il a renoncé à son isolement et au culte exclusif de la satire. « Depuis que Victor aimait Clotilde, il trouvait que le mur qui sépare l'amour de l'amitié avec les femmes est très opaque et très épais ; auparavant ce mur était transparent à ses yeux (2). »

Ce Victor, qui symbolise les progrès de Jean-Paul dans la science de l'amour, et qui est le dernier des hommes hauts du roman, a trois noms différents : Horion dans le style sublime, Victor dans le style tempéré, Sébastien ou même Bastien dans le style simple, ou disons plutôt dans le style plaisant,

(1) Plus tard il fera à Joséphine de Sydovr (D., II, 207) un compliment analogue : il lui écrit qu'elle a été le modèle de la Natalie du Siebenka*. Or, il ne l'a connue qu'en 1799, tandis que les Blumenttûcke ont vu le jour en 1796. Il dit avec bien plus de raison à cette même Joséphine (19 janvier 1800) : Pour Clotilde et toutes mes héroïnes, je n'avais point de modèles ; je les ai tirées de mon cœur (D., II, 196). Comparez encore ce qu'il dit à Helmine de Chezy (Unvergetsenes, I, p. 154) : a En vous je retrouve ma Liane ; c'est comme si je vous avais devinée; ce personnage est un pur produit de mon imagination, bien que je possédasse quelques traits pour son portrait. »