CHAPITRE V

Le poème de l'amitié : la « Loge invisible »

Si Jean-Paul n'avait point jusqu'ici connu l'amour, cette source intarissable où le poète puise des inspirations toujours nouvelles; s'il n'avait pas connu la femme, dont Schiller a célébré le pouvoir et la dignité, qui a inspiré à Goethe ses créations les plus touchantes et les plus pures, et dont en ce moment-là même il retraçait dans Wilhelm Meister le portrait multiple et varié, il avait en revanche apporté dans l'amitié une ardeur d'affection, une vivacité du cœur qui en faisait presque une passion. Entre tous ceux qu'il avait connus depuis qu'il avait quitté sa solitude de Schwarzenbach pour vivre au milieu de jeunes gens de son âge, deux s'étaient plus particulièrement attachés à lui; il les avait aimés avec toute la fougue et tout l'enthousiasme dont son âme était capable, et la mort venait de les lui enlever tous deux.

Le premier, Adam d'Œrthel, était le fils du Commerzienrath ennobli et enrichi dont nous avons parlé déjà, et dont l'auteur de la Loge invisible nous peint le portrait peu flatteur en la personne du conseiller de Rôper. Ils s'étaient liés à Hof, où ils passaient souvent de longues soirées l'un auprès de l'autre dans un petit jardin sur les bords de la Saale. Adam était tout imbu de la sentimentalité qui sévissait alors sur toute l'Allemagne; il déclamait à §on ami les passages les plus pathétiques de Siegwart et de Werther, lui parlait les larmes aux yeux des beautés de la nuit et de la nature, ou, s'appuyant sur son bras, s'arrêtait

silencieux à contempler la lune mélancolique. Jean-Paul, alors froid et sec, l'esprit tout plein de discussions théologiques et de problèmes philosophiques, résistait à la contagion de cette sensibilité surexcitée, mais pourtant elle laissa dans sa mémoire des traces profondes qu'il retrouvait en ce moment. Les deux amis étaient venus ensemble à Leipzig, où ils habitaient la même maison, vivaient de la même vie, le fils du riche avare presque aussi pauvre que Richter lui-même. Œrthel fut le premier confident des projets littéraires de Jean-Paul, son premier auditoire et son premier public. Nous avons déjà dit combien il fut secourable à notre écrivain quand il se débattait contre la noire misère auprès de sa mère, à Hof. Ils furent réunis de nouveau, quand le satirique entreprit l'éducation du plus jeune fils du Commerzienrath. Mais Adam était dès lors la proie d'une hypocondrie incurable et mourut bientôt dans les bras de Jean-Paul.

A l'exception de son caractère de mélancolique sentimentalité nous savons peu de chose de ce premier ami de Richter. Sa personnalité avait même laissé dans le souvenir de Jean-Paul une trace si peu précise que, dans la préface mise plus tard en tête de la réimpression des Procès Groenlandais, il le confond avec Frédéric d'Œrtel qu'il ne connut que plusieurs années après. Il n'en fait qu'une fois une mention assez longue dans sa correspondance, et c'est pour en parler en termes fort vagues. « Le même lundi matin, écrit-il à Renée, où dans l'Ermitage je gravissais et j'admirais des ruines artificielles, à douze lieues de là, le plus beau cœur qui eût jamais battu sur cette terre boueuse, était tombé en d'éternelles ruines — mon bon Œrthel était mort de la petite vérole. Nul autre que moi ne sait ce qu'il y avait de vertus et de connaissances, de boutons et de fleurs, dans sa tête et dans son cœur que recouvrent maintenant et pour toujours les planches du cercueil et l'église de Topen (1). » On peut affirmer hardiment

(1) Briefe an eine Jvgendfr., p. 34, 6 août 1792. Dans Warheit cette lettre est datée du 20 août, probablement le jour où elle a été recopiée dans le Otnrespon* dmzbveh.

qu'en écrivant ces antithèses il songeait bien plus à Amandus qu'à Œrthel. Mais le portrait même qu'il fait d'Amandus, le héros romanesque dont Adam est l'original (1), ne peut rien nous apprendre sur son premier ami, tant il est vague et tant les contours en sont indécis. Le seul trait dans ce tableau sur lequel le peintre se soit arrêté avec complaisance et qui lui fournit un épisode de son récit, cette jalousie maladive avec laquelle Amandus tourmente son ami Gustave, cette jalousie plus sensible que celle d'une maîtresse et qui se blesse d'une pensée, d'un regard arrêté sur un autre objet que lui-même, est empruntée au caractère d'Otto, qui venait de succéder dans l'affection de Jean-Paul à ses deux amis défunts. De la personne d'Adam d'Œrthel notre romancier n'avait donc gardé qu'un vague souvenir, mais ce dont il cultivait fidèlement la mémoire, c'était le sentiment même qu'il lui avait inspiré, c'étaient ces chaudes effusions de cœur qui lui avaient été d'autant plus précieuses que le reste du monde le repoussait et ne lui témoignait que froideur et dédain, et il chante toute la poésie idéale de cette première affection dans la peinture de l'amour de Gustave et de Béa ta.

On a prétendu que l'original de cette Béata n'était autre que cette Caroline Schlôder, dont il a été question au chapitre précédent. S'il en était bien ainsi, ce serait une preuve nouvelle que Jean-Paul ne l'avait point réellement aimée, en ce moment-là du moins. Malgré toute sa puissance d'idéalisation, aurait-il voulu, aurait-il pu s'éloigner aussi complètement de la réalité et faire de la jeune fille pauvre, médiocrement élevée, peu spirituelle et qui tourna mal, ce type éthéré qui ne tient plus à la terre ? Auraitil pu s'empêcher de donner à Béata au moins quelque trait de ce visage irrégulier et séduisant, qui se fût imposé à son imagination ? Et enfin ne rencontrerions-nous pas dans tout ce tableau quelques passages au moins qui parlassent d'amour réel? Non,

(1) Spazier, II, 134 : Auch jindet man in a lien Sohriften J. PauVê Keine Sjmr. . . da** ihm de**en 6 estait irgendwo aU ein Original zn einem *e\ner (Jiaraktere curgetchtcebt liabc. C'est vouloir nier l'évidence.

Béata c'est encore Adam dXErthel, transporté dans une sphère de poésie plus élevée que celle où son sexe permettait de placer Amandus. Quand ce dernier est mort, elle ne fait que le remplacer dans le cœur de Gustave, sans que la nature de ses sentiments subisse une altération sensible. Béata enfin est fille de Roper, et comme la solution poétique de ce problème que Jean-Paul avait dû se poser plus d'une fois pendant son séjour à Tôpen : Comment le vieil Œrthel a-t-il pu avoir un fils aussi différent de lui? La passion qui emplit le cœur de Gustave et de Béata n'est point incompatible non plus avec l'amitié enthousiaste telle que la concevait Richter. « L'amour le plus noble, dit-il vers la fin de la Loge invisible (1) , n'est que l'estime la plus tendre, la plus profonde, la plus ferme, qui se révèle moins par action que par omission, qui se devine mutuellement, qui dans deux cœurs fait vibrer les mêmes cordes, et veut toujours donner et jamais recevoir . . . Cet amour est une estime dans laquelle les pressions des mains et des lèvres sont des éléments fort peu indispensables, mais qui a essentiellement besoin de bonnes actions, bref, une estime que la plupart des hommes tournent en raillerie et que quelques-uns seulement vénèrent profondément. » Et c'est presque dans les mêmes termes qu'il écrit à Renée (2) : « Je crois à un degré supérieur de l'amitié, à cet accord des cœurs quand une corde tendue d'une poitrine à l'autre, vibre dans toutes deux — à cette conformité où les pensées sont déjà des paroles et les regards des embrassements — où les avantages extérieurs ne contribuent point à lier, et les désavantages extérieurs point à rompre. — Cette amitié est plus désintéressée que l'amour, et plus grande et plus noble que l'amour dont tout le monde est capable. » Et en réalité lui-même se montre moins désintéressé dans l'amitié; en pratique il n'y professe point ce mépris des avantages extérieurs. «Je n'aurai point de repos, écrit-il (3), que je

(2) Briefe an eine Jvgcndfr., 58.

(3) Spazier, II, 151.

ne puisse me marier avec Herrmann. Je fais allusion à la coutume des Morlaques, chez lesquels un couple d'amis se fait solennellement unir. Chez les Grecs l'amitié entre hommes était souvent un véritable mariage, et l'amitié ne souffrait certainement pas de ce que la beauté du visage y était prise en considération. Tous nos sentiments ont besoin de s'attacher à quelque chose de corporel, et le feu de l'amitié grecque se rencontrerait sûrement plus souvent chez nous, s'il se nourrissait aussi de la beauté corporelle, à laquelle nous substituons volontiers aujourd'hui l'argent et l'honneur. La vertu seule ne peut inspirer que l'estime, mais elle peut difficilement fonder une union telle que celle qui liait Montaigne à La Boétie. Si je demandais à quelqu'un : Pourquoi n'aimes-tu pas cette jeune fille qui est tout au moins aussi bonne, belle et sage que celle sur laquelle tu as fixé tes affections ? il ne saurait que me répondre. Mais moi je lui dirais : Il en est de l'amour et de l'amitié comme de tous les autres sentiments, qui reposent sur mille fils invisibles, volant et planant dans l'air libre. »

Cet Herrmann, séduisant et beau, au point que YActuarius Yogel, le recommandant à un de ses amis, conseille plaisamment à ce dernier de veiller avec soin sur sa femme et ses filles, cœur chaud, tête ardente où bouillonnaient les idées, esprit original toujours en mouvement et en quête de savoir, et néanmoins caractère grave et concentré, avait été le condisciple de Jean- Paul au gymnase, puis à Leipzig; mais leurs relations n'avaient guère été au delà d'une simple camaraderie. Notre romancier était alors tout entier à sa fabrique satirique et à sa chasse à l'éditeur. Herrmann, qui étudiait la médecine, ne se sentait peutêtre pas une grande sympathie pour un futur théologien. Ce ne fut que lorsque Richter fut revenu se fixer à Hof, qu'ils apprirent à se connaître et à s'estimer. L'auteur des Procès Groënlandais fut frappé de la souplesse d'esprit, de la pénétration, de la largeur de vues que montrait le jeune savant. Celui-ci, qui avait déjà écrit plusieurs ouvrages sur des questions scientifiques, fut

étonne de l'érudition que le satirique avait amassée dans ses lectures infatigables. Dans cette petite ville, qui ne goûtait guère les gens de lettres, tous deux pauvres, tous deux isolés, tous deux méprisés, ils se sentirent pris l'un pour l'autre d'une vive sympathie, qui se changea bientôt en ardente amitié. Richter, que rien n'avait pu décourager, toujours bouillonnant et facilement expansif, fit bientôt fondre la glace dont s'était comme enveloppé le malheureux Herrmann; car il était plus misérable encore que Jean-Paul ; il ne pouvait ni ne voulait abandonner ses études déjà avancées, mais son indigence était telle qu'il lui devenait difficile de suivre les (-ours d'une Université, telle qu'il ne pouvait payer les droits de l'examen du doctorat ; Richter était encore assez riche pour lui donner une fois un louis d'or. Il avait espéré obtenir de sa ville natale une bourse, qui selon une habitude qui n'a point disparu, fut donnée à un jeune homme bien recommandé qui n'en avait pas besoin. A demi vaincu déjà par sa lutte contre la misère, abandonné de tous, alors que le plus faible appui lui eût suffi pour acquérir les moyens d'en triompher pour toujours, il cachait son désespoir naissant sous les apparences du cynisme. Il affectait à son tour de haïr et de mépriser ce monde dont les oreilles étaient fermées à ses plaintes ; quand les larmes lui venaient aux yeux, il les chassait par un ricanement, il étouffait sous un sarcasme tous les sentiments plus tendres dont son cœur était riche, mais auxquels il n'avait pas le loisir de se livrer et qui l'eussent affaibli. Un moment Jean-Paul, qui était le confident impuissant de cette lutte contre des obstacles ipsurmontables, reprit espoir quand son ami eut trouvé à Gôttingen une situation peu agréable, mais qui lui permettait au moins de suffire aux nécessités les plus urgentes de la vie, jusqu'à ce qu'il pût enfin conquérir ce titre de docteur qui devait le sauver. On l'avait chargé de guider un de nos compatriotes, un comte de Broglie, qui était venu terminer ses études à l'Université de Gôttingen. Mais ce qui devait sauver Herrmann acheva de le perdre. Il se lança à la poursuite de son but avec une sorte de

fougue sauvage, assistant chaque jour à sept ou huit cours; dans l'intervalle consacrant à son élève plusieurs heures que lui rendaient plus pénibles sa fatigue et une sujétion que supportait difficilement son caractère indépendant. Le régime qu'on suivait à la table du comte de Broglie n'était pas fait pour le soutenir dans ces efforts exagérés (1). Il constata bientôt avec désespoir que toutes ses facultés intellectuelles l'abandonnaient, que son imagination s'éteignait, que la lucidité de son jugement se troublait, que sa mémoire s'affaiblissait. Avec une énergie digne d'un meilleur sort, il essaya de se sauver du naufrage en jetant pardessus bord toutes les études qui lui étaient chères, mais qui ne le menaient pas directement au but; il était trop tard. « Oh! mon bon et cher Richter, s'écrie-t-il alors, quand je pense aux temps passés, à nos années de collège, où parfois jusqu'à minuit, je me promenais avec toi sur la place du Château, à Hof, et que je songe à tout ce que j'aurais pu faire, si j'avais pu continuer mon existence dans ce ton qui fit de nous les meilleurs amis, et quand je sens ce que je suis maintenant, un corps ruiné par l'hypocondrie et des destins ennemis, que l'âme menace d'abandonner bientôt d'une façon ou d'une autre — il ne serait pas étonnant que je commisse la folie de prévenir les dernières poursuites de l'injuste destinée par un coup prémédité et libre. » Mais il n'eut pas besoin de hâter lui-même le dénouement, la mort vint le délivrer bientôt, au commencement de 1790.

Sa pensée resta longtemps encore présente à l'esprit de Jean- Paul, qui s'était chargé de mettre en ordre ses papiers et de les préparer pour l'impression; il retrouva dans ces fragments ce mélange singulier qui l'avait tant frappé, de tendresse et d'esprit sarcastique, de gaieté native et de sombre mélancolie, d'une chasteté toute virginale et d'un cynisme de langage affecté, d'expansion sentimentale et de précoce misanthropie. Herrmann

(1) Le domestique du comte de Broglie, qui était en même temps son cuisinier, ne savait préparer qu'un seul plat, qui se composait pour un tiers de carottes, pour un tiers de navets, et pour le reste de pommes de terre.

était dans sa personne ce que lui-même s'efforçait d'être dans ses écrits, un humoriste. Un jour Richter lui avait écrit : « Le diable m'emporte, si je ne mets pas un jour ton caractère dans un roman I » Il devait effectivement lui faire une large place dans un de ses chefs-d'œuvre, le Siebenkâs; mais il ne pouvait l'oublier dans celui de ses romans ou il s'abandonne aux souvenirs de l'amitié, et dans la Loge invisible il en retrace une rapide esquisse plutôt qu'un portrait dans le personnage du médecin Fenck.

L'amitié devait donc être la muse qui lui inspira sa première œuvre de longue haleine. Il continuait ainsi la tradition des Gellert, des Schlegel, des Rabener, des Gleim, des Jacobi, et en même temps il faisait pénétrer dans son roman tout l'esprit et toute la fougue de la période d'assaut et de presse. Nous avons déjà remarqué dans ses satires la singulière contradiction qui le fait se railler des génies originaux, tout en partageant leurs théories. Pendant que Goethe et Schiller se détournaient de plus en plus de la voie qu'ils avaient suivie au début et dans laquelle la littérature allemande s'était précipitée derrière eux, pour revenir à l'idéal grec, et sans qu'ils s'en doutassent ou voulussent s'en rendre compte, se rapprocher de la régularité française, qu'ils avaient honnie, il était réservé à Jean-Paul de réunir et de concentrer tous les mouvements divers qui agitèrent alors la république des lettres, de tendre la main d'un côté aux collaborateurs des Bremer Beitràge et de l'autre aux romantiques qui le réclament comme un des leurs, d'être un écho des inspirations qui animèrent les prédécesseurs et les contemporains de Klopstock et en même temps de faire entendre les premiers accents du Weltschmerz de la jeune Allemagne.

Le plus grand nombre des romans humoristiques qui avaient inondé l'Allemagne depuis le Grandison II de Musaeus, étaient dirigés contre les excès des rénovateurs littéraires. Il suffit de rappeler ceux de Nicolaï, et le plus populaire et certainement le

plus amusant de tous, le Siegfried de Lindenberg, où défile devant nos yeux toute une série de portraits ridicules des génies originaux. Bannis de la scène, le réalisme et la simplicité s'étaient réfugiés dans le roman. Sterne et Fielding, Le Sage et Scarron s'y maintenaient contre l'influence envahissante de Shakespeare et de Rousseau. Werther lui-même n'avait pu bouleverser le roman comme Gôtz avait révolutionné le théâtre ; on peut dire, du reste, que si le héros de Gœthe est un génie original, l'œuvre elle-même par sa régularité et son unité artistiques n'appartient pas au genre fougueux et désordonné de la période d'assaut et de presse. Il était réservé à Jean-Paul de lui ouvrir toutes grandes les portes du roman. Sans doute Rousseau a exercé une influence immense sur tous les romanciers de l'époque; mais c'est plutôt comme philosophe et comme pédagogue : il est bien le père de tous ces romans pédagogiques qui agitent le grand problème de l'éducation et combattent pour ou contre les Philanthropinum de Basedow ; rien pourtant ne ressemble moins à Jean-Jacques que tous ces écrivains réalistes ; si je puis ainsi dire, Rousseau a agi sur eux comme un ferment d'idées positives et non comme une source d'inspirations, littéraires. En un sens Jean-Paul ne veut pas faire autre chose que de continuer la série des romans pédagogiques : ils étaient à la mode. Les Lebenslaufte d'Hippel, tout comme le Wilhelm Meister de Gœthe ne sont pas autre chose; ses occupations actuelles, le système singulier qu'il mettait en pratique à Schwarzenbach devaient l'engager à venir à son tour exposer ses idées et ses théories sur l'éducation. Plusieurs années auparavant déjà, Yogel l'avait engagé à écrire une œuvre de ce genre; il en avait conçu le premier plan à Topen. Mais, comme nous allons le voir, il abandonne la pédagogie en route et voit Rousseau sous un tout autre point de vue. Jean- Jacques devient pour lui ce qu'il a été pour Klinger, le prédicateur éloquent et spirituel de l'idéal et de l'originalité, 1 amant enthousiaste de la nature et de la vertu, c'est aussi le révo-

lutionnaire et le contempteur des princes et des grands; comme Klinger encore, Jean-Paul voit volontiers dans Plutarque un Rousseau antique, et si la forme même de son œuvre le soustrait à l'influence de Shakespeare, on peut dire du moins qu'il a compris ses modèles anglais Sterne et Fielding, comme Klinger et le jeune Goethe avaient compris le poète de Stratford.

La Loge invisible commence comme une parodie. UOberforstmeister von Knôrr a une fille à marier; mais il ne la donnera qu'à l'homme heureux qui dans un tournoi de sept semaines aura pu gagner à la demoiselle une partie d'échecs. Elle est invincible, hélas! et la surveillance paternelle ne lui permet aucune faiblesse, aucune distraction. Le capitaine von Falkenberg, après s'être courageusement assis chaque soir devant l'échiquier fatal, Voit arriver le terme du délai fixé sans plus avoir d'espérance de remporter une victoire. Mais Ernestine, dont il a su gagner le cœur du moins, a eu pitié de lui et d'ellemême; en secret elle a dressé sa chatte à se lancer sur sa main quand elle en agite les doigts. Elle fait ce mouvement au bord de la table; l'animal se jette sur l'échiquier, renverse toutes les pièces et von Knôrr incertain sur l'issue de la partie, assailli par le docteur Fenck, se décide à marier sa fille au capitaine. Mais M m6 de Knôrr met aussi une condition à son consentement, et Falkenberg y souscrit : c'est que leur premier-né sera pendant huit années élevé sous terre.

Gustave, leur premier fils, est donc enfermé dans une sorte de caveau préparé à cet effet. Fut-ce immédiatement après sa naissance? N'attendit-on pas au moins qu'il fût sevré? L'auteur ne s'explique pas sur ce point, et du reste nous n'avons qu'à accepter la donnée telle qu'elle est; ce serait vraiment une critique trop facile que d'en montrer toutes les invraisemblances ; on serait plutôt tenté de faire un reproche à Jean-Paul de ce que parfois, pris de scrupule, il ait cru nécessaire de nous faire croire à la possibilité de ce séjour sous terre, lors par exemple

qu'il nous explique que Ton faisait de temps à autre respirer l'air du dehors au pauvre petit reclus, en lui bandant les yeux, il est vrai. On donne à Gustave pour précepteur un jeune piétiste, le Génie, bel et bon, qui cherche surtout à développer en lui les qualités du cœur et à lui inspirer une grande délicatesse morale par ses exemples et ses récits : « Il ne commandait point, il habituait; il n'enseignait pas, il racontait. » Il le prépare de longue main à la sortie du caveau, à ce qu'il appelle une résurrection. Il lui disait : « Si tu es sage et si tu n'es pas trop impatient, si tu m'aimes bien, tu pourras mourir. Quand tu seras mort, je mourrai aussi, et nous irons au ciel (par là il entendait la surface de la terre) ; là, tout est beau et magnifique. Là, le jour on n'allume pas de flambeau, mais au-dessus de toi dans l'air, il s'en tiendra un aussi grand que ma tête, et tous les jours il tournera autour de toi — le plafond est bleu, et aucun homme ne pourrait l'atteindre même en montant sur une échelle — et le plancher est doux et vert et plus beau encore — là sont les hommes bons dont je t'ai souvent raconté l'histoire, et tes parents qui t'aiment tant. Mais il faut que tu sois bien sage. — Ah! quand donc mourrons-nous, disait le petit? » Enfin les huit années sont écoulées, Gustave sort de sa prison et Jean-Paul nous fait une description magnifique de l'admirable spectacle de la nature dans toute sa splendeur. Richter n'a jamais su peindre un paysage, ni nous donner la vue exacte des lieux où il place la scène de ses récits ; mais il excelle à nous faire éprouver l'impression que causent à une âme sensible les beautés ou les tristesses du monde extérieur, un parfum, une fleur, un son. Cette scène de la résurrection écrite avec une verve étonnante, une chaleur et une fraîcheur merveilleuses, lui attira ses premiers enthousiastes.

Le Génie disparaît, laissant à son pupille un signe auquel il le reconnaîtra plus tard. Mais nous ne le reverrons plus. Il est probable que dans le dessein primitif de l'auteur, il devait reparaître quand Gustave aux prises avec la réalité de l'existence

aurait faibli, pour le prendre par la main et à l'aide des souvenirs de son éducation première le ramener au beau et au bien, pour le consoler en retournant avec lui dans ces « prairies de l'enfance (Kindheitaueri), » où Jean-Paul avait puisé les consolations les plus douces et où, en ce moment, il cherchait de préférence ses inspirations.

Mais pourquoi ce bizarre système d'éducation, et quelles devaient en être les conséquences ? Ce sont là des questions auxquelles il est impossible de répondre, puisqu'il n'en sera plus fait mention et que l'auteur va perdre complètement de vue le côté pédagogique de son roman. Peut-être faut-il en chercher la raison en dehors de toute idée d'éducation. Jean-Paul célèbre en réalité la résurrection de son cœur. Délivré de l'emprisonnement où la mélancolie paternelle Ta tenu à Schwarzenbach, de l'emprisonnement où il s'est tenu lui-même à Leipzig et à Hof, il sent s'épanouir à l'air libre cette fleur de poésie qui a tristement végété jusqu'alors dans un coin de son âme; et avant d'entonner le cantique de l'amitié, puisqu'il ne peut encore trouver de chants d'amour, il veut par un symbole frappant faire sentir ou plutôt se peindre à lui-même ce contraste entre le passé qui vient de finir et le présent qui commence à peine, et montrer pourquoi le sentiment prend en lui le caractère d'une explosion soudaine et violente; et en le comprenant ainsi, on peut dire avec ses critiques qu'il n'a inventé cette réclusion de huit années que pour avoir l'occasion de peindre les scènes qui suivent.

Gustave d'ailleurs n'est sorti de son caveau que pour être enfermé entre les murs du parc qui entoure le château. Il y est un peu plus à Taise que Jean-Paul dans la cour du presbytère de Schwarzenbach, mais il y mène la même vie, ou plutôt Gustave disparaît et nous avons une seconde rédaction des souvenirs d'enfance de Richter. Il les a racontés une première fois dans le Wuz; il les reproduira dans plusieurs des romans qui suivront, pour leur donner enfin une forme définitive et non moins poétique dans ses mémoires. Quand Jean-Paul arrive au gymnase de Hof, il y

trouve son premier ami Adam d'Œrthel ; je veux dire : quand Gustave entre à l'école des cadets de Scheerau, il se lie avec Amandus. Le tendre, le délicat, le sensible Gustave dans une école militaire 1 Richter songeait-il à Schiller? Il mentionne à plusieurs reprises les Brigands dans le cours du roman, et Ton pourrait croire que, comme dans ce drame fameux, conformément à l'esprit de Rousseau et de la période d'assaut et de presse, il va mettre son héros aux prises avec la société, et nous peindre la lutte entre la nature et la civilisation, l'oppression et la liberté. Telle était évidemment l'intention de l'auteur; la satire domine dans cet épisode; mais Gustave est si faible, si féminin que le conflit ne peut être ni violent ni durable, et qu'au premier choc il abandonne une carrière pour laquelle il n'est pas plus fait que Béata elle-même. En ce moment Amandus, son premier ami, meurt et lui lègue pour ainsi dire sa sœur Béata.

C'est à ce point du récit que devaient commencer les véritables épreuves de Gustave. Il allait être attaché à une cour corrompue et vicieuse; mille intrigues devaient se nouer autour de lui. Les fils en avaient été soigneusement préparés par le romancier. Il nous avait présenté une foule de personnages secondaires, au point qu'il avait pu appeler son histoire une polybiographie (Viellebensbeschreibung) : ils étaient destinés à exercer une influence bonne ou mauvaise sur le héros. Mais en réalité tout cela est oublié; il ne reste plus que deux personnages, Gustave et Béata; il ne reste plus qu'une chose, leur amour. Le ton de la narration change aussi complètement. Jusqu'à ce moment il a été surtout plaisant et ironique : c'était bien l'auteur du Fâlbel, du Freudel et du Wuz que nous écoutions. La sentimentalité ne se faisait jour que dans des sortes de morceaux détachés, des fins de chapitre, qui mettaient comme une péroraison pathétique à des discours satiriques. Maintenant elle domine et envahit tout. Gustave et Béata perdent même le peu de vie réelle que Jean- Paul leur avait prêté; ils n'ont plus ni visage, ni corps, ni sexe,

ce ne sont plus que deux cœurs, deux âmes. Selon sa propre expression, il en fait vibrer toutes les cordes; il se grise de leur musique; il chante avec eux tous les sentiments qu'il a jamais éprouvés et tous esux qu'il espère et désire éprouver un jour; il s'échauffe et s'enthousiasme, jusqu'à ce que tout à coup, à bout de forces et haletant, il s'arrête et interrompt brusquement le roman. Cette seconde partie de la Loge invisible échappe à toute analyse : peut-on raconter une symphonie de Beethoven ou résumer un Lied de Schubert?

L'ouvrage est donc inachevé, et malgré la préface et le dernier chapitre qui laissent entrevoir une continuation possible, il n'en pouvait être autrement : tous les fils de la trame étaient rompus, et nul, pas même Richter, n'eût pu les ressaisir et les rattacher à une conclusion. C'est donc bien une « ruine née, » et il serait injuste de la juger comme un édifice complet, de lui reprocher l'absence de symétrie et le manque de proportion, l'abondance de matériaux inutiles entassés et écroulés les uns sur les autres, qui cachent à nos yeux tout contour ferme, toute ligne arrêtée. Comme à une ruine pittoresque rencontrée au milieu d'un paysage romantique et à demi éclairée par la lune, ne lui demandons que des impressions indéfinissables qui naissent au dedans de nous, mais qu'il nous est difficile de rattacher aux diverses parties de la ruine elle-même, et reconnaissons que de cet amas de choses inachevées, de données absurdes et de vagues portraits, il se dégage un parfum de poésie étrange, mais intense, que nous ne trouvons point dans des œuvres plus régulières et plus parfaites.

De même que le Quintus Fiœlein ne sera qu'un développement du Wuz, la Loge invisible contient déjà en germe Hesparus et le Titan, et bien qu'étant restée elle-même à l'état fragmentaire, elle nous présente déjà le système de composition qui sera appliqué dans ces deux grands romans. Nous pouvons donc le juger dès maintenant, et l'on nous permettra d'insister sur des détails purement extérieurs, parce qu'ils sont trop souvent

une cause d'obscurité arrêtant presque toujours et parfois rebutant le lecteur. Car il est tenté de leur accorder une trop grande importance ou d'y voir les caprices d'une imagination qui n'est plus maîtresse d'elle-même et dont les bonds prodigieux échappent à tout calcul et à toute réflexion, tandis qu'ils ne sont le plus souvent que les conséquences voulues des théories que l'auteur s'est faites sur l'humour, d'après les modèles qu'il a étudiés dans ses longues et tristes années d'apprentissage.

Bien que de la satire il ait passé tout à coup < à l'extrême de son contraire, » sa langue n'a pas changé, et il applique au récit lui-même les procédés qu'il suit dans le style; il cherche, accumule et combine tous les éléments qui offrent quelque analogie, les rapproche et les oppose continuellement, multipliant les incidents, épuisant toutes les nuances d'une même couleur, les faisant ressortir par le contraste des teintes opposées, en un mot mettant l'antithèse et la comparaison dans l'invention et le choix des détails de la narration. Voici, par exemple, comment il raconte la mort d'Amandus : « L'assoupissement fiévreux dura jusqu'à minuit. Une éclipse totale de lune fit disparaître le ciel et attira dans les airs le regard effrayé de l'homme. Gustave ému et torturé, les yeux mouillés, leva ses regards vers l'ombre de la terre qui avait la hauteur des mondes et qui s'étendait sur la lune comme sur un écran. Il quitta la terre, elle-même n'était plus qu'une ombre pour lui. Ah! pensa-t-il, sans doute, dans cette haute et flottante pyramide d'ombre, il y a maintenant des milliers d'yeux rougis, de mains blessées et de cœurs inconsolés, et ils y sont ensevelis, afin que le mort soit couché dans une obscurité encore plus profonde que le vivant. — Mais ce polyphèrae d'ombre (avec son œil unique, la lune) ne marche-t-il pas chaque jour autour de la terre et nous ne le remarquons que quand il s'étend sur notre lune. . . Et ainsi nous oublions que la mort vient sur la terre, jusqu'à ce qu'elle fauche notre propre jardin... et pourtant ce n'est pas un siècle, mais

chaque seconde qui est sa faux. .. Ainsi il s'affligeait et se consolait sous la lune voilée d'un crêpe. — Amandus s'éveilla anxieux; tous deux étaient seuls; la lune reposait avec sa lueur sur son œil mourant : « Qui donc a découpé la lune? dit-il , elle est morte sauf un petit morceau. > Tout à. coup le plafond de la chambre et les maisons vis-à-vis devinrent d'un rouge de flammes, parce que des torches funèbres traversaient la rue muette avec un gentilhomme que l'on menait à son caveau de famille. Au feu! au feu! cria le mourant, et il chercha à se précipiter hors du lit. Gustave voulut lui cacher combien il ressemblait à celui qui en bas traversait la rue pour la dernière fois; mais Amandus, plein d'angoisse comme si la mort l'étouffait, oscilla à travers la moitié de la chambre jusque dans les bras de Gustave... Avant qu'il n'aperçût le cadavre, une apoplexie, l'étendit mort dans ses bras... Gustave, aussi glacé que le mort, porta sur sa couche abandonnée celui qui venait de s'endormir pour toujours. — Il s'assit dans la lumière voilée de la lune et dans la lumière scintillante des torches funèbres — son ami était couché sans mouvement en face de lui — Amandus avait quitté l'ombre terrestre plus vite que la sphère lunaire — Gustave ne regardait pas le mort, mais la lune : « Avance toujours, pensait -il, ombre de la sphère de poussière, tu es toujours au-dessus de moi... mais lui ton sommet ne l'atteint pas. . . tous les soleils sont devant lui sans voiles... vanité, ô vapeur, ô ombre dans laquelle je suis encore ! » Tout à coup la pendule à musique sonna une heure et joua un cantique où était célébré l'éternel matin, si encourageant, semblant si bien venir des régions au delà de la lune, si consolant, que les larmes où son cœur se noyait rompirent la digue de sa douleur et laissèrent un lit à des sentiments plus doux, moins mortels... Il lui sembla que son corps inerte gisait à côté de l'autre corps glacé et que son âme volait sur la voie lumineuse qui traverse tous les soleils, à la poursuite de celle qui l'avait précédée — il la voyait

marcher devant lui..., son œil perçait le brouillard de quelques années qui s'interposait entre elle et lui-même... Et son âme se peignant sur sa face, il alla de la chambre mortuaire dans la chambre du père d'Amandus et dit avec une mélancolie terrestre dans les yeux et une sérénité céleste sur le visage : Notre ami a fini son agonie pendant l'éclipsé de lune et il est là-bas! — Ah! sa vie dans son corps vermoulu n'était après tout qu'une éclipse totale de lune; sa sortie de la vie fut une sortie de l'ombre terrestre et son séjour dans l'ombre ne fut que court. »

Or, en nous peignant ce singulier tableau, Jean-Paul avait présente à la mémoire une scène réelle. Adam d'Œrthel avait expiré dans ses bras, et sa mort lui avait laissé une profonde douleur. « Vous ne savez pas, dit-il lui-même à ses lecteurs, quels souvenirs donnent en ce moment, à mon sang comme à ma plume, un mouvement si cadavériquement lent (1). » Il n'avait donc, pour être touchant qu'à faire appel à sa mémoire, aux sentiments qu'il avait éprouvés alors. Mais son imagination, toujours en quête de rapprochements et d'oppositions, lui fournit toute une série de traits étranges : l'heure de minuit, l'éclipsé de lune, la lueur des torches funèbres, l'horloge à musique, destinés à rehausser la tristesse lugubre de la scène, en même temps à nous rendre plus sensibles les sentiments de Gustave, sa douleur et sa résignation, mais qui aboutissent surtout au résultat non prévu par le poète, de nous faire oublier complètement le monde réel et de nous transporter dans ces vagues régions où gémissent les Selmar et les Selma de Klopstock. Et il en est ainsi de tous les tableaux de Jean-Paul, de tous ceux du moins où domine le sentiment. Ces descriptions sont les parties essentielles de l'ouvrage, celles qu'il a faites avec le plus d'amour et de feu ; « il aime mieux faire des paysages que des portraits (2), » et il est

(1) II, 66, 80 Leichen-langsam.

(2) 28° Sector.

persuadé qu'il y réussit tout particulièrement ; il en cite quatre qui lui ont coûté plus de peine, mais qu'il considère comme des chefs-d'œuvre, et qu'il a écrites sur un papier différent de celui qu'il a employé pour le reste (1), la résurrection, la scène sur une colline dans un parc pendant qu'un orgue chante, la chute de Gustave, et la saison des bains dans l'île de Teidor. Ne pourrions -nous pas conclure dès maintenant, pour ainsi dire a priori, sans attendre que nous ayons vu Hespérus et le Titan, que le genre sentimental, ou pour parler son langage, le genre sérieux n'est pas compatible avec l'espèce d'entraînement qu'a subi pendant dix années sa puissante imagination? Elle a été surtout cultivée en vue du genre plaisant et satirique; là du reste l'esprit (2) qui est le résultat final de tous ces rapprochements est à sa place; par le fait même que ce genre exclut l'idéal, il force l'auteur à ne point perdre de vue la réalité, à lui ramener toutes les découvertes que sa fantaisie vagabonde fait dans tous les espaces. Dans la Loge invisible, les caractères humoristiques sont bien vivants, tandis que ceux qu'il appelle les hommes hauts, Gustave, Ottomar, Amandus, ne sont que des fantômes. Les scènes comiques sont vraiment charmantes, et nous laissent une impression bien nette, tandis que de toutes les parties sentimentales, il ne nous reste que le vague souvenir de brillantes descriptions.

Le cadre dans lequel Jean-Paul a réuni toutes ces descriptions n'est pas, comme il le pourrait sembler à première vue, un pur produit du hasard et d'une inspiration spontanée. Il a été combiné à l'aide d'éléments empruntés à Sterne et à Fielding. Mais de même que les poètes dramatiques de la période d'assaut et de presse exagèrent les libertés de Shakespeare, et mettent leur gloire, comme Gœthe dans le premier Gôtz, à changer à chaque pas le lieu de la scène, à renouveler le décor

(2) WUzigung, I, 220.

pour un monologue de six lignes ou pour un dialogue qui n'en compte pas dix, ainsi Richter renchérit sur tout ce qu'il admire chez les deux romanciers anglais. Mettant des lors en pratique ce qu'il formulera plus tard en disant que l'humour doit être sensible, il appuie avec une conscience et une lourdeur toute allemande, sur les caprices irréguliers et gracieux d'une imagination qui se joue. Sterne suit une marche logique au milieu de ses écarts apparents, et c'est de lui bien plus que des odes auxquelles Boileau fait allusion qu'on peut dire qu'un beau désordre est un effet de l'art; mais comme chez tous les grands artistes, cet art est chez lui instinctif et caché. Jean- Paul n'eût pas été Allemand s'il ne se fût rendu compte du procédé et s'il ne l'eût appliqué avec une méthode philosophique. Il lui est impossible d'atteindre à la grâce malicieuse de Sterne, mais il peut du moins imiter ses allures désordonnées ; s'il ne peut comme lui, parce que sa vie est en somme trop pauvre en souvenirs et en expériences, se prendre lui-même pour héros de son récit, il se donnera du moins une place parmi les personnages secondaires, comme il l'a tenté déjà dans le FâlbeL Richter rit trop franchement et sent trop vivement pour qu'il ' lui soit possible, comme à l'auteur de Tristram Shandy, de passer subitement dans le cours de la même description du rire aux larmes; il ne veut point renoncer cependant à ce mélange. Il le trouve heureux, il en est enthousiasmé, comme autrefois de l'ironie de Swift. En outre, il est possédé de cette idée singulière que le public habitué à le voir s'exercer dans la satire serait déçu s'il ne lui donnait quelque morceau plaisant. Plus tard, au contraire, après Hespérus, quand il aura fait pleurer et rêver une partie de l'Allemagne, il ne croira pas pouvoir publier le Quintus Fixlein sans y mettre quelque chose pour ceux qui admirent sa sentimentalité, « un peu de confiture pour les jeunes filles. » Puisqu'il ne peut imiter Sterne, il recourt, pour obtenir ce mélange, à un procédé emprunté à Fielding.

102 — Il peut paraître étrange d'entendre nommer le Tom Jones, ce chef-d'œuvre du roman réaliste, à propos de la Loge invisible, et pourtant il est certain qu'il a été le grand modèle de Jean-Paul, du moins pour ce qui concerne le plan et la trame de l'ouvrage. Richter a cherché d'abord à reproduire l'art consommé avec lequel Fielding dispose les fils de l'intrigue, les croise et les mêle, nous présentant de la façon la plus naturelle du monde des personnages insignifiants en apparence, dont le rôle sera fort important, préparant longtemps à l'avance les incidents qui surviendront, inattendus et pourtant annoncés; de même, Jean-Paul, dans les premiers chapitres accumule une foule de données romanesques; il nous prie de ne pas les oublier, nous assurant que nous en verrons plus tard l'utilité, et l'ouvrage terminé, il se fait encore assez d'illusions sur ce sujet pour écrire à Otto : « Il n'est pas possible d'enlever au début une seule scène sans que tout le reste tombe en ruines, parce que l'œuvre est comme un tricot où une maille tient l'autre. » Si dans la Loge invisible il s'est laissé emporter par l'explosion du sentiment et a fini par oublier luimême tous ses préparatifs, dans Hespérus et dans Titan, cette imitation de l'art avec lequel Fielding sait nouer une intrigue se montre avec évidence. Jean-Paul est amoureux de Béata, comme Fielding de Sophie; pour faire ressortir le caractère de Gustave, il lui oppose Œfel, comme Fielding Master Blifil à Tom Jones : enfin la scène qui constitue en réalité le seul événement de la seconde partie du roman, celle où Gustave succombe dans les bras de M ne de Bouse, est inspirée par la situation de Tom Jones que Sophie est sur le point de surprendre dans les bras de Miss Waters; Jean-Paul excuse son héros presque dans les mêmes termes que Fielding, rejetant toute la faute sur la femme séductrice. Il est vrai que rien n'est plus différent que la façon dont les deux romanciers considèrent cet accident; là où l'auteur anglais passe avec un sourire, Jean-Paul verse des larmes intarissables sur l'ange déchu. Mais Fielding lui fournit surtout le moyen d'introduire celles de ses réflexions, ou de ses effusions lyriques qu'il

ne peut décemment mettre dans la bouche de ses personnages. L'auteur de Tom Jones entremêle le récit de courtes réflexions personnelles; il est comme le chœur qui accompagne l'action dramatique et en tire la moralité, et en même temps aussi au début de chaque acte de sa comédie, il écrit une sorte de parabase, où abandonnant complètement son récit, il expose ses théories littéraires. Chœur et parabase sont imités par Jean-Paul, seulement au lieu de placer cette dernière en tête des grandes divisions de son ouvrage, il la mettra un peu partout sous des titres divers qu'il s'ingéniera à varier : Extrablatt, Ecctrawort, Appendice, etc. Ces parenthèses sont tout aussi étrangères à ses romans que les Introductions de Fielding, et quand il envoya le manuscrit terminé de sa Loge invisible à son ami Otto, ces digressions n'y avaient pas encore trouvé place, il les y a mises après coup, les puisant dans ses nombreux cahiers.

Il sera donc à la fois, comme Fielding, le biographe toujours présent, et comme Sterne, personnage agissant ; mais avec son ingéniosité habituelle il ne se contentera pas de fondre ces deux procédés, il y ajoute quelque chose de nouveau. Tandis que les deux romanciers anglais rapportent des faits passés, Jean-Paul transporte les événements qu'il raconte et les sentiments qu'ils lui font éprouver, dans le présent, et ainsi, faits et récit naissent pour ainsi dire sous nos yeux, ce qui a l'avantage de rendre plus sensible d'abord ce double rôle d'acteur et de témoin et de se prêter d'autre part à une foule de combinaisons et de rapprochements, de lui permettre par exemple de se placer tout entier dans son ouvrage, avec tout ce qui l'entoure. Comme toujours il sait varier à l'infini ce procédé ; dans la Loge invisible, il feint même de n'être point le seul à écrire la biographie de Gustave, et pour les instants où il ne peut vraisemblablement être à ses côtés, il emprunte les notes d'Œfel. Dans YHespérus c'est un chien qui lui apporte au fur et à mesure qu'ils se produisent le journal des événements survenus aux personnages dont il se fait l'historiographe, et qui a subi une première rédaction de la main du

docteur Fenck. Dans la vie du professeur Fixlein, le héros devient lui-même son collaborateur et il puise la matière de ses chapitres dans une série de notes qu'il découvre dans ses casiers (Zettel- Kasten).

Un détail qui contribue à rendre plus obscur le premier roman de Jean -Paul, c'est le titre même, la Loge invisible ou les Momies. On a cherché à expliquer le premier surtout. On a fait à ce sujet des rapprochements avec Y Arménien de Schiller et le Wilhelm Meister de Goethe. On a rappelé la place importante que les sociétés secrètes occupaient alors dans l'esprit public et dans la littérature, dans les romans de Hippel, de Nicolaï et de Knigge en particulier. On a voulu 7 voir une idée profonde. Jean-Paul lui-même a cherché à justifier cette appellation dans son dernier chapitre. Ce qu'il faut penser de tout cela, l'extrait suivant d'une lettre à Otto va nous l'apprendre (1) : « J'en suis à la fabrique du titre ; je suis plus fatigué de choisir que de créer, et en conséquence en voici une foule que je soumets à ton choix (N. 6. En tous cas, quel que soit le titre, il y aura dessous : Biographie» afin que le lecteur ne soit pas attrapé complètement, mais à moitié seulement) : Poudre de Margrave, Sublime Opéra, Harpe éolienne, les Urnes, les Momies, Microcosme, Sirius, Étoile du soir, planètes et tout ce qu'il y a encore au ciel. — Le meilleur est encore le suivant : la Loge invisible, ou le Vert Cadavre de nuit sans le Neuvième Casse-Noisette (2). En choisissant ce titre, au fond je ne pense à rien du tout, mais d'ici à ce que j'écrive la préface, je pourrai bien m'aviser de penser quelque chose. > De ces titres divers, deux, Margrave et Étoile du soir (Hespérus), ont été attribués à des œuvres ultérieures.

La Ijoge invisible devait être le commencement de la fortune littéraire de Jean-Paul. Elle ne le rendit pas encore célèbre, mais il n'eut pas besoin de recommencer en faveur de son œuvre

(2) Die grime Nacktleiche ohne dm neunten Nusthnacker.

nouvelle toutes les démarches qu'il lui avait fallu faire pour trouver un éditeur aux Papiers du diable. Le premier homme auquel il s'adressa prit sur-le-champ feu et flamme. C'était Moritz; sept années auparavant cet écrivain avait publié le roman d'Anton Reiser; c'était également une biographie et une autobiographie, inspirée, elle aussi, de Sterne et de Rousseau. Lorsqu'il eut parcouru la lettre par laquelle, en juin 1792, sans se nommer, Jean-Paul lui annonçait l'envoi de son manuscrit avec son ingéniosité et son esprit habituels, Moritz s'écria (1) : « Voilà qui est étrange ; cela n'est pas d'un littérateur obscur ! C'est Goethe, Herder, Wieland ou quelque autre aussi célèbre qui veut m'éprouver. > Mais quand il eut commencé la lecture du roman, et qu'il fut arrivé à la fameuse scène de la résurrection, il s'écria : « Je n'y comprends rien ; c'est bien plus fort que Goethe, c'est quelque chose de tout nouveau ! » Puis il écrivit à Richter : « Et quand vous seriez au bout du monde, et quand je devrais affronter mille tempêtes pour parvenir jusqu'à vous, je volerais dans vos bras! Où demeurez-vous? Gomment vous appelez-vous î Qui êtes-vous? Votre œuvre est un joyau. J'ai hâte de faire connaissance avec son auteur. » A ces questions Jean-Paul répondit (2) : «Ce que je suis? Rien. Un zéro dans le néant. Dans ma haine insurmontable de toute étude spéciale qui m'eût procuré du pain, j'ai étudié les trois facultés, mais seulement comme des subdivisions de la philosophie et de la plaisanterie, auxquelles je dois d'avoir traversé, sain et sauf, la période d'explosion du sentiment. Mes efforts étaient partagés entre des travaux pour le diable et des lectures solitaires. J'ai persisté et je persisterai à refuser toute fonction officielle, sauf celle-ci que j'amuse sept enfants, dont je suis le mentor et dont les trois pères mériteraient d'être jetés dans la fournaise ardente, puisqu'ils sont aussi bons que les trois prophètes qui y furent jetés. Je ne saurais pas que je suis pauvre, si je n'avais une mère

(1) Wh., v, 7.

(2) Wh., IV, 253.

âgée, qui ne. devrait pas le savoir. > Il fut quelque temps plus tard mis par Moritz en état de venir au secours de cette misère,, qui depuis de si longues années torturait sans relâche la bonne M mo Richter, et de lui procurer quelques jours d'aisance. La pauvre femme cessa de regretter qu'il eût renoncé au sacerdoce et s'exagéra probablement son triomphe en voyant tomber quelques louis d'or dans son tablier. « Il n'est point de joie plus touchante et plus sublime, s'écrie Jean-Paul dans YHespérus, que la joie que cause à une mère le bonheur de son enfant ! % L'auteur d'Anton Reiser, qui venait de se fiancer avec la sœur du libraire Mazzdorff obtint pour Richter cent ducats d'honoraires dont il lui envoya aussitôt trente, et le 5 mars 1793 notre romancier eut la joie de recevoir un exemplaire imprimé de la Loge invisible, oh se lisait pour la première fois ce nom de Jean-Paul (1), qui allait bientôt être si célèbre.

(1) Les ouvrages précédents araient para sons le pseudonyme de J. P. F. Haïuc-