VII

puisque la langue de Richter ne connaît pas la simplicité, et en réalité ce sont trois personnages différents ; il a trois âmes, dit Fauteur lui-même, une âme philosophique, une âme sentimentale et une âme humoristique, et bien qu'elles aient toutes trois quelque chose de l'âme de Jean-Paul, elles ne peuvent arriver à se fondre et à n'en former qu'une. Horion, l'âme philosophique, n'est qu'un écho d'Emanuel ; lui aussi, il s'enivre à la pensée de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme; lui aussi, « la mort le prend chaque jour une fois sur son bras sublime et de là lui fait voir combien petites sont toutes les montagnes et les collines, les tombes elles-mêmes (1). » Le poète lui fournit également l'occasion de se livrer à une véritable débauche de pensées funèbres, de méditations profondes sur le tombeau et sur Tau delà. Il le met dans la même situation qu'EmanueL: lui aussi sait d'avance quel jour il doit mourir et s'y prépare longuement. Son prétendu père, le lord, lui a confié le secret de la naissance de Flamin, mais a exigé de lui le serment solennel de ne le révéler qu'un quart d'heure avant sa mort. Or, quand Flamin est en danger d'être jugé et condamné, que seule la découverte de sa parenté avec le prince peut le sauver, Horion prend la résolution de se tuer, afin de pouvoir un quart d'heure auparavant, sans violer la foi jurée, dévoiler à Janvier les liens qui l'unissent au prétendu assassin. Mais comme en somme rien ne presse, qu'il peut attendre jusqu'à ce que le jugement soit définitivement prononcé, il a le loisir encore pendant de longs jours et de longs monologues de caresser avec volupté cette délicieuse pensée de la mort qui hante si singulièrement l'esprit de Richter.

Si Horion se rapproche par certains côtés d'Emanuel, Sébastien, élevé en Angleterre, est d'autre part comme le lord, une personnification du caractère britannique; il en représente l'excentricité, l'excentricité dans la conduite et l'excentricité dans