VII

l'esprit ou l'humour. Il aime les déguisements, les voyages incognito, les aventures bizarres ; il ne dédaigne pas de jouer à ceux qui l'entourent des plaisanteries de tout genre, mais surtout « il fait partir continuellement dans son langage les plus brillants feux d'artifice de l'esprit (1). » Ses discours, où « pétillent les étincelles de l'esprit sont phosphorescents (2), » tour à tour il éclate de rire et prodigue les saillies plaisantes, les jeux de mots, les calembours, ou dissimule sous la gravité britannique la satire la plus mordante et les sarcasmes les plus violents. Et ce même Victor qui exerce sur le monde entier son ironie bienveillante ou satirique, qui « pousse la légèreté si loin qu'il exprime le souhait qu'on puisse faire des plaisanteries dans le sein d'Abraham (3), * nous apparaît brusquement le visage en pleurs. Quand il ne rit point, ses yeux sont continuellement humides et ses joues mouillées. Tous les héros de la sentimentalité réunis, depuis Young et Sterne, jusqu'aux productions de la jeune Allemagne, n'ont jamais versé autant de pleurs que lui ; la joie et le chagrin, la douleur et le bonheur, le désir et la satisfaction, l'amitié et l'amour, la faiblesse et la vertu, tout se traduit chez lui par des larmes. Sans doute le rire est près des larmes, sans doute les caractères exubérants, dont toutes les impressions sont facilement exagérées et se traduisent toujours violemment au dehors, passent facilement de l'un aux autres ; mais Jean-Paul nous a peint ici en un seul caractère les deux extrêmes de l'homme qui rit et de l'homme qui pleure, qui à ce degré sont irréconciliables. Quand il « a fait poser son propre moi » pour exécuter ce portrait, il a rapproché deux périodes distinctes de sa vie, ne s'apercevant pas encore que l'explosion soudaine du sentiment était chez lui une réaction violente et exagérée contre le caractère satirique et froid qu'il s'était si longtemps imposé, et que l'équilibre, et par consé-

(1) Branntc die buntesten Fenerwerke des Witzes àb. — V, 115.

(2) Pkospkarcêciren, V, 93.

(3) Er trieh den. Leichtsinn so weit, dtus er den Wunsch âtutertc, in Abraha Schoss fûurde Spots gemacht. — V, 145.

quent le naturel, manquait jusqu'à un certain point à son propre caractère.

Malgré ces contradictions et ces exagérations invraisemblables, Sébastien- Victor c'est bien Jean-Paul ; Richter a pu dire avec raison : « J'y ai mis toute mon âme, telle qu'elle est actuellement, avec tous ses sentiments les plus intimes, tout ce qai me rend heureux et malheureux; toutes choses, ajoute-t-il, qu'il ne faut pas confondre avec la vie étroite que je mène, avec mon aspect extérieur (1). » Le pauvre précepteur de Schwarzenbach, malgré ses trente-deux ans, bien qu'il eût consacré dix années de sa vie à se railler de l'humanité, est persuadé que le monde est peuplé de belles âmes et de grands hommes. Il n'en a point trouvé à l'Université, il n'en connaît pas dans le Voigtland ; mais ils sont quelque part sûrement. Avec quelle ardeur il aspire à les rencontrer ! Comme il est persuadé qu'un jour la Providence les mettra sur son chemin et qu'il pourra les serrer dans ses bras avec toute l'ardeur d'amour qui s'est amassée en lui depuis si longtemps! Et s'il n'a pu faire sortir de la région des rêves Emanuel et Clotilde, les types surhumains qu'il cherche en vain lui-même et qu'il fait trouver à son héros, plus heureux que lui, il peut animer du moins Victor de cette Sehnsuchi, de ce désir intense de l'idéal qui doit satisfaire à la fois son esprit et son cœur. C'est ce sentiment, que Jean-Paul sait éloquemment exprimer dans toutes ses nuances et dans toute son étendue, qui fait le charme et l'originalité de ce caractère et du roman tout entier. Victor, c'est « l'homme qui embrasse avec la même ardeur la vertu et sa belle. » Au fond, pour lui la vertu c'est l'amour; l'objet et la source de l'une et de l'autre c'est la femme, idéal de poésie et de sainteté. Jamais peut-être poète n'a exprimé une adoration aussi profonde et aussi complète de la femme; Victor leur témoigne en toutes circonstances une si naïve admiration, il leur parle avec tant de douceur et de flatterie sincère, il les voit toutes

si belles et si bonnes,- que toutes sont persuadées qu'il est amoureux d'elles ; elles font fléchir même ses principes politiques, et chez lui « la haine des princes ne va pas jusqu'à la haine des princesses (1). » Mais le plus souvent, quand il s'adresse non pas à un type idéal comme Clotilde, mais à de jeunes filles telles que les pouvait connaître Jean-Paul, à de pauvres bourgeoises « dont le cœur opprimé est rempli de tendresse combattue, de sacrifices dissimulés et de vertus muettes, » cette affectueuse admiration est mêlée d'une touchante pitié! Rien n'est plus délicat et plus tendre que la façon dont il traite A polio nia, la domestique du pasteur Eymann, ou Marie, la pauvre nièce de l'apothicaire Hoppedizel : « Pauvres femmes! s'écrie-t-il, dans cette vie qui se passe pour vous à coudre, cuire et laver, sauriez-vous que vous avez une âme, si l'amour ne venait l'animer (2)? Plus d'une parmi vous, dans ses longues années de larmes, n'a levé la tête que pendant les courtes journées ensoleillées de l'amour... âme de la femme! qui sors du champ de bataille bruyant de la vie, fatiguée et sans lauriers, blessée et sanglante, mais grande et sans tache, ange que le cœur de l'homme, fermé par les tempêtes et souillé par les affaires, peut estimer et aimer, mais ne peut récompenser et égaler, comme mon âme s'incline devant toi ! Avec quelle ardeur je te souhaite le baume calmant du ciel, la bonté de l'Éternel qui dédommage et récompense! » Mais cet amour ardent et cette profonde pitié s'étendent bientôt à l'univers tout entier, aux êtres animés et aux choses sans vie. C'est ce que Jean-Paul appelle l'amour universel (Allliebe, Gesammlliebe) : « L'œil et la bouche de Victor étaient toujours pleins de saluts pour tout le monde, surtout pour les dédaignés, pour les vieillards et les veuves (3). » Il est des moments où il lui semble que sa poitrine va éclater, qu'il serait heureux s'il pouvait enlacer des êtres chers, et dans une ivresse de bonheur écraser son sein et son

(2) In Ihrcm. vemâhte*, vcrkochten, verwaaehenen Leben. — VI, 81.