VIII

cœur contre les leurs. Il lui semble que son bonheur serait trop grand, s'il pouvait maintenant devant un être quelconque, devant une ombre née de sa pensée, répandre tout son sang, toute sa vie, tout son être. De ce sentiment à celui qui consiste à compatir avec les souffrances de l'univers, à ressentir en soi toutes les douleurs du monde, de YAllliebe au Weltschmerz il n'y a qu'un pas. Peu de temps après (1) Jean-Paul écrivait à Otto : « Le moyen de vivre sans haine m'est apparu deux fois dans ma vie; la première fois dans Hespérus, la seconde, lorsque tout récemment, dans l'incendie de M***, le nuage de fumée né des ruines et cruellement suspendu dans l'air bleu du ciel peignait à mes yeux toutes les douleurs de l'humanité martyrisée, » et c'est ce double sentiment qui anime Henri Heine quand il s'écrie (2) : « Je sens toutes les joies et toutes les peines du monde ; je souffre pour le salut de tout le genre humain ; j'expie ses péchés, mais j'en jouis aussi. »

Hespêrus a du reste été un objet d'imitation pour presque tous les écrivains de la jeune Allemagne ; il a eu en particulier sur les écrits de Henri Heine et de Louis Borne un influence profonde, comparable à celle qu'a exercée Klopstoct sur les poètes de son époque. On ne peut s'empêcher en lisant ce roman de songer à l'auteur de la Mes stade. Porté par le sentiment jusqu'aux extrêmes de la poésie idéale, Jean-Paul laisse son style courir avec moins de liberté et de désordre; instinctivement il lui iraimpose une certaine cadence, qu'il appelle sa mesure prosaïque, mein prosaïsches Sylbenmass; c'est ce qu'on peut nommer le rythme sentimental, ce rythme qui ne repose pas sur l'alternance régulière des temps forts et des temps faibles, sur l'accent tonique des mots, mais sur l'accent particulier que leur donne la passion ; c'est cette sorte de balancement que prend volontiers la plainte d'un malheureux qui veut endormir sa douleur, ce retour presque régulier du sentiment dominant qui avec des mots

(1) 21 octobre 1796. — O., I, 292.

(2) Rei-tebilder, édition Cahnann-Lévy, II, 18.

Gqogle

différents répond comme un écho aux expressions qui précèdent ; enfin ce rythme difficile à définir qui est sensible à travers toutes les traductions d'Ossian , et qui est au fond celui des odes de Klopstock en vers libres. Beaucoup de passages de YHespérus pourraient tout aussi bien s'écrire en séparant les lignes comme le Zurcher See ou Fruhlingsfeier (1), mais surtout Jean-Paul mérite autant et plus que Klopstock d'être appelé un poète musical : tout son roman n'est qu'une longue symphonie. Il ne contient aucun tableau ; point de dessin ou de couleurs qui parlent aux yeux de l'imagination; Fauteur cherche à faire pénétrer Témotion en nous par des combinaisons de mots et à faire vibrer notre âme, comme le musicien ébranle nos nerfs par le jeu des sons. La vertu, la mort, l'amour, le ravissement, les pleurs, Dieu, le ciel, sont pour ainsi dire des accords qui forment au roman une base continue. Ces larmes que tout le monde y répand si facilement, qui coulent sans que rien ne semble les provoquer, sont de celles que met souvent dans nos yeux ce vague sentiment de l'infini que nous laisse un Lied de Schubert ou une symphonie de Beethoven, de ces larmes douces qui sont plutôt un bienfait qu'une douleur, et l'on comprend qu'en ce sens, pleurer, soit pour l'auteur d'Hespérus, synonyme d'être heureux : « et Glotilde et Victor se tenaient innocents devant Dieu, et Dieu leur disait : Pleurez et aimez près de moi. »

Ce caractère musical de son génie est surtout sensible dans les descriptions de la nature. Elles abondent dans la Loge invisible, YHespérus, le Titan, la Vallée de Kampan; elles sont à ses yeux les parties importantes de ses œuvres; il y apporte un en-

(1) Par exemple, le passage qui commence par les mots : Die £*gel, VII, 116. On trouve même de temps à antre des vers presque réguliers :

Sekrearze Leiohenziige von Raben

Flogen langiam vcie Geicôlk

Durch den tonnenloien Bimmel. (VII, 123.)

Ces endroits sont ceux où il est plus particulièrement enflammé et où il écrit d'inspiration sans recourir & ses procédés et à ses instruments habituels.

Ihousiasme religieux, il les écrit sur du papier blanc, pendant que le reste est voué au bleu ; souvent même, quand il se sent plus particulièrement enflammé, il les écrit d'avance (1), sans savoir encore où la suite de son récit lui permettra de les placer. Plusieurs de ses cahiers sont remplis de descriptions toutes faites et prêtes à être encadrées dans une de ses histoires. Partout il mêle la nature et ses phénomènes aux incidents de la vie de ses héros; il la mêle à son travail, en été méditant et écrivant dans les bosquets et les champs, en hiver quittant de temps à autre son pupitre pour contempler de sa fenêtre la neige, ou Je soleil couchant, ou surtout sa chère lune; mais nulle part il ne nous a peint un paysage; il conçoit la nature comme les « hommes hauts ; » elle est belle surtout parce qu'elle donne le sentiment de l'infini et de la présence de Dieu, ou tout au moins parce qu'elle reflète et accroît l'ardeur d'amour ou la tristesse mélancolique qu'il éprouve. « Mon bien-aimé, la terre est si belle aujourd'hui, c'est ce qui rend l'homme plus tendre — le ciel repose plein d'amour sur la terre qu'il embrasse, comme un père sur le sein de la mère ; et leurs enfants, fleurs et cœurs palpitants prennent part à leur embrassement et s'attachent à la mère. — La branche balance doucement son chantre, la fleur berce son abeille, la feuille sa mouche et sa goutte de miel ; aux calices ouverts des fleurs sont suspendues les larmes chaudes qui tombent des nuages, et les parterres fleuris supportent l'arcen-ciel bâti au-dessus d'eux et ne succombent pas sous le faix — les bois aspirent la rosée du ciel, et ivres de nuages tous les sommets se dressent dans une volupté silencieuse — un zéphyr aussi doux qu'un tiède soupir d'amour caresse nos joues de son souffle, passe dans les blés en fleurs et fait lever des nuages de pollen et de petits souffles se jouent à l'envi avec les semences volantes de la terre, mais ils les déposeront pour une moisson nouvelle, quand ils auront fini leurs jeux. mon bien-aimé! quand tout

(1) Par exemple, la mort d'Emanuel

est amour, que tout est harmonie, que tout est aimant et aimé, que tous les guérets ne sont plus qu'un calice enivrant, alors aussi dans l'homme l'esprit sublime étend les bras, et avec ces bras il veut s'enlacer à un autre esprit, et alors, quand ses bras ne peuvent étreindre que des ombres, il devient triste sous l'influence d'un indicible, d'un inexprimable désir d'amour (1). » La lune joue un grand rôle dans toutes les scènes qu'il décrit; elle plane sur tous ses paysages que le soleil éclaire rarement de sa lumière plus vive; rarement aussi il s'en tient comme dans le superbe passage que nous venons de citer, à la nature simple et vraie, la nature de tous les jours ; les montagnes et les plaines, les forêts et les champs, les gazons verdoyants et les parterres fleuris, les ruisseaux murmurants et les vastes fleuves ne lui fournissent ni assez de mélodies ni assez de contrastes; il lui faut en outre des échos merveilleux, des éclipses de kme ou de soleil, ou tout au moins des tombeaux, des ruines, des ermitages, des statues et aussi des noms sonores ou étranges ; la nature ne parle complètement à son cœur que dans les parcs anglais que la Nouvelle Héloïse avait mis à la mode et que son imagination peut transformer et variera plaisir. Jean -Paul appelle lui-même ces descriptions des tableaux musicaux (musikalisches Gemâlde) ; ce sont des transcriptions en paroles des choses que ses doigts ont peine à chanter sur le clavier : « Quand je suis saisi par l'émotion et que je veux l'exprimer, je ne cherche pas des mots, mais des sons... Au dehors, dans la libre nature, j'entends résonner dans mon âme des harmonies et des mélodies qui me poursuivent de leurs accords (2), mais je ne puis pas faire descendre dans mes doigts ces sons que je perçois pourtant si clairement. » U essaye de nous donner une idée de ces chants qu'il entend, en peuplant ses paysages de harpes éoliennes, de musiques étranges que mettent en jeu le souffle du vent ou le courant des rivières. Il réussit particulièrement à nous donner