VI

(2) Die mich musikalUch zwetzen, — Wh. f V, 75.

une sensation intense, quand aux charmes de la nature, quand aux sentiments qu'elle excite dans son âme vient se joindre la musique proprement dite, liien ne peut être comparé à ces pages où il nous dépeint Victor par une belle soirée d'été, quand il s'est enfin avoué qu'il aime Clotilde et qu'il désespère de l'obtenir jamais, écoutant un orchestre dans le parc de Le Baut. L'espèce de commentaire dont l'auteur accompagne chaque partie des mélodies jouées, les monologues où lord Horion exprime ses impressions nous font comprendre et sentir d'une façon merveilleuse et tout à la fois les douceurs et l'amertume de l'amour dans le cœur du jeune homme, la puissance irrésistible de la musique et le charme mystérieux de la nature ; et l'enthousiasme qui remplit l'âme de Richter se communique bientôt au lecteur (1). Hoffmann seul a pu ainsi nous donner à l'aide de la parole les sensations que nous procure la musique ; mais l'auteur des Contes fantastiques, qui avait reçu une éducation musicale plus sérieuse et plus suivie que Jean-Paul, s'attache plus volontiers à l'analyse d'un chef-d'œuvre qu'il veut nous faire connaître et comprendre, tandis que l'auteur d'Hespérus reste plus vague et plus général, et ne se sert de la musique comme de la nature que pour mieux faire ressortir les « vérités et les sentiments. »

Hespérus, qui fut terminé « le plus long jour » de l'année 1794, mais ne fut livré au public que l'année suivante, eut dans toute l'Allemagne un immense succès, et Jean-Paul devint bientôt « l'auteur à la mode (2). » A la foire de Leipzig, ses ouvrages étaient plus demandés que ceux de Goethe ou de Schiller ; de toutes parts lui venaient des témoignages flatteurs d'admiration. Lavater qui avait traversé Hof en 1793, sans se douter que la petite ville abritât dans ses murs un homme de génie, envoyait un peintre faire son portrait, afin de lui donner place dans la Physiognomie. Hespérus en effet offrait un aliment et une source de plaisirs à presque toutes les classes de lecteurs; ses débauches

(1) Voir VI, 91, et VII, 68.

(2) Journal encyclopédique, 1797, II, p. 153.

d'idées philosophiques, son délire de vertu n'étaient pas faits pour déplaire au public ordinaire de Jacobi et de Herder ; il séduisait les femmes, « qui se laissent toujours prendre à la contagion de l'ivresse enthousiaste (Schwàrmerei), qui ont tant besoin du clair de lune magique de la poésie (1) ; » il plaisait aux belles âmes qui poursuivaient l'amour idéal, il consolait celles qui se sentaient gênées dans les liens étroits où les confine la société et qui rêvaient d'émancipation ; il excitait l'enthousiasme des cœurs tendres qui aiment à pleurer avec le poète, et des jeunes gens qui comme lui étendaient en vain leurs bras et aspiraient au moment où ils pourraient les refermer sur une Clotilde; il charmait enfin une autre classe d'esprits par ces admirables scènes idylliques et humoristiques qui ont pour théâtre la cure d'Eymann ou même la pharmacie d'Hoppedizel. Car à côté de ces caractères sur lesquels nous nous sommes plus particulièrement arrêté, il vit et s'agite dans le monde à'Hespérus une foule d'autres personnages. Il y a Flamin, un des fils de Janvier, qui était destiné, lui aussi, à figurer parmi « les hommes hauts » et à représenter « l'homme d'honneur qui n'a de pensées et de projets qu'en vue d'actions extérieures. » Mais Jean-Paul renonce à faire de lui un second lord Horion, il ne lui a pas donné le désir de la mort, il Ta laissé retomber dans la catégorie des hommes de tous les jours, et Flamin y a gagné d'être, bien que jouant un rôle secondaire, de tous les caractères « sérieux » du roman le plus vivant, le plus naturel et le plus intéressant. Il y a tous les méchants et les fous depuis Mathieu de Schleunes jusqu'au barbier du village, mais qui ne sont guère que des caricatures ; il y a enfin ces figures aimables que Jean-Paul a connues et qu'il voit chaque jour autour de lui, qui nous sont apparues un instant dans le Wuz, qui vont bientôt prendre la première place dans ses écrits; depuis la bonne servante Apollonia jusqu'à l'excellente et heureuse M me Eymann qui peut s'écrier : « Quel bonheur d'être la femme d'un pasteur !

(1) VI, 42; Wh. f V,445.

On peut en lui mettant son rabat lui dire : Tâche que ce soit long aujourd'hui, sans cela mon gigot ne sera pas cuit ! » Enfin, ce qui surtout attirait et séduisait dans ce roman merveilleux et bizarre, c'était la personnalité même de l'auteur, qu'on sentait partout derrière ses personnages, qui se mêlait d'une façon singulière aux événements qu'il racontait, et qui se montrait si subtil et si naïf, si jeune et si expérimenté, si aimable et si aimant. Mais celui sur lequel Hespérus exerça l'influence la plus profonde, c'est Jean-Paul lui-même.

Nous avons noté plusieurs fois cette incarnation de l'auteur dans Thomme, qui se fait chez Richter pour ainsi dire à rebours de ce qui a lieu chez les autres écrivains. Sans doute le premier germe du caractère qu'il prend dans ses divers écrits est en lui ; on peut dire même que tous les germes sont dans cet esprit multiple et mobile qui réunit les qualités les plus opposées : la lucidité pénétrante, la rigueur philosophique, le coup d'œil sûr qui saisit avec netteté les détails de l'existence, l'imagination la plus puissante et la plus déréglée, le cœur le plus ardent et la plus froide raison; mais il ne leur laisse point prendre leur développement naturel, il les fait pousser hâtivement comme dans une serre chaude; la plante croît avec rapidité, étend ses rameaux et se couvre d'un feuillage épais et étouffe tout le reste; après chacune de ses œuvres, il est devenu un homme nouveau, comme il le dit lui-même, il a été à la fois le missionnaire et le néophyte. Sous l'influence de son entourage, et à la suite des études qu'il a faites à Schwarzenbach et à Hof , il est voué tout entier à la philosophie et à la théologie où il apporte une sécheresse et une gravité précoce. Dès qu'il a pris la résolution de vivre de sa plume et qu'il a débuté par un volume de satires, il devient satirique des pieds à la tête, et s'obstine pendant dix ans à ne cultiver que l'ironie et l'esprit. L'impossibilité de trouver un éditeur, un heureux changement dans son existence l'arrachant à ces travaux exclusifs, il se décide à écouter son cœur, mais c'est pour l'épancher aussitôt dans la Loge invisible,

qui l'échauffé, l'embrase, le surexcite et le remplit d'un enthousiasme que, sans prendre haleine, il répand dans YHespérus. Et maintenant « son cœur est aussi tendre que s'il était dans la poitrine d'une jeune fille de dix-sept ans; il n'a besoin ni d'une maîtresse pour l'échauffer, ni d'une tragédie pour l'attendrir (1). » Ce don de la Providence, ce signe des hautes vertus, les larmes, il a soin qu'elles soient toujours, sinon dans ses yeux, du moins dans son cœur, et il veut les faire couler dans l'âme de ses amies ; il les prie de cultiver avec soin le doux enthousiasme pour tout ce qui est touchant et pour la mort (2). Il s'applique à réaliser dans sa vie l'idéal qu'il a dépeint en Victor; Hespérus l'a converti (3). Ses cahiers sont remplis de préceptes où il s'exhorte à la pratique de la vertu, à l'étude de la moralité, à la recherche de la vérité, et pour être heureux et bon il ne lui manque plus que Clotilde. Il va courir l'Allemagne pour la trouver, mais en attendant il prend la ferme résolution d'avoir de toute jeune fille une meilleure opinion que tout le monde, son amant excepté (4). Car il entretient surtout avec soin dans son âme ce sentiment d'amour universel qu'il a prêté à Horion. Il voudrait embrasser la Création tout entière (5). « J'aurais voulu marcher dans les prés les bras étendus pour les refermer aussitôt sur toutes les belles personnes que j'y rencontrais. C'était justement le soir; tous les nuages, abreuvés de soleil, s'étendaient sur la campagne silencieuse, et le souvenir et l'espérance brillaient comme deux étoiles sur toute la plaine. Je demandai à toutes les douces jeunes filles mon chemin, et le perdais en le demandant (6). » S'il rencontre un pauvre sur sa route il lui donne un thaler, et se réjouit longtemps à la pensée du bonheur

(1) Wh., V, 56.

(2) Briefe an evne JugendfreHndin, 70.

(4) Wh., IV, 309.

(5) Wh., IV, 375.

(6) Briffe an eine Jvgendfrevndin, 49.

de ce malheureux : « Combien de fois il tirera ce thaler de sa poche et se demandera lequel des souhaits qu'il caresse depuis longtemps il va satisfaire tout d'abord; avec quelle joie il songera à cette journée, et au bienfaiteur inattendu, et peut-être . aussi une fois plus que d'habitude au dispensateur de tous les bienfaits ! »

Ce sentiment aura d'étranges conséquences dans sa vie, mais la pitié affectueuse qui en découle pour les pauvres et les femmes malheureuses fera le charme tout particulier des œuvres qui succèdent à Hespérus.