CHAPITRE VII

Les poèmes de la pauvreté : a Quintus Fixlein, » le « Jubelsenior, > « Siebenkas, » les « biographische Belnstigu&ffen »

Hespérus avait été composé presque tout entier pendant les loisirs que laissait à l'écrivain l'école qu'il continuait à tenir à Schwarzenbach. Deux mois seulement avant que le roman ne fut complètement achevé, — les deux aînés de ses élèves étant entrés au gymnase, — Jean-Paul était revenu à Hof reprendre son coin dans la chambre où vivaient sa mère et ses deux frères, dans une impasse derrière l'église. Pour gagner quelque argent, il était contraint de donner encore des leçons ; mais ses pupilles, un petit garçon peu intelligent et peu laborieux, et trois grandes filles sans goût pour l'étude, ne lui permettaient plus de tenter des expériences comme celle qui l'avait tant intéressé à Schwarzenbach; heureux quand il avait pu obtenir que ses élèves n'eussent pas oublié et leurs devoirs et leurs livres et leurs plumes! Il avait cependant encore son cahier rouge — Rothund Hûlfbùchlein — mais ce n'étaient plus des traits d'esprit qu'il y enregistrait; il se contentait d'y noter les progrès que ces demoiselles avaient faits en... propreté! Et souvent après avoir écrit une scène poétique et enthousiaste, l'union définitive de Victor et de Clotilde, ou la mort de lord Horion, il inscrivait dans le cahier des notes de ce genre : « Une seule a encore sur sa robe quelques taches de plus que la lune; fasse le ciel qu'elles cessent enfin d'imiter avec cuillères et fourchettes les impressions sur étoffes! »

Son roman terminé (24 juin 1794), il songea à commencer immédiatement une nouvelle biographie qui eût été à Hespérus ce qu'Hespérus lui-même était à la Loge invisible, dont le héros fût un homme plus haut encore que Victor et Emanuel, un Titan.

Mais il sentit bien qu'il lui serait impossible de donner à son œuvre nouvelle un fond et une base; il se fût complètement perdu dans les nuages, ce n'eussent été que flammes et larmes qui eussent fait fondre la « neige céleste » dont il avait formé le corps léger qui enveloppait les âmes sublimes de ses héros. Il en reculera donc l'exécution jusqu'à ce que l'âge, les hasards de la vie, les voyages lui donnent une expérience plus riche et une plus grande connaissance du monde; mais il commencera des lors à ouvrir dans ses cahiers des carrières (Steinbruche) de matériaux, à y déposer les pierres (Bausteinchen) qu'il recueille dans ses lectures et qu'il fera entrer dans la composition de l'édifice, et en attendant il écrira quelques œuvres moins ambitieuses et de moins longue haleine. Il se trace un règlement de travail auquel il restera fidèle pendant plusieurs années, malgré les nombreux changements de résidence et les aventures les plus variées :

1° La première semaine, lis le cahier Laune; la deuxième, Ironie; la troisième, Allemand; la quatrième, Esprit (Witz).

2° Une once de café le matin. Après la géographie pour les enfants, lis mes ouvrages et ceux que tu peux garder longtemps, tels que les Promenades d 'André, etc. Lis plus de tes propres choses que des écrits d 'autrui.

3° A la suite de chaque cahier d'extraits, mets une table des matières d'après les différentes sciences; par exemple, histoire naturelle, etc.

4° En mangeant, lis les extraits.

5° Avant de sortir, lis Satire, Esprit.

6° En lisant le dictionnaire cherche à tirer des comparaisons de chaque article.

7° Quelques livres seulement, tels que ceux de Buffon, tu les liras par fragments.

8° Prends un livre que tu liras tout entier, au profit d'un seul

• article important, par exemple de l'article Mort. Feuillette les

autres çà et là, en vue de nombreux articles moins importants.

9 a Si j'écris le matin, je n'écrirai pas le soir, et vice versa.

10° Avant le café, contente-toi de corriger.

11° Au lieu de faire de nouveaux articles dans le dictionnaire, reprends les anciens.

Ainsi il revient au genre plaisant et humoristique. « Je n'ai jamais pu, dit-il, découvrir que trois chemins pour devenir plus heureux : le premier, qui se dirige en haut, est de s'élever si loin au dessus des brouillards de la vie, que l'on ne voit plus sous ses pieds tout le monde extérieur avec ses chausse-trapes, ses ossuaires et ses paratonnerres que comme un minuscule jardin d'enfants. Le second est de se laisser choir tout droit dans ce petit jardin, d'y faire son nid dans un sillon et de s'y loger si bien, que lorsque l'on sort la tête de son chaud nid d'alouettes, on n'aperçoit plus non plus de chausse-trapes, d'ossuaires et de paratonnerres, mais seulement des épis dont chacun est pour l'oiseau dans le nid un arbre, un parasol et un paratonnerre. » Jean-Paul a suivi le premier chemin dans la Loge invisible et dans YHespérus; il entre maintenant dans le second, et ainsi il prendra le troisième « qui est le plus difficile, mais le plus sage, à savoir d'alterner avec les deux autres. » Mais dans quel sillon fera-t-il son nid? Du vaste monde il ne connaît bien que deux points, Hof et Schwarzenbach ou Joditz. Car à Leipzig il s'est confiné dans ses études et n'a point quitté ses cahiers et ses livres et la table où il fabriquait ses satires. De la vie, il ne connaît que deux côtés, « l'idylle de son enfance » et la pauvreté dont il a souffert pendant de si longues années. Or, en ce moment il vient de quitter Schwarzenbach où se sont réveillés tous les souvenirs de la première jeunesse, et il a de nouveau sous les yeux le pauvre ménage de sa mère. En même temps son imagination, qui

se débarrassait des liens trop étroits où l'enchaînait le culte exclusif de la satire, sait découvrir les côtés poétiques de ces deux faces de son existence, et il en fera le sujet de ses romans.

Il nous ramène tout d'abord au milieu des pédagogues et des , pasteurs dans la Vie du professeur de cinquième Fiœlein, ou plutôt il nous introduit dans la petite chambre ou la pauvre veuve du pasteur Richter passait des jours mélancoliques à contempler le presbytère qu'il lui avait fallu quitter. Il fouille ce « cimetière de sa mémoire, » où il a peu à peu enfoui toutes les joies de sa monotone existence, il les ressuscite et les groupe autour de cette douce, bonne et naïve figure, sa mère. Voici le château de la baronne de Plotho (die Mttmeisterin von Aufhammer), la patronne de son père, qui bourrait de gâteaux et de confitures le petit messager quand il venait chaque mois chercher les numéros du journal pour se délecter ensuite à la lecture de nouvelles déjà anciennes ; voici tous les meubles et les jouets de sa chambre d'enfant, ses livres, ses premiers cahiers, les oiseaux de ses frères, leurs jeux enfantins et par-dessus tout le souvenir toujours vivant des fêtes religieuses qui venaient jeter l'enthousiasme et la joie dans ce petit monde : Noël et son arbre magique, la Pentecôte et ses roses, la première communion, la. dédicace de l'Église avec son gâteau autour duquel se presse la troupe gourmande des petits. Elles sont bien minimes ces joies, mais elles ressortent vives sur le fond sombre de la pauvreté qui est le lot de tous ces personnages et qui du reste prend elle-même sous la plume de Jean-Paul, comme tout ce qu'elle nous décrit, quelque chose d'aimable et de souriant. Puis il donne au moins dans la poésie, à sa pauvre mère cette joie suprême qu'il n'a pu lui donner dans la réalité : son fils sera pasteur, son fils la ramènera dans ce presbytère où elle a laissé des lambeaux de son cœur, et elle retrouvera ses habitudes paisibles des jours de bonheur, et elle pourra repasser de nouveau les rabats du pasteur, tous les soirs le contempler avec une muette admiration pendant qu'il composera ses sermons qu'elle écoutera le dimanche

avec une dévotion profonde, et enfin retrouver quelque chose de sa jeunesse au milieu des enfants du bon Fixlein et de la douce et pâle Thiennette. Quand il en est arrivé à ce point de son récit, Jean-Paul ne se contient plus, il se met lui-même en scène, il matérialise pour ainsi dire son rôle de créateur poétique ; c'est lui qui vient donner l'investiture à Fixlein et il se plonge tout entier dans ce bonheur dont il est le témoin et l'auteur. Son âme déborde et l'idylle finit par un dithyrambe où il chante avec des accents que nul n'avait connus avant lui les charmes d'une existence paisible et modeste, la poésie de la pauvreté.

On pourrait croire peut-être que sous cette peinture enthousiaste de la vie ecclésiastique se cache quelque regret de n'avoir point suivi la carrière paternelle, de n'avoir point donné à sa mère cette satisfaction qu'elle lui avait si souvent demandée. Mais il n'en est rien. Tout en se blottissant avec amour dans ce petit nid caché au fond d'un sillon, il ne perd pas de vue le ciel lointain et les vastes espaces éthérés qui sont son véritable domaine. S'il consent pour un instant à partager les jeux des petites alouettes dans les blés, il n'oublie pas qu'il est l'aigle destiné à planer sur les hauteurs et il le fait sentir. Oui, il est bien heureux le pauvre professeur de cinquième, devenu pasteur de Hukelum, mais il ne l'est que parce qu'il est simple d'esprit et de cœur, qu'il n'a jamais lu ni Sterne, ni Swift, ni Hippel, qu'il n'a point écrit de satire ni composé de romans qui font pleurer les plus beaux yeux de l'Allemagne, que la naïve et simple Thiennette suffit à remplir son cœur et qu'il n'a point rêvé de rencontrer par le monde une femme « haute, » qu'il n'a jamais aspiré à trouver une « titanide. » S'il ressemble à Jean-Paul, Zébédée Fixlein, c'est au Jean-Paul enfant, au Jean-Paul qui mêlait à des jeux puérils les plus graves études théologiques.

Aussi, bien que Bichter ait protesté contre ce jugement, Fixlein n'est-il guère qu'un Wuz élevé d'un degré dans la hiérarchie scolaire et ecclésiastique; il nous présente ce même phénomène singulier d'une enfance qui a persisté malgré les

années; mais, si chez le pauvre maître d'école d'Auenthal, ce contraste entre la puérilité du caractère et la vieillesse de l'homme avait quelque chose d'incohérent et de bizarre, ici les nuances sont mieux fondues, Égidius Fixlein est plus vivant, plus réel, plus un. Si Ton peut croire par moments que Jean- Paul se raille de Wuz, on ne doute pas un instant qu'il n'aime profondément le bon pasteur d'Hukelum, bien qu'il nous fasse sentir qu'il a lui-même un autre idéal, et qu'il symbolise dans les dernières pages sa supériorité sur ce monde auquel il a appartenu, mais au-dessus duquel il s'est élevé par des années d'un travail acharné et de souffrances qui n'ont pu l'abattre, en se revêtant d'une des plus hautes dignités ecclésiastiques. Et c'est précisément dans cette opposition entre les aspirations du poète et les tableaux qu'il nous dépeint avec amour, dans ce contraste entre l'idéal le plus élevé et les réalités les plus petites et les plus vulgaires de la vie la plus humble, et aussi dans cette singulière puissance d'imagination qui sait goûter et nous faire partager des joies qu'au fond elle dédaigne, que réside un des charmes et certainement l'originalité curieuse de cette magnifique idylle, qui serait le chef-d'œuvre de Jean-Paul s'il n'eût pas fait le Siebenkàs et les Flegeljahre.

Et c'est encore Fixlein que nous retrouvons dans le pasteur Schwers du Jubelsenior (1). U y a cinquante ans qu'il a inauguré ses fonctions ecclésiastiques et qu'il a épousé la bonne Seniorin qui nous rappelle à la fois la mère du Quintus et Thiennette. Jean- Paul vient assister aux noces d'or, comme U a été témoin de la fête du mariage, et de nouveau son cœur déborde, et de nouveau il chante ce bonheur paisible qui, pendant un demi-siècle, s'est déroulé dans les mêmes lieux, s'accroissant avec les années et les enfants qui viennent égayer le vaste presbytère et qui tous aujourd'hui, se retrouvent, pères de famille eux-mêmes, autour de la table paternelle devenue trop étroite. Schwers n'a plus

(1) Je suis infidèle ici à Tordre chronologique que j'ai rigoureusement suivi jusqu'alors; le Jubelsenior ne parut qu'après le Siebenkàs, en 1797.

rien de la naïveté parfois puérile de Fixlein. C'est bien le vieux pasteur solennel et bon, grave et tendre, le patriarche à qui ses occupations sacerdotales et ses méditations sur l'infini et l'au delà ont imprimé un caractère majestueux. Peut-être Jean-Paul songeaitil à l'excellent Vogel, son premier bienfaiteur et son premier guide, qui se trouvait maintenant à Arzberg et qu'après plusieurs années d'une brouille due à l'orgueil que lui avaient inspiré ses premiers succès, il venait de revoir et de retrouver toujours aussi bon, aussi affectueux et aussi plein d'admiration pour l'homme dont le premier il avait deviné le génie. Mais Fixlein revit tout entier dans la personne d'Ingenuin, le fils de Schwers qui, grâce à l'influence que Jean-Paul exerce sur Janvier, le prince qu'Hespérus nous a fait connaître, sera vicaire de son père cum spe succedendi, et pourra enfin épouser la pauvre Alithée Zwicki, une de ces douces et étranges figures, comme la Gordula du Fàlbel, l'Apollonia de YHespérus, dans lesquelles Jean-Paul se plaît à incarner ses amies de Hof.

Thiennette revit jusqu'à un certain point dans la personne de haute demoiselle Gobertina Amanda de Sackenbach. Gobertina nous montre ce que fût devenue Thiennette, si elle n'avait pas trouvé le brave Zébédée, et toutes deux sont destinées à nous faire connaître une autre face de la pauvreté, plus triste et plus poignante. Fixlein, Wuz et Schwers c'est la pauvreté contente d'elle-même, la pauvreté qui ne s'est jamais comparée à la richesse et qui ne nous frappe et nous apitoie que par le contraste que le poète établit entre elle et un monde plus fortuné. Mais Thiennette et Amanda appartiennent à la noblesse, elles ont été à la cour, elles auraient pu devenir des Béata ou des Glotilde, elles ont reçu la même éducation, elles ont les mêmes vertus et les mêmes aspirations; mais l'impitoyable pauvreté les a rejetées loin de ces sphères dans lesquelles seules Jean-Paul persiste à voir le théâtre où se peut développer l'idéal féminin. Thiennette a pris le bon parti ; elle a dit adieu pour toujours à la cour et au monde, elle a trouvé un dédommagement à sa pauvreté dans le

cœur de Fixlein. Mais Gobertina ne veut pas abandonner ses préjugés nobiliaires et est aussi aère que pauvre, bonne au fond pourtant.

Puis un souvenir de jeunesse la retient et lui rend plus triste encore sa situation présente. Elle était fille d'honneur à Flachsenfingen, von Esenbek y était page; ils y ont échangé des serments d'amour; ils se sont adressé chaque jour des lettres passionnées; puis Àmanda a été contrainte de venir végéter au village ; lui est resté à la cour, il a oublié ses amours de page et a fait d'autres conquêtes : elle pourtant, vieille fille maintenant, après avoir longtemps espéré encore, persiste à écrire de temps en temps à son ancien fiancé — uniquement afin d'obtenir qu'il lui rende la correspondance des temps passés, mais il ne lit même plus ses lettres. Jean-Paul a pris le nom d'Esenbek et est venu au village pour s'amuser de la vieille fille; mais quand il la connaît, qu'il pénètre dans le secret de ce cœur malheureux, dans le fond de cette existence pénible où l'indomptable fierté essaye de dissimuler la misère, il se sent envahi d'une profonde pitié et quand il la voit, raide et dédaigneuse, à la table du Senior, « il trouve la pauvre fille plus pauvre encore, ceux qui l'ont dépouillée plus cruels et toutes ses blessures saignent à ses yeux. »

Le Jubelsenior procède donc de la même inspiration que le Quintus Fixlein; il nous décrit le même monde avec les mêmes procédés et le même amour, et pourtant il lui est bien inférieur. La satire et les Eœtràblàtter y dominent de nouveau ; le démon de la comparaison y fait rage. C'est que Richter tout occupé de la composition de son roman capital le Titan, éprouve le besoin de déverser dans quelque autre œuvre les extraits et les inventions satiriques ou plaisantes de ses cahiers. Il y possède tout un stock de satires, il craint qu'il n'envahisse son œuvre sérieuse et se hâte de s'en débarrasser. L'histoire du Senior n'est plus qu'un épisode destiné à encadrer les Extrablàtter, « le sel n'y est plus un condiment, mais le mets lui-même (1). » 11 sent lui-même ce

(1) PalingénéHes, p. 8.

que ce procédé a de violent et de peu justifié, et se déclare mécontent de son œuvre (1). Le pauvre Senior a donc été victime du plan que Jean-Paul suivait dans sa fabrique littéraire, et on serait tenté de s'écrier : Ah! pourquoi Jean-Paul n'a-t-il pas continué à Leipzig ses études de théologie si brillamment commencées? Après avoir, comme son père et son grand-père, et comme Fixlein, rempli des fonctions scolaires, il fût devenu pasteur dans quelque Hukelum ou quelque Neulandpreis. L'indiscipline naturelle de son génie ne se fût pas encore accrue par les modèles qu'il a étudiés à Leipzig et les théories qu'il s'y est formées. Dans la simplicité de son cœur aimant et la vivacité de son imagination il nous eût rettacé la vie de ses paroissiens, il eût le premier composé ces charmantes idylles villageoises qui sont une des parures de la littérature allemande à notre époque. Il aurait, selon l'expression de Gervinus, au lieu d'alterner entre les hauteurs et les sillons, trouvé le vrai chemin sur lequel il n'est besoin ni de ramper ni de voler, où l'on regarde les ossuaires et les chausse-trapes pour ce qu'ils sont, tandis qu'ils paraissent trop petits à celui qui est dans les airs et trop grands à celui qui est dans le nid. Mais non! peut-être se fût-il contenté d'exercer son esprit encore rendu plus subtil par les discussions théologiques dans quelque recueil de Mixtures ou de Raffineries (2). Car Jean-Paul n'a pas encore cet amour du champêtre et de la simplicité rustique, qui est particulier à notre siècle. S'il choisit parfois ses héros parmi les humbles, s'il a mérité ce beau titre de poète des pauvres que lui a décerné Borne sur sa tombe, ce qui l'y pousse, c'est la pitié plus que l'amour, c'est une profonde compassion pour des souffrances dont il a été témoin et qu'il a partagées. Tous ces gens-là il les aime sans doute, mais il les plaint surtout; il nous invite à compatir avec lui, mais non

(2) Ces sortes d'ouvrages et de titres semblent avoir été à la mode à cette époque ; outre ces écrits des amis de Jean- Paul auxquels nous faisons allusion, on peut citer encore : Papilloten, par H. 8. V. Bretschneider, 1769, et Charlatanerien par A. P. Cranz, 1789.

à y voir notre idéal. Ce qui est absent de ses idylles, c'est le rustique : les paysans ne s'y montrent pas. Depuis le jour où un de leurs âls Ta brutalement frappé de son couteau à l'école de Joditz, il vit séparé d'eux et ne les connaît pas ; la nature qu'il admire ce n'est pas celle qu'ils arrosent de leurs sueurs, et il n'y voit que trois personnages, c l'heureux, l'heureuse et le peintre. » L'absence des paysans est surtout frappante dans la Salatkirchmess ; tout se passe au milieu d'eux, mais à peine en est-il question, comme fond de décor. Les héros sont, outre Jean*Paul lui-même, le pasteur, le maître d'école et deux avocats. Il y a bien un mendiant à qui Jean-Paul fait une oraison funèbre fort brillante et que beaucoup de critiques considèrent comme une de ses œuvres les plus touchantes ; mais c'est au souvenir de Sterne bien plus qu'à un réel sentiment de charité qu'elle doit son existence. Du reste le paysan est étranger aux belles-lettres, et si pauvres soient-ils, il faut que les personnages de Jean-Paul sachent tenir une plume et juger les choses de la littérature, fût-ce à la façon de Wuz. Fixlein écrit une dissertation archéologique sur le château d'Hukelum, Ingenuin une critique de la liturgie d'après les principes de Eant. Tous les hommes qu'il nous dépeint sont des poètes ou veulent l'être, toutes les femmes doivent être des muses.

Or, dans ce milieu de pauvreté comment la femme peut-elle jouer ce rôle ? A ses yeux, elle est dégénérée quand elle est mêlée aux soins prosaïques du ménage : ses pauvres ne peuvent trouver dans leur milieu l'idéal qui doit les satisfaire, comme lui n'a pu rencontrer à Hof la jeune fille qui fût digne d'être sa femme, et c'est là une souffrance de plus que leur cause la pauvreté, c'est celle qu'il nous décrit dans le Siebenkâs.

Mais auparavant (1796) il écrivit une œuvre étrange, les Réjouissances biographiques sous le crâne d'une géante. Maintenant qu'il commence à être célèbre dans toute l'Allemagne, qu'on le salue du titre d'humoriste, il croit devoir tout faire pour mériter ce nom et ne point tromper le public qui l'admire et par

conséquent l'approuve. Or, la grande loi que lui ont apprise ses modèles anglais, celle qu'il a commentée pour ainsi dire dans la peinture du caractère de Victor, c'est le contraste entre la plaisanterie et le sérieux, l'alternance capricieuse en apparence, mais au fond consciente et régulière de l'humour et de la sentimentalité. Entre le Quintus Fixlein et le Siebenkàs qui appartiennent surtout au genre plaisant il va donc placer une histoire touchante ; il va nous parler de nouveau de larmes et de mort et d'éternité. Si le premier volume du Titan était prêt ce serait l'heure favorable pour le publier ; mais sa grande œuvre avance lentement; il n'a point encore la connaissance du monde et des hommes qui doit l'inspirer dans ce gigantesque tableau ; les documents qu'il amasse sans relâche et dont il parle déjà à son confident ordinaire, le public, ne sont ni assez importants ni assez nombreux. Il prendra donc quelque autre sujet : il ne se donnera point du reste beaucoup de peine pour inventer une trame. Nous connaissons son mépris pour le récit vulgaire, et en tête du Jubelsenior, faisant la théorie de la « biographie, » il répète que l'histoire n'est rien, que la psychologie est tout. Mais nous savons déjà, par la Loge invisible et par YHespérus ce qu'il faut entendre par cette psychologie ; ce sont « les sentiments et les vérités. »

C'est sous un autre nom un des héros de YHespérus qu'il reprend, lord Horion. Il nous avait parlé de l'amour profond que le noble anglais avait conçu pour une femme morte jeune, et la douleur violente que cette mort lui avait laissée et que tant d'années n'avaient pu atténuer. Ce sont ces amours dont il veut nous faire le récit. Le comte Lismore fuyant Paris où décidément la révolution prend une tournure qui ne répond pas à son idéal républicain, rencontre à Rouen une jeune fille dont le père a été guillotiné et dont la mère va bientôt mourir aussi. Il l'aime. Après la mort de la mère il l'emmène en Ecosse où il lui arrache enfin l'aveu que son amour est partagé. L'histoire ne va pas plus loin. Mais dans ce petit nombre d'événements que de matières à

descriptions touchantes : le souvenir du père guillotiné, la scène de la mort de Julie, le deuil de la fille, la mélancolie du comte! Quelles ressources pour la psychologie subtile de Richter que cette incertitude de Lismore qui ne sait s'il doit le cœur de sa fiancée à l'amour ou à l'obéissance filiale! Que d'occasions de se laisser aller à la Natursckw&nnerei! Les bords de la Seine, les montagnes de l'Ecosse, deux échos surtout qui jouent un rôle considérable dans ce fragment : l'écho de Génétay près Rouen, qui révèle à Adeline l'amour de Lismore, l'écho de Glascow, où Lismore découvre l'amour d' Adeline. Sans parler de la fatigue que cause l'abus de la sentimentalité et du vague mystique, la forme même du récit est monotone. On y sent le procédé ; on y voit trop à découvert les extraits des cahiers mal soudés. Chaque chapitre forme une longue ode descriptive dont les strophes n'ont aucun lien logique entre elles. C'est le désordre lyrique réglé et méthodique : chacune de ces strophes commence par un trait emprunté à l'état de la nature, puis c'est un sentiment particulier qu'il éveille ou dont il trouve l'écho dans le cœur des deux héros, puis un sentiment plus profond et plus général, le plus souvent sous forme de prosopopée, puis recommence une strophe nouvelle.

Le procédé est encore trop visible dans le cadre, il frise l'espièglerie ; Jean-Paul a raison de parler de cabrioles et de bambochades humoristiques. Il ne suffit pas que l'œuvre elle-même fasse contraste avec celle qui la précède et celle qui la suit; il faut que ce contraste entre la plaisanterie et le sérieux se fasse sentir dans les Belustigungen elles-mêmes. De même que le Fixlein a été encadré dans des dissertations sentimentales, ce récit plein de larmes et de deuils commence et finit par des plaisanteries sans but et d'une longueur exagérée. Le titre même, Réjouissances biographiques, est déjà un contraste et une tromperie. Cette géante dans le crâne de laquelle elles sont célébrées est une statue gigantesque de l'Europe; c'est dans sa tête creuse que Jean-Paul feint de placer son pupitre et d'écrire le

roman. On devine aisément quelle foule d'allusions satiriques, quelle quantité de comparaisons il tire de cette donnée. Il en abuse et il en a conscience, car dans l'appendice satirique qui suit il justifie, sous une forme où la plaisanterie est trop prolongée, le mélange du comique et du sérieux. Il ne trouve, du reste, pour se défendre que deux raisons : la première est que cette union se rencontre à chaque pas dans la vie et doit se retrouver dans les œuvres qui veulent reproduire la vie, et la seconde c'est que chacun est libre de passer les passages qui ne conviennent pas à son humeur. Cette seconde raison est en contradiction avec la première ; car comment dire que ces deux éléments sont inséparables, s'il est aussi facile de négliger l'un d'eux? Et pourtant elle est la seule bonne, car sauf, si l'on veut, dans les œuvres idylliques où Jean-Paul s'attendrit sur les personnages qu'il crée et qui ressemblent tant à lui-même et aux êtres qu'il aime et qu'il considère, d'ailleurs, comme étant tout entiers dans le ton comique, il n'y a jamais chez lui, nous l'avons déjà dit et nous tenons à le répéter, union ou mélange intime du plaisant et du sérieux, du comique et du sentimental, nous ne voyons que contraste et juxtaposition.

Jean-Paul n'acheva pas cette œuvre bizarre et fit bien. Il avoue que « ces Réjouissances ne le réjouissent pas lui-même, » qu'il n'a pu y retrouver ni le ton du Fiœlein ni celui d'Hespérus (1), et se remet au Siebenkâs dont il avait ébauché déjà quelques scènes.

Fleurs, fruits et épines (2) ou mariage, mort et noces de Firmian Stanislas Siebenkâs, avocat des pauvres au bourg de Kuhschnappel, est l'une des œuvres les plus intéressantes de Jean-Paul. Avec le Quintus Fixlein % elle est de tous ses romans celui qui charme le plus grand nombre de lecteurs, celui où se

(1) O., 1,226 et 271.

(2) Littéralement : Tableaux représentant des fleurs, tableaux représentant des fruits et tableaux représentant des épines. Dornenstûcke désigne l'histoire ellemême ; Blwnenrund-Fmchtttiicke les Extrablàttcr.

donnent le plus librement carrière toutes les qualités de son esprit ingénieux, celui où se rencontrent le moins ses défauts habituels, le désordre et les digressions sans fin, le vague idéal et la sentimentalité exagérée, et en même temps il y a mis autant de luimême que dans ses grands romans, et Siebenkâs nous révèle plus clairement encore que VHespérus et le Titan l'idéal que notre poète poursuit dans la vie. Siebenkâs naît dans une période de transition, alors qu'a cessé l'isolement où il a vécu jusqu'alors, mais avant que ne commencent les longues pérégrinations auxquelles il va se livrer à la recherche du Titan, à la poursuite de la Titanide. Il se tourne vers le passé qui vient de finir, il en embrasse de gon coup d'œil pénétrant les joies et les misères, les petits événements qui ont interrompu la triste monotonie de ces longues années de pauvreté et de solitude, et qui auraient à peine laissé trace dans une imagination moins vive que la sienne, et en même temps, les yeux fixés sur l'avenir qui s'ouvre souriant et plein de promesses, il se pose de nouveau le problème qui a occupé toute sa vie et tous ses écrits et dont il croit la solution prochaine : l'amour et la femme. Il songe avec un mélange de pitié et d'affection à ses amies de Hof, qui ont amusé son cœur, mais sans pouvoir le remplir et le fixer, et salue avec joie la jeune fille spirituelle, sentimentale, vertueuse, noble, idéale, « haute, » qui lui donnera enfin le bonheur et qu'il se croit assuré de trouver comme il a enfin obtenu le succès et la gloire.

Il y a donc dans Siebenkâs deux éléments principaux : d'une part il veut « peindre la gaieté dans la pauvreté, ce temps où il a été si pauvre et qui a conservé pour lui un charme indicible (1);» de l'autre il veut démontrer que l'amour est indispensable au bonheur d'un esprit élevé, d'une âme noble, d'un poète en un mot, mais que cet amour ne saurait se rencontrer dans les sphères bourgeoises ; il se trouve seulement dans le monde où vivaient

Béata et Clotilde. Et c'est dans cette double source d'inspiration que réside l'originalité du roman et des caractères. Ces deux ordres d'idées se fondent dans l'amour universel et deviennent un immense courant de pitié, fait de l'affection profonde qu'il porte à sa mère et qu'il a vouée à ses pauvres amies des jours de misères, et de la douce ironie qu'excitent leurs préjugés de petite ville, leur respect de traditions surannées, dans un esprit dénué de tout faux respect humain et chez un homme qui a voyagé sinon dans beaucoup de pays au moins à travers une foule de livres. Ces sentiments animent tout un curieux tableau; nous avons tout Jean-Paul et tout ce qui l'entoure. Nous sommes sortis enfin de la cour du presbytère de Schwarzenbach où s'enferment Wuz, Fixlein et Schwers, où ont été conçus ces rêves, Hespérus et la Loge invisible. Voici Hof tout entier avec ses magistrats, ses Honoratiores, ses petits fonctionnaires, petits commerçants et pauvres artisans.

Nous sommes dans une maison bruyante où, pendant que jacassent leurs femmes, un perruquier, un cordonnier et un relieur se battent contre la misère. C'est dans cette « caserne de pauvres » que l'avocat Siebenk&s reçoit sa femme Wendeline Engeltraut, jeune modiste d'Augsbourg. Lénette et Siebenk&s sont deux symboles, mais aussi deux personnages aussi vivants, aussi réels que ceux de Fielding ou de Sterne. Lénette c'est la mère de Jean-Paul, la fille du drapier de Hof, l'épouse du pasteur de Schwarzenbach, tout orgueilleuse, malgré la misère où elle est tombée, d'être une bourgeoise de naissance et d'avoir été la femme la plus distinguée d'un village, ne comprenant pas la vie en dehors des traditions et des habitudes imposées par un long usage, ne concevant pas de science ni de philosophie que celle qui est enseignée du haut de la chaire, ou a été fixée dans les dictons et les proverbes que ses ancêtres lui ont transmis, désolée de voir son fils aîné, celui qui promettait de fournir une si brillante carrière et de devenir un jour, qui sait? surintendant ou du moins recteur d'un gymnase considérable, de le voir sortir

de l'ornière salutaire où se sont traînés péniblement, mais sûrement tous ceux qu'elle a connus ; le lui faisant sentir souvent, grondeuse et larmoyante, pourtant au fond pleine d'amour et de respect admiratif pour ce génie qu'elle ne comprend point, mais dont elle sent la puissance mystérieuse. A ces traits viennent s'en ajouter d'autres, empruntés à ces jeunes filles qui avaient formé la fameuse académie erotique; elles ont perdu le nimbe poétique dont son imagination les avait tout d'abord ornées; elles ont vieilli un peu; plusieurs sont mariées, presque toutes fiancées; chez toutes, sous la jeune Allemande rêveuse et parlant volontiers d'amour, est apparue la ménagère dont le principal souci devient la cuisine et la lessive. Quant à Siebenkâs, s'il est avocat comme Christian Otto, ce n'en est pas moins Jean-Paul, le Frédéric Richter, long, maigre, au teint jaune, aux cheveux jaunes, le cœur tendre, pétillant d'esprit, d'une indomptable gaieté, plein de mépris pour les bourgeois de Hof et plein d'affection pour leurs femmes et leurs filles, sans soucis du qu'en dira-t-on, s'inquiétant peu du jugement et de la position sociale des hommes» mais timide envers les femmes à mesure qu'elles occupent un rang plus élevé (1). Les événements mêmes, les faits qu'il rapporte, sont ceux de sa vie pendant son séjour à Hof, et il a pu dire avec raison que son récit est basé sur ses expériences (2). Seulement Jean- Paul n'a pas épousé Lé nette. Mais pourquoi Siebenkâs l'a-t-il épousée? Ce n'est point assurément par intérêt. A Augsbourg la pauvre modiste vivait péniblement de son travail, « de chapeau en chapeau (von Haube zu Haube) ; » pour toute dot elle apporte dans le pauvre ménage de l'avocat deux têtes de bois. Ce n'est pas assurément par amour non plus. En vain Jean-Paul essaye-t-il de nous le faire croire. 11 fait effort pour nous décrire au début du roman le bonheur du jeune ménage ; mais s'il y a

(1) Im Mchsten Grade furchtsam gegen dos andere Gcschlecht, gerade nacK Verhaltnies seines Rangée, — O., I, 305.

lune de miel, elle brille sur l'amitié de Siebenkâs et de Leibgeber qui se retrouvent après une longue absence.

Jean-Paul est toujours fidèle au culte de l'amitié enthousiaste. En ce moment même il vient de former un nouveau lien qui ne doit être rompu que par sa mort, avec Emanuel Osmund, un juif de Bayreuth qui après des débuts pénibles s'était acquis une fortune considérable et l'estime des nombreuses personnes qui le connaissaient ou étaient en relations d'affaires avec lui. Il lui écrivait pendant la composition de Siébenkâs : « Vous et moi nous étions faits l'un pour l'autre; notre connaissance ne remonte pas loin, mais notre affinité est éternelle. Mon âme n'est pas l'écho de la vôtre, mais écho et son se confondent, quand ils sont rapprochés, dans le monde physique et dans l'amitié. Ah ! dans cette vie émiettée, dans cette caverne du monde, dans ce brouillard qui nous enveloppe, il n'est rien qui demeure et dure, et rien qui nous donne le sentiment de l'immuable, si ce n'est un cœur aimé et un cœur aimant. »

C'est une étrange figure que celle de ce Leibgeber, qui cette fois remplit le rôle de deus ex machina, que Jean-Paul se réserve d'habitude. Il ne peut donc manquer de ressembler de fort près à Richter. En effet, il existe entre lui et Siébenkâs une ressemblance physique telle que si Leibgeber ne boitait légèrement on ne pourrait les distinguer l'un de l'autre. Néanmoins son caractère diffère par des nuances de celui de Siébenkâs et de Jean-Paul; il est plus hardi, plus sarcastique, plus cynique. Nous le connaissons déjà ; il nous est apparu sous les traits du docteur Fenck dans la Loge invisible, c'est ce malheureux Herrmann dont nous avons parlé plus haut. Richter avait renoncé à publier ses papiers : « La grande richesse de son esprit ne se révélait point dans ces quelques miettes d'or qu'il avait laissé tomber, mais dans toute la contexture et la cristallisation de son être et de son caractère (1). » Il avait songé un instant à lui faire jouer un rôle

sous son véritable nom, « afin de le faire connaître non par des traits vagues et indécis, mais par des actions et des discours, par la forme dramatique en un mot(l), » puis il aurait ajouté en supplément une courte biographie de son ami avec quelques fragments de ses écrits. Mais il renonça à ce projet. Dans Téloignement des années, la figure d'Herrmann s'était idéalisée. Il en fit comme l'incarnation de l'Humour; comme l'Humour, il est capricieux, sans règle et sans but, apparaissant et disparaissant sans motif. En même temps, afin de sauver de l'excès de la satire et du comique le roman capital où Leibgeber devait figurer, il abandonnera la bride aux saillies, aux idées burlesques, « il n'y aura rien d'assez fou pour lui. » C'est un dérivatif dans le genre des Appendices des Réjouissances biographiques et du Jubelsenior.

Leibgeber a réalisé avec Siebenkâs ce mariage des Morlaques dont Jean-Paul avait souvent parlé à propos d'Herrmann (Voir chap. Y, p. 87), et selon la coutume attribuée à ces peuples, ils ont échangé leurs noms. Par une de ces bizarreries où se complaît Richter, en réalité c'est Siebenkâs qui se nommait Leibgeber, et Leibgeber qui se nommait Siebenk&s. Cette substitution de noms va causer le malheur du pauvre avocat. Il comptait pour faire marcher son ménage sur un petit héritage qu'il avait laissé jusque-là entre les mains de son tuteur, le conseiller de Biaise. Mais celui-ci refuse de payer la somme jusqu'à ce que l'avocat Siebenk&s ait pu faire la preuve qu'il est bien la même personne que son neveu, de son vrai nom Leibgeber. Cet incident, rapporté à Lénette par le jeune de Mayern, don Juan de village dont Jean-Paul peint plaisamment les prétentions et la tactique, amène un premier refroidissement entre les époux. Wendeline est mécontente de ce que son mari lui ait jusqu'alors fait un secret de toutes ces choses ; elle s'effraye de la pauvreté dans laquelle il va lui falloir vivre ; mais surtout tous ses ins-

tincts d ordre bourgeois, toutes ses croyances religieuses sont blessés par l'incertitude que cette découverte jette sur la validité de son mariage et sur son nom même.

Siebenkas intente un procès à son tuteur déloyal ; mais il faut vivre en attendant; sa clientèle est nulle ou ne peut le payer; c'est un avocat de génie, mais il vit ignoré et dédaigné à Kuhschriappel, comme Richter à Hof. H recourt tout naturellement au moyen qui vient enfin de réussir à Jean-Paul et devient écrivain. Il collabore au Mercure des programmes allemands, et se met à composer le Choix tiré des Papiers du diable. H ne faut pas voir dans cette attribution à Siebenkas d'un ouvrage réellement écrit par Richter un besoin de marquer avec plus de force l'identification de son propre caractère et de celui de son héros. Jean-Paul veut tout uniment signaler au public, qui le connaît enfin et le goûte, cet ouvrage disparu sous le pilon, et préparer une nouvelle édition de ses satires. Désormais il entretiendra avec soin tous ses lecteurs de ses ouvrages passés et de ceux qu'il se propose d'écrire. A chaque instant il fait ainsi mention du futur Titan.

C'est alors que commencent ces scènes admirables qui n'ont leur pendant dans aucune littérature, où Jean-Paul nous retrace ses propres impressions, alors que, retiré dans un coin de l'unique chambre, il écrivait lui-même les Papiers du diable, pendant que s'exerçaient impitoyablement le balai et la brosse de sa mère. Avec une verve qui ne tarit point, une minutie de détails qui ne fatigue pas un instant, il nous peint l'énervement croissant de Siebenkâs, agacé quand Lénette fait du bruit, agacé quand elle n'en fait point, finissant par devenir incapable de penser, tout occupé à guetter les mouvements de sa femme, cherchant à deviner ce qu'elle fait, prévoyant avec terreur les interruptions bruyantes, et souvent irrité quand elles ne viennent pas. Nul n'a jamais su comme lui peindre les petits côtés de la vie et des choses, avec un réalisme aussi saisissant, et en même temps une si brillante fantaisie : les moindres faits, les moindres

gestes, les moindres pensées sont notés avec une exactitude scrupuleuse et prennent sous sa plume une vie intense. Il n'est point jusqu'aux caprices de son style, aux comparaisons toujours abondantes et ingénieuses, qui ne contribuent à donner plus de relief à ces menus incidents ; mais en même temps, en nous faisant sentir la puissance de la poésie au milieu de cette réalité sombre et vulgaire, en l'élevant par les ornements de l'imagination qui la reflète dans une sphère plus élevée, il nous fait oublier ce qu'elle a de douloureux et de poignant, pour nous causer à nous aussi cet indicible plaisir qu'il éprouvait lui-même à songer à ses années de misère. Qu'est-il au fond de plus triste que l'existence menée par Siebenkâs et Lénette, quand ils sont obligés de demander toutes leurs ressources au mont-de-piété, que peu à peu toutes les pièces du ménage s'enfouissent dans le tablier de la bonne femme qui est leur intermédiaire discret, de même que pendant des semaines entières M œa Richter avait nourri toute sa famille du produit de la vente de vieux papiers et de vieux chiffons? Et pourtant quel tableau souriant et gai, et souvent du comique le plus franc ! Il est en particulier une robe de deuil, en coton quadrillé, qui joue dans toutes ces scènes un rôle épique : c'est le seul luxe de Lénette, c'est d'ailleurs un objet indispensable à la vie bourgeoise. Siebenkfts s'en sert comme d'une perpétuelle menace, c'est l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de la pauvre femme. De peur de la voir tomber, elle laisse sans trop protester partir chez le brocanteur tout le reste : vaisselle, meubles, linge, jusqu'à ce qu'enfin vienne le jour où la pauvre robe, elle aussi, après une scène déchirante et folle, prend le chemin trop connu du montde-piété.

A côté de ces scènes d'intérieur il est des tableaux plus vastes et tout aussi merveilleux. C'est le jour par exemple où les quatre ménages affamés, qui habitent la pauvre maison de Kuhschnappel, se partagent la vache qu'ils ont engraissée à frais communs; c'est la fête du tir et le banquet final qui réunit tous les voisins autour

du cochon que Siebenkâs a reçu comme prix de son habileté. Les scènes qui terminent le Quintus Fixlein et le Jubelsenior montrent aussi tout le parti que Jean-Paul sait tirer de ces petits incidents. Ce sont de véritables tableaux d'histoire : il procède avec la minutie scrupuleuse d'un chroniqueur, notant avec soin les heures et découvrant dans une journée de fête à Kuhschnappel ou à Neulandpreîs plus d'événements que les historiens ne nous en rapportent sur de longs règnes.

Cependant la mésintelligence va croissant entre les époux. Ils se fâchent, se boudent, se réconcilient, en arrivent à ce point où les paroles les plus innocentes sont interprétées comme des injures. Jean-Paul n'était pas marié, mais il cite tant de petits faits, tant de détails, tant de riens qui pourtant prennent une importance considérable, qui ajoutent chaque jour une déchirure au lien à demi rompu, que l'on comprend que Philarète Chasles (1) ait pu s'y tromper, qu'en tous cas nous pouvons constater qu'il a su admirablement manier cette baguette divinatoire qu'il appliquait au cœur de ses amies. Jean-Paul n'est pas seulement un peintre merveilleux des petits côtés de la vie réelle, c'est aussi un moraliste profond et ingénieux. Aucun des plus célèbres, ni Larochefoucauld, ni Labruyère, ni Vauvenargues, n'ont observé le monde avec plus de finesse et de pénétration, aucun n'a su découvrir avec plus de sûreté les motifs secrets de nos actions, les ressorts les plus cachés qui mettent en mouvement nos passions et nos facultés. Jean-Paul sait donner aussi à ses réflexions une forme, moins pure sans doute, et qui trop souvent blesse un goût délicat, mais toujours ingénieuse, vive et piquante. Quintus Fixlein, le Jubelsenior, les Flegeljahre, le Siebenkas sont remplis de sentences, de remarques profondes ou drôles, mais toujours frappantes de vérité. Comme il est naturel, ce talent d'observateur ne s'exerce que sur le monde qu'il connaît; Jean-Paul moraliste ne se révèle donc guère que dans les parties

(1) Études sur V Allemagne, 1** série, p. 253.

humoristiques, et si les grands écrivains que j'ai nommés plus haut sont les moralistes de la ville et de la cour, il est, lui, surtout le moraliste des bourgeoises et des petites gens.

Pour ajouter encore à l'antipathie qui sépare Lénette et Siebenkâs, l'avocat s'aperçoit que la pauvre femme aime, sans en avoir encore conscience, le Schulraih Stiefel, pédant comme tous les pédagogues, à l'esprit étroit comme tous les théologiens, mais bon et aimant. On pourrait croire tout d'abord qu'il y a là une accumulation inutile de motifs à la séparation de Lénette et de Siebenkâs. Mais Jean-Paul ne fait qu'obéir à son cœur : il ne peut sacrifier Lénette autant que sa thèse le voudrait, et se montre irr partial jusqu'à un certain point. Il faudra bien qu'il lui arrache violemment Siebenkâs, mais il veut lui préparer une consolation.

Car en somme Wendeline est plus malheureuse encore que son mari; lui du moins il peut oublier et se distraire. « Quand un maître d'école poursuivi par des créanciers impitoyables, un maigre professeur, un pasteur affamé avec ses cinq enfants, ou un précepteur dont la vie n'est qu'un supplice, se tordent douloureusement sous le poids de la pauvreté, que chacun de leurs nerfs est écrasé par un instrument de torture, alors vient son collègue qui souffre tout autant que lui, et pendant toute une soirée il dispute et philosophe avec lui, et lui raconte les opinions les plus récentes émises dans les journaux littéraires, — alors s'arrête le sablier qui marque la durée de la torture, alors Orphée pénètre tout étincelant avec sa lyre dans l'enfer des deux collègues, et tous les tourments cessent, les larmes disparaissent de l'œil qui devient brillant, les serpents des furies se roulent en boucles aimables, la roue d'Ixion fait entendre un son musical et se marie à la lyre, et les deux pauvres Sisyphes sont assis tranquillement chacun sur son rocher et écoutent. Mais la pauvre femme du pasteur, du professeur, du maître d'école, quelle consolation a-t-elle dans la même misère? En dehors de son époux, elle n'en a point. — • L'homme peut aussi

oublier en écrivant, mais la couture et le tricot laissent errer la pensée (1). »

Lénette a surtout deux graves défauts qui la condamnent irrémédiablement : elle se trompe sur la vocation de l'homme, qui est d'écrire, et ne peut suivre celle de la femme, qui est d'aimer. Siebenkâs essaye en vain de lui faire comprendre l'importance de ses occupations littéraires ; son esprit reste fermé à la plaisanterie et à l'humour, elle déteste Leibgeber, et ses farces et son chien. Son cœur est étranger à la sentimentalité. En vain Siebenkâs voudrait-il l'entraîner dans l'enthousiasme lyrique du véritable amour : elle ne peut le suivre. Elle est froide, et de plus la pauvreté ne tolère point l'amour : « J'en suis sûr, son Siebenkâs, qu'avant le mariage elle aimait avec toute la froideur d'une épouse, elle se fût mise à l'aimer comme une fiancée, — s'il avait eu de quoi mettre sous la dent. Cent fois une fiancée s'imagine qu'elle aime son fiancé, mais ce n'est que dans le mariage, que par de bonnes raisons métalliques et physiologiques, cette plaisanterie devient une réalité sérieuse. Dans une chambre et une cuisine pleines, — pleines de ressources et de travaux de ménage dignes d'Hercule, — elle fût demeurée fidèle à l'avocat, et quand toute une académie de Stiefels se fut assemblée autour d'elle, car elle eût froidement réfléchi et se fût dit : « Je suis pourvue. » Mais aussi, quand vide est la chambre et vide la cuisine, le cœur d'une femme se gonfle et les choses tournent mal. Car une femme est comme une peinture à fresque appliquée sur les chambres, les meubles, les vêtements, la vaisselle et sur tout le ménage et sur toute la cuisine, et toutes les fentes et les déchirures de ce ménage deviennent siennes (2). » Non, Siebenkâs essayera en vain de réchauffer le cœur de Lénette ; l'amour n'existe pas dans le milieu social où il a eu le tort d'aller chercher sa femme. « L'amour est le périhélie des jeunes filles ; c'est le passage de ces Vénus sur le soleil du monde idéal. A cette époque,

( 1 ) XII, 206. — Wegschreibcn kann man Hch tiel, aber nicht wegnàhen. XII, 59. (2) XII, 28.

qui est le style sublime de leur âme, elles aiment tout ce que nous aimons, même les lettres et les sciences, et le monde meilleur de pensées et de sentiments qui repose au fond de notre poitrine, et elles dédaignent ce que nous dédaignons, même la toilette et le bavardage. Puis, après le mariage, le diable emporte sinon tout, du moins chaque jour un morceau, et le lien de l'hymen enchaîne les ailes de la poésie, et le lit nuptial est pour l'imagination, un cachot au pain et à l'eau. D'où cela vient-il? De ceci : Le mariage enferme le monde poétique dans l'écorce du monde réel, de même que selon Descartes notre terre est un soleil encroûté de boue. Les mains occupées au travail sont gauches, calleuses, et pleines d'ampoules, et ne peuvent plus tenir ou tirer le fil délié du tissu idéal. Aussi dans les sphères plus élevées où au lieu de chambres de travail l'on n'a que d'élégantes corbeilles à ouvrages, et où l'amour survit au mariage, — parfois même envers le mari, — l'anneau nuptial n'est pas aussi souvent que dans les classes inférieures un anneau de Gygès qui rend invisible tout art : littérature, musique, poésie, dessin, danse. Sur les hauteurs les plantes et les fleurs de toute espèce, les femmes surtout, ont des sucs plus parfumés (1). »

C'est sur ces hauteurs que Siebenk&s va trouver la femme qui sera son égale et la digne compagne de sa vie. Son ami Leibgeber l'appelle à Bayreuth. Bayreuth était devenu le but favori des petites excursions que Jean-Paul pouvait faire, maintenant que la pauvreté absolue avait cessé. C'était là que pour la première fois il avait rencontré des hommes qui le lisaient, l'estimaient, l'admiraient; c'était là qu'il se consolait au premier rayon de sa gloire du froid dédain des bourgeois de Hof, et c'est là que Siebenkas rencontre Nathalie. Enfin nous trouvons chez Jean- Paul une femme des sphères supérieures qui n'est pas purement une ombre. Elle est bien moins individuelle que Lénette,