XII

humaine, de l'imagination et du cœur ; c'est de la poésie en action ; de la poésie qui ne se contente pas d'un idéal rêvé, mais s'exerce sur un objet réel, qui à l'âme invisible ajoute le corps visible et tangible. Il est immatériel, puisqu'il est surtout une résonance de deux âmes, mais pourtant le corps réclame ses droits, puisque après tout il est impossible d'en faire abstraction ; les pressions des mains et des lèvres en sont l'expression extérieure, et sont pour ainsi dire à l'amour ce que la parole est à la poésie. Mais où s'arrête cette expression matérielle de l'amour ? C'est la théologie qui intervient ici : l'amour s'arrête' où commence le péché. Le sixième et le neuvième des commandements de Dieu — interprétés peut-être d'une façon fort libérale — marquent les limites entre l'amour poétique, et celui qui n'est permis que dans le mariage. Mais le mariage seul est un lien : l'amour poétique comme l'amitié peut avoir des objets multiples. La fidélité ne devient un devoir que quand elle repose sur des raisons métalliques et physiologiques. En ce moment l'idéal de Jean-Paul semble être de pouvoir réunir l'amour tel. qu'il le conçoit et le mariage. Mais nous allons voir bientôt cet idéal se modifier. Avoir Lénette à la maison, et aux heures de sentimentalité poétique rencontrer au dehors Clotilde ou Nathalie, tels lui paraîtront être les éléments du véritable bonheur. Et n'est-ce pas un peu la philosophie que Gœthe avait mise en pratique? Et ne voit-on pas de combien près ces doctrines, et un moraliste sévère ajouterait peut-être la conduite de Jean-Paul, si bon et si chaste au fond, frisent l'immoralité et le libertinage ? C'est que la poésie est pour lui quelque chose de sacré; c'est un véritable devoir auquel tous les autres doivent se subordonner. Ce n'est pas un ornement et une consolation dans la vie, c'est la véritable vie elle-même. Cette grande erreur d'une âme noble explique seule comment Jean-Paul a pu assister l'âme sereine aux souffrances de sa mère et de ses frères, comment Jean-Paul et Siebenk&s ont pu se résoudre à vivre des dons de leurs amis et des aumônes déguisées du Sehulralh Stiefel ou du maître de poste Wirth, comment

enfin Richter a pu concevoir et écrire le singulier dénouement des Dornenslûcke.

Siebenkâs fait semblant de mourir, pour ressusciter ensuite sous le nom de Leibgeber. Cette scène de la mort fictive de l'avocat forme un pendant humoristique aux scènes de mort oit Jean-Paul s'est complu dans ses grands romans. Nous avons ici tous les détails matériels qui entourent ces tristes moments, dépeints d'un pinceau alerte et pittoresque; toute la foule des gens qui se pressent autour d'un cadavre et en vivent, depuis le pasteur et le médecin, jusqu'au charpentier qui fait le cercueil et à la vieille femme dont c'est le privilège de parer les corps pour le dernier voyage. Mais toute la verve et tout l'esprit de l'écrivain ne peuvent nous faire oublier ce que ce tableau a d'invraisemblable et au fond de malsain. D'ailleurs, avant que Siebenkâs ne puisse épouser Nathalie, il faudra bien que Jean-Paul recoure au seul dénouement logique, la mort de Lénette; il est vrai qu'il a auparavant accordé à la pauvre femme quelques mois de bonheur dans les bras du bon Schulrath.

Un des plus grands admirateurs de Richter, un des écrivains de l'Allemagne sur lequel il a exercé la plus profonde influence, Berthold Auerbach, a traité à son tour un sujet analogue à celui du Siebenkâs dans la Frau Professorin, qui jusqu'à un certain point pourrait s'appeler la revanche de Lénette. La Lénette de Jean-Paul est sacrifiée à la poésie, la fille du Wadeleswirth maintient les droits de la nature et de la poésie inconsciente sur l'art. Jean-Paul incapable de sortir de lui-même est surtout occupé d'exposer ses idées particulières sur l'amour, les besoins de son propre esprit et l'idéal de sa propre vie. Auerbach élargit la question et en fait un problème plus général qu'il étudie sous tous ses aspects. Le Kohlebrater qui est en même temps Leibgeber et Stiefel, est chargé de tirer la morale des faits et tout à la fois d'exposer et d'excuser l'erreur du professeur. Le poète des Récits villageois de la Forêt-Noire est loin d'égaler l'étonnante prodigalité de Richter, loin d'avoir cette verve inépuisable qui sème

les remarques profondes, les scènes comiques ou touchantes; mais son œuvre est plus une, plus parfaite dans sa forme et plus logique dans ses développements.

A ce dernier point de vue, Siebenhas marque cependant un progrès immense chez Jean-Paul. N'oublions pas que ce chefd'œuvre est pour lui un ouvrage d'ordre secondaire, c'est comme une récréation au milieu des travaux préparatoires au roman capital. Il s'est astreint à le faire court, « il s'est volé à lui-même toute la place pour ses digressions habituelles (1) ; » cependant il n'a pu s'empêcher complètement d'en intercaler quelques-unes; mais précisément parce qu'il a été obligé de faire un choix, ce sont de purs chefs-d'œuvre. Jamais son esprit ingénieux et profond ne s'est déployé comme dans le discours du Christ mort, ou dans la lettre de Leibgeber sur la gloire (2), ou dans la délibération entre Adam et Eve pour savoir s'il faut créer le genre humain.