CHAPITRE VIII

Weimar — La préface de « Pixlein »

(Juin-juillet 1796)

Ainsi, au milieu des circonstances les plus défavorables, dans la solitude la plus profonde, n'ayant de héros et de modèle que luimême; ne pouvant même se mettre au courant de la littérature; n'ayant jamais connu les anciens ; ne pouvant, pour satisfaire un désir immense de s'instruire, faire un choix de livres, mais réduit à dévorer ce qu'il pouvait trouver dans les bibliothèques de quelques pasteurs et de quelques fonctionnaires de village; sans un guide qui pût lui montrer le vrai chemin entre les extrêmes où son génie le poussait, sans un conseil'sur ses études, sans un appui matériel ou moral, presque sans un encouragement; obligé de tout tirer de lui-même, ses théories littéraires, sa psychologie, son monde, et aussi de chercher dans son travail les ressources nécessaires à soutenir une vie misérable, Jean-Paul venait de produire coup sur coup dans des genres fort différents des œuvres étonnantes et qui avaient fini par s'imposer à l'admiration enthousiaste de ses contemporains. Il y déployait à un suprême degré des qualités qui semblent ne pouvoir être que le partage d'hommes divers : un enthousiasme exubérant, une naïveté touchante, une philosophie qui se perd d'un côté dans les régions les plus élevées de la plus nébuleuse métaphysique, et de l'autre, soumet à son analyse pénétrante les plus petits détails de la vie psychique, un vif sentiment du mal et du ridicule, un esprit sarcastique et mordant, une chaleur d'âme qui échauffe et embrase toute chose, un amour de l'homme et de la nature qui voudrait tout enlacer, Tidéalisme le plus sublime ou le plus naïf et le réalisme le plus

profond ; et partout il apporte deux qualités maîtresses, la puissance et la richesse. Il ne lui manque qu'une chose : l'art, Tordre et la mesure, la proportion des moyens au but, en un mot cette science de l'ordonnance et de la forme, qui seule peut faire une œuvre poétique parfaite. « L'imagination de Jean-Paul est .comme un humus chargé de débris végétaux, plein d'une prodigieuse puissance végétative. Là, tout croît et tout s'enlace, c'est la patrie de mille petites vies, c'est un buisson où le rossignol fait son nid, aux ronces mûrissent des baies parfumées, des campanules azurées ouvrent leur calice non loin du sol; il y a là des broussailles épineuses qui, dans de véritables chambres d'évaporation, retiennent tous les sels de l'eau qui les mouillent; il y a là des rameaux flexibles pour en faire des verges pour les grands et les petits enfants, mais que l'on peut aussi tresser en couronnes superbes pour les héros les plus sublimes. Tout est riche, luxuriant, multiple et varié, — mais tout aussi est embroussaillé; chaque rameau vit pour lui-même, et rien ne devient un tronc haut et droit, une forêt aux cimes élevées (1). »

Par malheur l'accueil enthousiaste que lui faisaient les lecteurs, le confirmait dans la voie où il était engagé, car cette étrange conception, qui fait de la poésie un art qui peut se passer de l'art, n'était point particulière à Jean-Paul : c'est le défaut de l'Allemagne tout entière. Écrivains et critiques confondent trop volontiers le philosophe et le poète, et professent trop souvent le mépris le plus profond pour la forme et tout ce qui relève du goût. Chose à peine croyable, l'on a admiré la pénétration du premier écrivain qui découvrit que le charme des œuvres de Gœthe réside dans la supériorité de leur forme artistique : « Quelque singulier que cela puisse paraître, dit Novalis cité par Menzel, quelque singulier que cela puisse paraître, rien n'est plus vrai pourtant, que seule la forme extérieure, la mélodie du style nous invite à la lecture et nous attache à tel ou tel livre. Wilhelm Meister est une preuve frappante de cette magie du style, de cette puis-

(1) Auerbacb, deutiche Abende, p. 175.

sance qui nous flatte et s'empare de nous, d'une langue polie, aimable, simple et pourtant variée (1); » et Menzel comme Novalis part de là pour prouver l'infériorité de Gœthe. Car le vrai génie, selon eux, dédaigne cette perfection de la forme qui est l'apanage du talent. A ce point de vue on a pu dire avec raison que Richter était le plus allemand de tous les écrivains. Nos voisins n'ont à eux qu'un genre, le Lied populaire, et cette charmante et exquise floraison de poèmes lyriques qui s'en inspirent. Pour tout le reste, drame, épopée, roman, il leur a nécessairement fallu se mettre à l'école de l'étranger; il leur faut plier ce génie rebelle de leur race à la discipline sévère des anciens ou de leurs continuateurs dans les temps modernes, les Français. L'imitation des Anglais — de ceux du moins qui eux-mêmes ne procèdent pas des classiques — a toujours été fatale à la poésie allemande, et Shakespeare a longtemps arrêté chez nos voisins les progrès du théâtre dont Gottsched avait posé les fondements avec un esprit étroit et timide, mais le véritable sens des besoins de la littérature dramatique chez ses compatriotes. Or, l'Allemagne, venait d'avoir enfin son classique. Gœthe, après s'être égaré un instant parmi les shakespearomanes et avoir sacrifié au dérèglement germanique, avait enfin écouté son génie plastique, et après s'être plongé en Italie dans l'art antique, cherchait à réaliser le mariage du Faust allemand avec l'Hélène grecque. Il avait entraîné Schiller à sa suite et l'école naissante qui se formait autour des Schlegel. Mais tout le reste de la littérature protestait contre la froideur de l'hellénisme. C'était partout une révolte de l'indépendance allemande contre le joug de l'art et du goût. Jean-Paul était le bienvenu. On le faisait malgré lui chef d'école. On élevait jusqu'aux nues, à Weimar surtout, la chaleur, l'enthousiasme ardent, les beautés sentimentales de YHespérus que l'on opposait au Wilhelm Meister. Jean-Paul cependant professait pour Gœthe l'admiration la plus profonde et la plus sincère. Nous l'avons vu rendre justice à son génie dès ses premiers écrits; il s'était adressé à lui dans cette

(1) W. Menzel, die deutsche Literatnr, II, 210.

triste période où il cherchait en vain un soutien et un protecteur; il n'en avait point obtenu de réponse, mais il ne lui en gardait point rancune; il lui avait adressé Hespérus avec un hommage flatteur et continuait à le nommer avec respect, à admirer en lui le plus grand des poètes allemands; plus tard encore, il disait au libraire Kunz : C'est la seule supériorité que j'aie sur ce grand homme, que je sais comprendre ses écrits avec plus de justice et d'exactitude qu'il ne comprend les miens. Goethe pourtant lui rendait justice. Sans doute, il était frappé surtout de son désordre, de son manque de goût; il appelait son Hespérus un Tragélaphe et lui-même un être compliqué, bizarre; mais Use rendait bien compte des causes de ses imperfections : « C'est bien dommage pour cet homme; il semble vivre dans un profond isolement, et ne peut, en conséquence, malgré tous les bons côtés de son individualité, arriver à purifier son goût. Il semble, hélas! qu'il est lui-même la meilleure société qu'il peut fréquenter (1) ; » mais il estime son amour de la vérité, son désir de s'instruire et de se perfectionner; si la lecture à? Hespérus, cet étalage de science, ces brusques sauts de la réalité idyllique dans l'infini vaporeux, lui donnent la migraine (2), il n'en sent pas moins et n'en admire pas moins les qualités puissantes; plus tard, il fait de Jean-Paul, dans les notes sur le divan, un magnifique éloge. Il sent enÔn qu'ils ne sont pas si éloignés l'un de l'autre; il écrit à Meyer : « Je me tromperais fort s'il ne pouvait encore devenir des nôtres (3). » Il est vrai qu'il exprime quelques restrictions à Schiller; ils ont des points de contact au point de vue théorique, mais il doute qu'au point de vue pratique Richter se rapproche jamais de lui et de son ami.

Mais pourquoi donc eût-ce été impossible? Malgré toutes les apparences, Jean-Paul était le moins inconscient, le moins capricieux des écrivains. De Weimar même, il écrivait à

(1) A Schiller, 18 juin 1795.

(2) Oehirnhr'dmpfe, O., II, 30. — Voir les lettres de Goethe à Schiller du 10 juin 1795, du 22 et du 29 juin 1796.

(3) Reimer, Briefe von und an GœtKe, 39.

Otto (1) : « Toutes mes fautes dans l'art d'écrire ne sont pas venues de la surabondance de la force, mais de la fausseté de mes principes critiques; si j'avais écrit plus vite, avec moins d'effort, sans vouloir faire entrer de force dans n'importe quel sujet tout ce qui était dans ma tête et dans mes cahiers, il y a longtemps que j'aurais écrit comme dans Fiœlein et dans Siebenkâs, qui doivent leur valeur à ce fait que je me hâtais comme un larron qui fuit et que je n'avais pas le temps d'y murer les pierres de mes carrières. » Ses fautes sont donc surtout des fautes de théorie ; tout ce qui chez lui nous choque et nous déplaît provient, non pas tant de son génie même, que de sa déplorable éducation littéraire, des modèles qu'il a suivis sous la pression de la nécessité, des habitudes qu'il a prises dans sa réclusion. Mais, procédés et théories, il en pouvait changer : « Les génies poétiques, dit-il lui-même dans la seconde édition de YHespérus, sont dans la jeunesse les renégats et les persécuteurs du goût; mais, plus tard, ils en deviennent les prosélytes et les apôtres. » En tous cas, Jean-Paul n'eût pas été déplacé dans cette amitié qui liait Schiller et Goethe; il eût pu trouver sa place entre eux, au-dessous de Goethe, dont il n'eût pu atteindre le rare génie et la sereine perfection, mais au-dessus de Schiller, car il a autant que ce dernier le don du pathétique et de la force; il sait analyser comme lui les passions du cœur humain et leur donner une expression puissante ; il a la même hauteur des doctrines morales, la même éloquence, endiguée, il est vrai, che2 Schiller, par les nécessités de la forme dramatique; mais, il a de plus que lui l'esprit, le talent d'observation du moraliste et du peintre réaliste, l'érudition immense, la largeur de l'intelligence qui sait tout comprendre, et la tolérance qui sait tout admettre. Malheureusement, il ne se fit entre ces grands esprits aucun rapprochement, et la cause en fut surtout Herder.

Herder était de bien méchante humeur. Il avait un instant pu se croire le chef de la littérature allemande ; il avait été un des

généraux qui avaient mené à la bataille la nouvelle école poétique ; un instant aussi il avait cru être le premier penseur de cette nation de philosophes ; un génie incontestable habitait en lui, tout bouillonnant d'idées profondes, de vues nouvelles sur les lettres et la philosophie, et s'exprimant dans un langage magnifique, une éloquence majestueuse, sonore et hardie. Et tout lui échappait. Il n'avait pu écrire un ouvrage fini, qui eût fait époque et fût digne de rester; il avait dispersé ses forces et sa pensée dans des fragments, auxquels il n'était jamais parvenu à donner une forme achevée et définitive. Comme le dit Jean-Paul, Herder se compose d'une demi-douzaine de génies à la fois, auxquels il ne manque qu'une personnalité consciente, donnant un lien à tout, sans laquelle ne peuvent s'achever ni philosophie ni poésie (1). Kantà Kônigsberg, Fichte à Iéna l'avaient à son grand désespoir chassé de l'empire philosophique. Gœthe s'était engagé dans des voies nouvelles ; Herder avait suivi ses progrès avec un singulier mélange d'admiration stupéfiée et de dépit. Mais si son ancien disciple l'avait dépassé de beaucoup, il croyait du moins avoir conservé son affection, il lui donnait des conseils respectueusement écoutés malgré leur rudesse ; il n'était plus son maître, mais il pouvait se flatter d'être encore son guide et son ami, quand Schiller était venu et avait accaparé l'amitié de Gœthe. Herder avait voué une haine profonde à l'auteur de don Carlos, il en avait reporté quelque chose sur Gœthe lui-même qu'au fond pourtant il aimait passionnément. Les jeunes, les Schlegel, qu'il eût peut-être accueillis à bras ouverts, ne s'inquiétaient point de lui et tournaient leurs regards vers le poète à'iphigénie. Aussi Herder mettait-il dans ses attaques contre l'hellénisme, la froideur classique, l'adoration païenne de la forme, une acrimonie violente, une passion de haine que ne justifiaient point seules ses opinions littéraires; pour un peu, il eût excommunié Gœthe et Schiller au nom de la religion et de la morale qu'ils sacrifiaient à l'art ; « les fautes esthétiques et morales » de Wallenstein le rendirent

(1) J. P„ Briefe an F. H. Jakobi, 108.

malade et lui causèrent des crachements de sang. Il vivait donc dans l'isolement le plus complet. Wieland et la duchesse Amélie, qui lui avaient conservé leur affectueuse estime, résidaient à Dlfurth. Quant au duc de Weimar, Herder avait complètement perdu sa faveur et venait de le sentir cruellement. Charles- Auguste s'était engagé envers son surintendant à prendre soin de l'avenir de ses enfants. Un de ses fils qui avait étudié l'économie domestique avait été placé dans une situation dépendante et dont Herder se plaignait, dans un des domaines du grand-duc, quand celui-ci exigea pour le maintenir en place qu'il épousât une jeune fermière qui venait de se trouver veuve. Ce fut Jean-Paul qui, grâce à son riche ami Emanuel, put sauver le jeune homme de ce mariage déshonorant. Il ne restait même pas à Herder la théologie ; en réalité ses fonctions ecclésiastiques le mettaient dans une situation fausse. Toute sa religion était bien près de se réduire à deux dogmes, comme celle de Jean-Paul : l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, et il ne pouvait le proclamer; il avait beau dans ses sermons s'en tenir aux grandes vérités de la morale, il lui fallait bien pourtant faire montre parfois d'une certaine foi « exotérique. »

Herder n'avait pas accordé plus d'attention que Gœthe luimême aux premières lettres que lui avait adressées l'auteur obscur des Procès Groënlandais ; mais sa femme Caroline, qui attisait avec soin le foyer de la sentimentalité chez elle et son grand homme qu'elle adorait, avait été profondément émue parune dissertation poétique, un rêve, que Jean-Paul lui avait envoyé. Herder était alors à Rome, elle s'occupa de Richter, lui trouva un journal où il pût faire insérer quelques articles, l'encouragea. Le pauvre solitaire de Hof lui en fut profondément reconnaissant et lui voua ainsi qu'à son époux une de ces affections profondes et chaleureuses qui lui étaient particulières. Mais maintenant qu'il était célèbre, qu'il était l'auteur le plus lu de toute l'Allemagne, qu'il était à la mode à Weimar même, on comprend avec quel enthousiasme Herder s'empare de lui.

Tout contribuait d'ailleurs à les rapprocher. Nous avons déjà parlé de l'affinité de leurs esprits, des ressemblances entre leurs manières d'écrire ; nous venons de faire allusion à la communauté de leurs idées philosophiques ; en outre le surintendant était un des plus illustres représentants de cette hétérodoxie pour laquelle Jean-Paul s'était de bonne heure passionné. Pour Herder Jean- Paul était un allié éclatant dans la guerre à l'hellénisme; c'était, s'il parvenait à se l'attacher définitivement, la fin de la solitude; il avait son Schiller aussi.

Mais il tremblait que Gœthe ne se fît un satellite de cet astrequ'il aurait voulu maintenir dans sa puissance d'attraction; il trouva des alliés pour l'aider à l'éloigner du grand poète ; M me de Kalb, Knebel, Einsiedel. Jean-Paul à son arrivée à Weimar fut donc entouré d'une véritable cabale ; lui, avec cette ardeur d'enthousiasme, ce mépris de toutes les formes conventionnelles qui le caractérisait, il voulait se précipiter sur-le-champ chez le géant admiré, non lui dire comme Bûrger : Vous êtes Gœthe, je suis Jean-Paul, mais lui exprimer toute son admiration dans un flot d'éloquence débordante, et peut-être lui ouvrir les bras, demander à être pressé sur son cœur, à faire vibrer son âme à l'unisson de celle qui avait fait parler avec tant de passion Werther, Claire, Le Tasse et Mignon. Mais il en fut détourné : Gœthe est d'une froideur glaciale, lui dit-on, pour tous les hommes et pour toutes les choses de la terre. Il n'aime plus rien, plus même son propre génie. Chacune de ses paroles est un glaçon, surtout quand il s'adresse à des étrangers, que du reste il reçoit rarement; il a quelque chose d'empesé, tout l'orgueil d'un grand fonctionnaire de petit duché; seules, les choses de l'art échauffent encore son cœur. En tous cas si Jean-Paul va le voir, qu'il ait soin de se montrer lui-même froid; qu'il n'oublie pas qu'il est en somme l'égal de Gœthe, s'il ne lui est même supérieur.

Aussi quand huit jours après son arrivée à Weimar il se décide à aller visiter l'auteur de Wilhelm Mets ter, il y va « sans

chaleur, par pure curiosité : la maison de Goethe frappe tout d'abord, c'est la seule de Weimar dans le goût italien, la seule qui ait de pareils escaliers — un vrai panthéon de tableaux et de statues; un frisson d'angoisse oppresse la poitrine. Enfin le dieu se présente, froid, monosyllabique, sans accent. Knebel dit : Les Français entrent à Rome. Hum! dit le dieu. Son apparence extérieure est pleine de force et de feu ; son œil un flambeau. Mais enfin il se laisse enflammer non seulement par le Champagne (Gœthe avait invité Jean-Paul à déjeuner), mais par la conversation sur l'art, le public, etc. Et, — Ton était chez Gœthe. Il ne parle pas avec autant de fleurs et d'entraînement que Herder, mais avec calme et une grande netteté. Enfin il nous lut, ou plutôt il nous joua — sa lecture est comme un profond roulement de tonnerre où se mêle le bruissement léger d'une pluie qui tombe — un magnifique poème encore inédit (1), et son cœur éclata enfin en flammes, sous sa croûte de glace, et il serra la main à Paul enthousiasmé. Quand nous nous séparâmes, il le fit de nouveau et m'invita à revenir. U considère sa carrière poétique comme close. Par le ciel, — c'est ainsi que Jean-Paul conclut son récit et résume ses impressions, — par le ciel, il faudra bien que nous nous aimions. » — Ils ne s'aimèrent jamais comme Richter l'eût rêvé, mais ils conservèrent depuis ce moment l'un pour l'autre une affectueuse sympathie, un profond respect de leur génie mutuel. Chaque fois qu'il séjourna à Weimar, l'auteur d'Hespérus y vit Gœthe fréquemment et fut plusieurs fois invité à sa table. Il y eut bien quelques nuages, quand Jean-Paul écrivit à Knebel (2) en faisant allusion à un passage du traité de Schiller sur la poésie naïve et sentimentale : « Nous avons plus besoin aujourd'hui d'un Tyrtée que d'un Properce, » et que Gœthe se vengea de cette critique « arrogante (3) » par l'épigramme du

(1) C'était Herrmann et Dorothée (Briefe von Charlotte von Xàlb, p. 4).

(2) Wh., V, 149.

(3) Correspondance de Gœthe et Schiller. — 10 août 1796.

Chinois (1). Mais ils furent bientôt dissipés. Néanmoins Goethe n'exerça point sur Richter une bien grande influence littéraire; l'inabordable Schiller moins encore. On l'avait trop prévenu, trop loué aussi. Herder l'a exhorté à ne point sacrifier aux artifices de la forme sa vertu, son monde plein de vie, son cœur sensible, son génie toujours créateur; il lui a prouvé que sa poésie riche et débordante est infiniment supérieure aux produits poétiques des autres, sans âme, faits uniquement en vue de la forme, des fontaines sans eau (2).

Loin donc de vouloir changer quelque chose à sa manière ou du moins de vouloir se l'avouer, car nous verrons à propos du Titan qu'il s'est efforcé d'atteindre Y objectivité de Gœthe, il revient de Weimar plus persuadé que jamais que son système est le bon, et il expose ses doctrines littéraires dans « «l'histoire de la préface de la seconde édition du Quintus Fixlein. >

Il y affirme qu'il y a d'autres beautés que la beauté grecque, qu'il ne faut pas condamner l'humour, uniquement parce qu'il ne se rencontre pas chez les anciens.

D va plus loin encore et proclame la futilité de la forme : le fond seul, « les sentiments et les vérités » ont quelque importance. Il se raille agréablement dans la personne du Kunstrath Fraischdôrffer, des classiques et des plastiques, des partisans de l'art pour l'art, de l'école de Gœthe et des SchlegeL A la vue d'un village qui s'étend sur le penchant d'une colline, le conseiller des Beaux- Arts se fâche et s'écrie : € Il faudrait enlever ou les maisons du sommet, ou celles de la plaine. Qu'est-ce qu'un bâtiment, sinon une œuvre d'art architectonique, faite plutôt pour être contemplée

(1) Je vis un Chinois à Borne ; tons les édifices de l'antiquité et des temps modernes loi semblaient lourds et massifs. Ah ! soupirait-il, les pauvres gens ! j'espère qu'Us finiront par comprendre que tout d'abord des colonnettes de bois doivent supporter la toiture ; qu'un œil délicat et exercé ne peut prendre plaisir qu'aux festons de bois et de carton, aux découpures, à la dorure bariolée. H me semble voir l'image de plus d'un rêveur, qui compare éternellement ses fantômes vides avec l'éternel tapis de la solide nature, appelle malade celui qui seul est vraiment sain, afin que lui seul, le malade, puisse être cru bien portant

(2) Caroline Herder, Erinnervngen a«« dem Leben J. O. ren Herder, II, 336.

que pour être habitée? N'est-ce pas un abus criant de s'y loger, sous le prétexte que, comme les flûtes et les canons, ils sont creux en dedans, comme les abeilles qui s'établissent dans les cavités des arbres, au lieu de voltiger autour de leurs fleurs? Il montra combien il était ridicule de se loger dans une œuvre d'art, et dit que c'était tout comme si l'on se servait des vases précieux de Heems pour y mettre le fromage ou ses plumes, comme si l'on faisait du Laocoon un étui à violoncelle, ou de la Vénus de Médicis une boîte à chapeau. Enfin il se demandait avec étonnement comment le roi tolérait les villages, et avoua franchement que cela ne lui ferait pas de peine, au point de vue de l'art, de voir une ville tout entière s'en aller en fumée, car il aurait alors l'espoir d'en voir naître une autre plus belle. . . * Jean- Paul continuera à se loger sans scrupule dans sa maison, à y rire et à y pleurer, sans grand souci de la beauté de la façade. Non, s'écrie-t-il, homme misérable et glacial, changé comme Loth en statue de sel, tu ne détourneras ni ma plume, ni mon œil des sommets couronnés de glace de l'éternité, sur lesquels se jouent les flammes d'un soleil caché, ni de la nébuleuse de l'autre monde, ni de tout ce qui tempère les chaleurs passagères de la vie passagère, et qui donne libre essor aux ailes repliées dans la chrysalide, et qui nous chauffe et nous élève.

Mais les questions d'art et d'esthétique n'étaient point ce qui attirait Jean-Paul à Weimar. Il voulait enfin voir des hommes, une cour, contempler de ses yeux un Titan. Et où pourrait-il mieux faire cette expérience que dans cette ville extraordinaire, où « les esprits sublimes d'un Gœthe, d'un Schiller, d'un Wieland, d'un Herder exercent une influence immédiate sur la vie (1)? * Depuis longtemps il rêvait de voir enfin ce séjour des grands génies. Y pouvoir habiter semblait être la plus haute récompense

(l)Wh., V,40.

de ses travaux. Déjà en 1785 il datait de Weimar cette préface de sa correspondance avec Œrthel dont nous avons parlé. L'année suivante il écrivait dans l'album de ce même ami : « Est-ce bien la peine de faire une distinction entre le souvenir et l'oubli, le plaisir et la douleur. .. dans un monde, où à vingt-quatre ans on n'est pas encore à Weimar? » C'était un idéal qu'il se peignait avec toute la vivacité de son imagination puissante. Ce qu'il avait vu à Bayreuth au milieu d'hommes relativement médiocres, les jouissances qu'il y avait goûtées, n'avaient fait qu'aiguiser son désir. < Quand il me sera donné d'entendre et de voir cette trinité de mages plus sublimes que ceux qui vinrent de l'Orient, je crois bien qu'il ne me sera plus possible de le fiûre (entendre et voir) ; mais je serai rendu muet d'amour et d'attendrissement (1). » M B * de Kalb lui écrit pour l'inviter à y venir : Wieland est avide de le voir, Herder, Knebel, Einsiedel sont impatients de faire sa connaissance. La duchesse Amélie a donné l'ordre à tous les postes qui gardent les portes, de lui faire savoir immédiatement quand il les franchira. Enfin il vient de recevoir cinquante thalers, les honoraires du Fixlein; il se met en route et s'écrie : Je vais à Weimar, un bon génie m'y pousse (2) v et « les chevaux de la poste tirent son cœur malade de joie vers cet éden tant désiré. » Il y arrive le 11 juin 1796.

Il fit aussitôt sensation. Selon l'expression de M" e de Kalb, il y apparut comme un phénomène, formant un contraste curieux avec l'époque et le lieu. Sa personne ne causait point de désillusion à ceux qui s'étaient épris de lui en lisant ses œuvres. Il était grand et vigoureux, mais fort maigre et fort pâle. Il n'était point très beau, mais sa figure d'anachorète brûlée par une flamme intérieure intéressait et attirait. Son front que la calvitie commençait à dégarnir était extraordinairement élevé. Ses yeux petits et vifs, lorsqu'ils s'animaient dans la conversation ou à la vue d'un objet aimable, lançaient des éclairs; volontiers il les

(1) 9 mars 1796. — Wh., V, 46.

(2) Wk, V, 103.

tenait levés vers le ciel, et faisait songer alors à Emanuel ou à Victor. Sans aucun souci de la mode il avait le cou et le haut de la poitrine largement découverts ; ses cheveux blonds flottaient librement en minces boucles sur ses épaules. Sa prononciation même et l'accent du Yoigtland qu'il avait conservé, avaient un certain charme pour les habitants de Weimar, habitués à la règle et à l'élégance convenue. Sa conversation du reste ressemblait à ses écrits : chaude, capricieuse, remplie d'images frappantes et de comparaisons ingénieuses, toujours spirituelle et abondante, tantôt s'élevant aux sujets les plus ardus, et discutant avec aisance et un flot de paroles harmonieuses les arides questions du moi et du non-moi qui passionnaient alors une partie de l'Allemagne; tantôt enjouée et humoristique, racontant de la façon la plus plaisante du monde ses souvenirs d'enfance, sa misère, le pédantisme étroit des bourgeois de Hof , sachant de toutes choses découvrir les côtés comiques. Il plaisait aux hommes par la vivacité de ses reparties, ses épigrammes alertes, ses vues profondes, ses théories littéraires, ses connaissances philosophiques, et cette immense érudition à qui rien n'était inconnu; aux femmes par ses attendrissements faciles, sa métaphysique sentimentale, ces mots de cœur, d'amitié, d'amour, qu'il prodiguait de sa voix sonore et pathétique, un peu aussi par sa connaissance singulière des petites faiblesses de leur âme et des petits côtés de leur vie, des choses du ménage et de la toilette, mais surtout par cette adoration qu'il leur avait vouée et qui, elles le sentaient bien, n'était point une simple affectation littéraire. Aussi tous ceux qui le virent et l'entendirent se mirent-ils à l'aimer. Ceux qui n'avaient songé qu'à faire de lui un autre Kotzebue, et à l'opposer aux hommes dont ils étaient las d'entendre proclamer la grandeur, furent séduits et ressentirent pour lui une sincère affection. On peut dire que tout Weimar fut conquis et sous le charme, Schiller (1) et le duc exceptés. Le caractère entier et un peu

(1) Schiller était alors à Iéna. Maison peut le compter parmi les Weimarianer.

aigri de Schiller ne lui permettait pas cette tolérance affectueuse que Gœthe, malgré sa prétendue froideur, exerçait envers tout ce qui avait de l'esprit et du talent. Jean-Paul était une fois pour toutes en dehors de ses doctrines et de ses sympathies littéraires. Il le vit plusieurs fois chez Gœthe ou chez M n * de Kalb, mais l'auteur d'Hespérus ne fut reçu qu'une seule fois chez l'auteur des Brigands, avec une bienveillance polie, mais froide. Quant à Charles-Auguste, il ne faut pas oublier que, bien qu'il fût l'ami intime et inébranlable de Gœthe, il n'en était pas pour cela un admirateur sans réserves de son génie poétique. Sans pousser aussi loin que le grand Frédéric, son idéal, le mépris de la langue et de la poésie allemandes, il n'en était pas moins un partisan résolu de la littérature française et ne pouvait en conséquence éprouver une sympathie bien vive pour un écrivain aussi déréglé et aussi purement germanique.

Mais Jean-Paul ne s'émut pas de cette antipathie. Il nageait dans l'ivresse, il jouissait enfin de toute sa gloire. Bayreuth n'avait pu lui donner même un pressentiment de ce qu'il éprouvait alors. Après ce qu'il avait souffert à Hof, on peut lui pardonner d'en avoir été tout d'abord comme étourdi. Il n'a presque plus le temps d'écrire à Otto, mais chacune des lettres qu'il lui envoie respire la joie la plus enthousiaste. « Dieu, lui dit-il le lendemain même de son arrivée, Dieu a vu hier sur la terre un mortel dont le bonheur était parfait. La cour tout entière, le duc lui-même m'a lu. Toutes mes connaissances masculines — je voudrais que ce ne fussent pas celles-là seules — ont commencé par les plus chauds embrassements. J'ai dîné seul aujourd'hui chez M B * de Kalb. Vers cinq heures nous allâmes, elle et moi, avec Knebel, dans le jardin de ce dernier. En route nous rencontrâmes Einsiedel qui m'embrassa tout de suite; mais il ne put dire que trois mots parce qu'il devait accompagner la duchesse à la comédie; il revint tout de suite après le spectacle. Quelques minutes après Knebel dit : Gomme tout s'arrange à merveille ! Voici venir Herder et sa femme et leurs trois enfants. Et nous

allâmes à leur rencontre, et alors en plein air, à la face du ciel, je reposai enfin sur ses lèvres et sa poitrine; la joie m'étouffait, il m'était impossible de parler, je ne pouvais que pleurer. Herder ne pouvait se rassasier de m'embraaser. Quand je me retournai, je vis les yeux de Knebel également mouillés. Je suis maintenant aussi intime avec Herder qu'avec toi. Il loue presque tout dans mes ouvrages, même les Procès Groènlandais. Son air est fort noble, cependant tout autre que je ne me le figurais; mais il parle comme il écrit. Il me disait que chaque fois qu'il lit Hespérus, il est pendant deux jours incapable de tout travail. Il ne cessait pas de me serrer la main. Il m'écrasait sous l'éloge. La conversation, ce soir-là, avec quelques intervalles, il est vrai, a roulé cinq heures durant sur ton ami Paul. Il paraît que je suis l'auteur le plus lu de toute l'Allemagne. Wieland m'a lu trois fois. Herder a raconté que Gleim m'a lu sans arrêter pendant un jour et une nuit entière. Le soir nous fûmes tous chez M ma de Kalb. Tous pensent de la façon la plus libérale. Imagine-toi cette soirée délicieuse, au milieu du vin, des graves discussions, de la raillerie, de la verve, de l'esprit (1) ! »

Et quelques jours plus tard : « Ma vie est une ivresse continue ; je suis pour ainsi dire renvoyé d'une cime fleurie à une autre. Je suis tout à (ait heureux, tout à fait (2). » A côté de ces grandes causes de joie, il en est de plus petites, mais qui ne le jettent pas dans un moindre enthousiasme : pour la première fois de sa vie, il connaît le luxe et le confort. Il est logé comme il ne l'a jamais été. Le mobilier des deux chambres qu'il occupe dépasse en beauté même tout ce qu'il a vu dans le Journal des modes. Il voit pour la première fois des enveloppes toutes prêtes et, comble du luxe! dans chaque chambre il y a une bougie qui n'est point là pour la parade, mais qu'il peut allumer, tandis que chez Goethe lui-même on ne brûle que de la chandelle.

Il note avec soin ces petits détails et leur donne place dans ses

(1) O., I, 332, etc., passim.

carrières pour le Titan. Car même dans l'ivresse des premiers jours, il n'oublie pas ses travaux littéraires. Enfin il est à même d'étudier des hommes, grands par le talent ou par la situation. « A Hof en six années, il ne voit pas autant de la nature humaine qu'ici en six minutes. Il a vécu à Weimar vingt ans en peu de jours. Sa connaissance des hommes a poussé tout à coup comme un gigantesque champignon (1) ; » il voit enfin de près des princes et une cour (2), il n'aura plus besoin de les décrire d'après les livres. Mais il n'a pas trouvé ce qu'il comptait rencontrer; hélas! c'est une désillusion profonde qui lui reste ; dès les premiers jours il avait écrit à Otto : « Une goutte d'amertume se mêle à mon calice de joie — ce que Jean-Paul a gagné, l'humanité l'a perdu à mes yeux, ah! mon idéal des grands hommes! » Il constate qu'autour de lui tout est égoïsme fardé et impiété sans fard; on se dispute avec acharnement la faveur de la cour ; « on se querelle, on se pousse pour pouvoir se tailler un petit parapluie dans le dais du trône. » Les grands écrivains obéissent à des considérations mesquines. « Pour que Herder trouve une chose mauvaise, il suffit que Schiller ou Gœthe la trouvent bonne, et réciproquement. Dès les premiers jours je me suis dépouillé de ce sot préjugé qui me faisait regarderies grands écrivains comme des hommes différents des autres. Chacun sait ici qu'ils sont comme la terre, qui de loin dans sa course à travers le ciel paraît une lune brillante ; mais quand on a le talon sur elle, on voit qu'elle se compose de boue de Paris et d'un peu de verdure sans aucun nimbe chatoyant. Non, je ne m'inclinerai plus timidement devant aucun grand homme, si ce n'est devant le plus vertueux. » L'homme haut , le Titan n'existe donc pas, mais Jean-Paul ne renoncera pas aussi vite à trouver la Titanide.

(2) La princesse Lunowaky n'était point une prinoeBse régnante!