CHAPITRE IX

La préparation an « Titan » — Les voyages — Les femmes « Les Lettres et la Vie future de Jean-Paul »

C'était elle surtout qui l'avait attiré à Weimar, ou qui du moins lui avait fait hâter son voyage. Dès le mois de février de cette année 1796, M me de Kalb lui avait écrit pour lui témoigner son admiration, pour lui dire combien son âme sensible était émue et ébranlée dans ses fibres les plus profondes par les effusions sentimentales et les grandes pensées de YHespérus. Il est vrai qu'elle ne peut comprendre que le même homme écrive aussi des satires : < Ma main se glace, quand je songe que vous êtes un écrivain satirique, c'est même pour moi une énigme (1). » La présence de Jean-Paul lui en donnera la solution. C'est à elle que Richter annonce tout d'abord son arrivée dans la « ville des tilleuls ; » c'est elle qu'il voit la première, et pendant tout son séjour il ne se quittèrent presque point.

Charlotte de Kalb avait alors trente-cinq ans, deux ans de plus que Jean-Paul. Dès la première rencontre Richter est frappé d'en-

(1) Dans le cours de ce chapitre, je ne renverrai point par des citations aux endroits d'où je tire les passages entre guillemets. Hb sont trop nombreux. D'ailleurs, môme là où ne se trouve point ce signe, je me sers autant que possible d'expressions empruntées à la correspondance de Jean-Paul et de ses grandes amoureuses. Les sources dont je me sers surtout, sont : DenTmûrdigheiten ans J. P.'ê Leben, et particulièrement le volume intitulé : JBlàtter der Liebe, Briefweehtelmit berûhmten Frauen; les lettres de M"»« de Kalb, éditées par Nerrlich, la correspondance de Jean-Paul avec Otto et avec F. H. Jacobi, et les lettres publiées d&nsWahrheit aut J. P. % » Leben (spécialement les volumes V, VI et Vil). Voir aussi Allgemeinc literarUche Correspondent fur dos gebiîdete Deuttchland, 1878, n<» 8 et 9.

thousiasme : elle a deux grandes choses, dit-il, de grands yeux comme je n'en ai point vus encore et une grande âme. Il admire sa mine imposante, le regard vif qui étincelle sous ses grandes paupières, la force et la clarté de son langage, l'ardeur de ses sentiments « qui peut tout aussi bien consumer qu'échauffer. » C'est une femme comme il n'en est point d'autres, avec un cœur tout-puissant, une personnalité ferme comme un rocher [Felsen- Ich), une Woldemar. Il est séduit tout autant, sans se l'avouer peut-être, par la situation qu'elle occupe à Weimar, par ses relations mondaines et littéraires, par toutes les belles âmes et les belles femmes qu'elle connaît et qu'elle peut lui faire connaître. Sur ce dernier point il devait rencontrer bientôt des déceptions; Charlotte lui déclare dès les premiers jours qu'elle est jalouse, et le lui fera sentir. Elle, de son côté, s'est éprise pour Jean-Paul d'une passion ardente et profonde. Elle croit avoir enfin trouvé un cœur capable de répondre au sien, l'homme qu'elle attend depuis si longtemps, et qui sera digne de toute cette ardeur dévorante qui la brûle intérieurement et qu'elle a été forcée de contenir jusque-là. Elle s'est mariée, parce qu'elle ne pouvait guère faire autrement : « La nature veut que nous devenions mères, lui écrit-elle, peut-être seulement, ainsi que le pensent quelques hommes, pour que nous perpétuions votre sexe. Nous ne pouvons pas attendre pour cela qu'un séraphin descende du ciel ; le monde périrait sans cela. » Mais le séraphin est enfin venu; une première fois elle avait cru le trouver en Schiller, mais elle avait été cruellement déçue. Ah ! cette fois elle espère ne plus se tromper. Six jours après leur première rencontre, elle tutoie Jean-Paul. Elle s'attache à lui avec une ardeur jalouse : « Pour l'amour de Dieu, ne te montre pas à une autre qu'à moi; tous ceux qui te comprennent voudront mourir pour toi...; l'âme aime un peintre idéal, mais un homme idéal, c'est le cœur qui l'aime et qui le veut (undwill es, uni voill es, und will ihn)..., tout le monde veut l'avoir, oui, tout le monde. Non, non, le monde ne l'aura pas, ou je mourrai : je veux être anéantie, et

alors il pourra l'avoir. » Jean-Paul ne justifiait que trop ses inquiétudes : il était avec toutes les femmes comme le Victor de YHespérus. Gorona Schrôter et Amélie cTImhof surtout, causaient de graves soucis à Charlotte. Jean-Paul n'avait pas grand effort à faire pour monter ses lettres et ses discours au ton de sa nouvelle amie : les protestations enflammées, les variations étincelantes sur l'amour et l'éternité, l'union des âmes, la fusion des cœurs ne coûtaient rien à sa plume. Mais au fond il reste froid; ce qu'il voit surtout en M me de Kalb, c'est la femme du grand monde qui est plus utile à son éducation que tous les livres, même les siens, la belle âme qu'il peut enfin étudier d'après nature pour le plus grand bien de ses futures biographies ; c'est enfin cette consécration aimable et sensible de sa gloire. Il se pare de cet amour qu'il a excité; quand le soir il quitte un peu tôt une société qui voudrait le retenir, il ne fait pas mystère que M me de Kalb l'attend; Charlotte est obligée de lui crier : Surtout, point d'éclat (1)!

Si son cœur éprouve réellement une affection sérieuse, c'est pour Renée Wirth, la femme de Christophe Otto, à laquelle il écrit : « Non, ma Renata, nous ne pourrons jamais nous quitter, et les années ne sont que des liens nouveaux et plus étroits autour de nos âmes. mon inoubliable ! tu resteras éternellement dans mon cœur; tes joies sont les miennes, tes larmes sont les miennes, et les grandes heures de notre passé m'accompagneront pendant toute ma vie. Adieu, sœur de mon cœur! » C'est surtout pour Amône Hérold, qu'à la lecture de ses lettres M m * de Kalb croit sa maîtresse, que la rumeur publique lui donne comme fiancée, mais qui sera bientôt la femme de son ami Christian Otto. Au commencement de cette année 1796, il avait écrit à Frédéric d'Œrtel, en faisant allusion à elle : Je connais une jeune fille d'où l'on pourrait tirer deux Clotilde, et il resterait ensuite assez de qualités pour pouvoir en faire une bonne femme de ménage.

(1) En français; dans le Titan, Jean-Paul dit (XVI, 192) : MU éclat sendet iie naehstent den Minuter zitruck, et (XVI, 103) die Sache éclatant tu moche*.

S'il faut en croire Forster, il lui aurait réellement offert sa main; mais, — ce qui ferait honneur à la perspicacité de la jeune fille, — elle aurait refusé de croire à la sincérité et surtout à la durée de son amour, et lui aurait opposé un refus. En tout cas, quelques mois plus tard, Jean-Paul écrivait : Jamais l'âme d'Amône et la mienne n'ont été aussi étroitement enlacées; comme des bienheureux ressuscites nous reposons sur le nuage lumineux et enivrant de l'enthousiasme; et, éblouis et nous embrassant, nous nous enfonçons dans la lumière du nuage. Je nage actuellement en plein amour et suis heureux jusqu'à l'angoisse.

En ce moment, il était déjà de retour à Hof. Il 7 était revenu au mois de juillet, tout étourdi encore de ce qu'il avait vu et éprouvé à Weimar ; mais l'éblouissement que lui avaient causé sa gloire et ses succès de tous genres fut passager; ils avaient affermi la confiance qu'il avait toujours eue en lui-même et en sa vocation, mais il était resté bon et simple. Il avait pu faire quitter enfin à sa mère la misérable chambre qui avait été le théâtre des scènes les plus plaisantes du Siebenkâs. Dans leur nouveau logis, bien humble encore, il avait au moins une chambre à lui, où il passait la plus grande partie du jour, devant sa table couverte de papiers et de livres, rangés dans un désordre régulier où chaque chose avait sa place fixée, comme la rigueur logique se cache sous le désordre humoristique; ayant à portée de la main l'amas considérable de ses manuscrits et de ses cahiers qu'il consultait à chaque instant; préparant le Titan ou écrivant à ses nombreux correspondants; mais l'impitoyable balai de Lénette le poursuivait jusque dans cette retraite, et l'en chassait les jours de grand lavage, aux veilles des fêtes; il allait alors à Bayreuth, où il était toujours accueilli avec joie par Emanuel, où il était flatté et adoré par une nouvelle amie sentimentale, Henriette Schuckmann, la sœur du président de la province, et où surtout il trouvait une bière incomparable, une bière qui l'inspirait plus qu'aucune autre brassée en Allemagne, cette bière qui quelques années plus tard

l'attira définitivement dans cette ville; mais, toujours au bout de quelques jours, « un indomptable besoin de couver le rame* nait à son nid plein d'oeufs. »

Il écrivait à M me de Kalb : « Ah ! inoubliable ! quand au clavecin , je fais défiler devant mon âme tout le monde printanier, et que les mélodies font revivre tes paroles et les heures que j'ai passées près de toi, et quand le souvenir déborde en larmes, alors je t'écris, alors je te parle. » Mais en réalité Charlotte était pour un temps assez long, passée au second rang dans son cœur ou plutôt son imagination, et allait même être presque oubliée de lui. Quelques jours avant celui où il écrivait les mots que nous venons de citer, une des femmes les plus illustres et les plus singulières de cette fin dû XVIII e siècle qui en compte tant, M me de Erûdener, était venue le voir à Hof même. Au mois d'octobre encore ils se revirent plusieurs fois à Bayreuth : pendant deux soirées Jean-Paul « feuilleta dans son cœur. Le second jour il vit toute son âme idéale. » Ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre ; M me de Krûdener sent son âme liée à la sienne par le charme du plus irrésistible sentiment; elle est attachée à lai par une amitié pure, sainte, l'amour de la vertu sincère et élevée. U est pour son âme ce que l'éther serait pour sa poitrine, si elle habitait les cimes des Alpes. Jean-Paul est heureux de son côté d'avoir été à même d'étudier cette âme comme il en avait vu à peine dans le panthéon de l'idéal; son caractère éminemment aristocratique l'a plus flatté qu'effrayé. Mais cette visite n'a laissé aucun trouble dans son cœur, car < le vaste amour des hommes qui anime M mo de Erûdener n'a rien de commun avec l'égoïsme sentimental et erotique. »

Cet égoïsme erotique est ce qu'il semble le plus redouter chez les femmes. Il en est toujours à l'idéal de YHespérus et de la fin du Siebenkas; il veut que l'amour soit universel; son âme est assez vaste pour donner place au genre humain tout entier; son imagination assez puissante et son cœur assez ardent pour

pouvoir jouer à la fois des soli (1) passionnés avec plusieurs amies différentes, et chanter avec toutes ensemble un enivrant chœur d'amour. Au fond il a peur de devenir la proie de Tune d'elles; après les heures de délire sentimental, la froide raison reprend toujours ses droits sur lui. Mais une série d'expériences va lui apprendre que cette universalité idéale n'existe pas, même chez les plus grandes, et que chez la femme du moins le véritable amour est exclusif.

Au mois de juin de l'année 1797 il se trouve à Franzenbad, près d'Egra. Il y rencontre deux admiratrices passionnées, M ne Bernard et Emilie de Berlepsch. La première fut la moins éthérée et la moins idéale de ses amoureuses. Femme d'un rabbin de Breslau, elle n'avait point le tempérament lymphatique des Allemandes; avec toute l'ardeur de sa race, elle voulait l'avoir à elle et à elle seule ; elle ne comprenait rien à cette affection platonique qui pouvait s'épancher à la fois auprès d'elle et auprès d'Emilie.

Elle exprima avec violence toute sa jalousie; elle donna jour à toute sa haine pour sa rivale, plus âgée qu'elle; et ajouta dans une lettre : « Est-ce que ce serait dans vos écrits seuls que votre cœur paraît digne de votre esprit? » Qu'eût-elle dit, si elle avait su qu'au moment même où à Franzenbad Jean-Paul « lui déclarait qu'il avait compris son cœur, et partageait sa joie et son bonheur, » il écrivait à M ma de Kalb : < Ame de mon âme! pense que jamais personne n'a aimé comme moi, et que tu as jeté dans mon âme aimante la goutte empoisonnée d'un éternel désir! » Quoi qu'il en soit, Jean-Paul fut vivement irrité du doute qu'elle exprimait sur les qualités de son cœur, « il lui lança quelques foudres sur son manque de respect pour les amies d'un ami, » et Emilie eut désormais le champ libre.

Emilie de Berlepsch avait alors trente ans. Elle était dans tout l'éclat de son imposante beauté; veuve de bonne heure, elle

(1) Gegtern, tolo bei der Kalb (Wh., V, 109).

183 — occupait ses loisirs à écrire et à voyager, cherchant, elle aussi, un idéal d'homme digne d'elle, qu'elle devait poursuivre jusqu'au fond de l'Ecosse, et rencontrer enfin dans une ferme de la Poméranie. Au retour d'une promenade en Suisse, elle avait traversé Hof pour voir Jean-Paul et l'avait invité à la venir rejoindre à Franzenbad. Richter l'y suivit, bien que sa mère fut alors très malade. Il passa avec elle une semaine délicieuse; « jamais femme ne l'a aimé autant et aussi purement ; enfin il a trouvé une âme féminine qui lui a procuré des jouissances qui l'ont rendu meilleur, sans angles et sans contradictions. Elle est plus morale et plus belle que M me de Krùdener et M me de Kalb ; » il insiste sur ce point : malgré son imagination idéaliste elle reste froide et calme, elle n'a pas l'ombre de sensualité, c'est la première fois qu'une femme géniale n'a point causé à son cœur de souffrances morales. Non, il n'a jamais rêvé d'idéal pareil. « Oh ! l'homme ne peut dire combien il aime ! » Cependant il croit nécessaire d'éviter tout malentendu ; il réclame sa liberté, il ne veut point se lier : il jure à Emilie un amour immuable et constant; mais il se réserve le droit d'en aimer d'autres encore : « J'aime à passer de l&Messiade à l'épigramme, de la Vallée de Campan aux Explications satiriques (1), de la poésie à la vie de tous les jours, de la campagne à la ville, de vous à d'autres. » Cette déclaration cause à Emilie un frisson glacial ; « elle met en pièces le ciel dont elle avait rêvé. » Mais qu'importe ? Elle ne veut pas raisonner sur l'espèce d'amour qu'elle lui a voué, tout ce qu'elle sait, c'est que le sentiment qu'elle éprouve n'a rien de commun avec tout ce qu'elle a nommé amour jusqu'ici. Il n'est pas idéal, mais n'est cependant pas purement humain ; il a du sentiment religieux l'émotion, la plénitude, l'admiration, l'enthousiasme, le désir, mais non la confiance. «Je me suis demandé souvent si je ne pouvais trouver autant de bonheur en vous par la simple jouissance de votre esprit, si je ne pourrais pas vous

(1) Deux ouvrages de Jean-Paul dont il sera question pins loin.

aimer tout autant, si vous ne m'aimiez pas, et je me réponds : Non, non ! » Ainsi il s'était trompé encore. Emilie, elle aussi, descendait des hauteurs idéales où règne Y amour universel. Pas plus que M me de Kalb, ou M œe Bernard, elle ne pouvait ni ne voulait réaliser le type de Béata et de Clotilde. Cependant un douloureux événement vint interrompre ces études psychologiques et amoureuses, et rappeler brusquement Jean-Paul de Franzenbad.

Sa mère était morte. Ce fut pour lui un événement considérable. En disant adieu à cette pauvre femme bornée, mais si bonne et si dévouée, qui l'avait tant aimé, qui, sans jamais pouvoir se persuader que son labeur de poète fût un travail sérieux et honorable, avait pourtant lutté de toutes ses forces pour le soutenir et le faire vivre, qui s'était si profondément enfoncée dans son cœur par dix années de pauvreté subies en commun, par ses plaintes même et les petites querelles, causées par la simplicité de son esprit, ou sa furie d'ordre et de propreté, à cette mère qui était à la fois sa plus profonde affection et sa plus douce habitude, c'était sa jeunesse tout entière qu'il voyait partir, c'était cette sorte d'enfance naïve et fraîche de son âme, qui s'était prolongée dans sa prison de Hof, et qu'il avait célébrée dans le Fiœlein, le Siebenkàs et le Jubelsenior; c'étaient aussi ses beaux rêves d'un monde où tout était magnifique parce qu'il le comparait < aux rats, aux chaînes et aux murs tachés de son Bicêtre. » Maintenant Hof n'est plus pour lui qu'une boîte étroite, qui l'enserre et l'oppresse, une steppe où l'atmosphère est étouffante. Il va le quitter pour toujours. Mais ses longues années d'emprisonnement lui ont donné un immense désir de liberté : il ne veut plus se fixer nulle part. Il veut aller de ville en ville, changer de séjour avec chacune de ses œuvres. Pour l'instant il va à Leipzig, où se trouve Emilie de Berlepsch.

Dans cette ville où il avait vécu dans une pauvreté si profonde et un isolement si complet, il eut tout d'abord un éblouissement

bien pardonnable. Otto croit pouvoir lui reprocher de se laisser enivrer et aveugler par sa gloire : c'est qu'elle se montrait à lui avec un éclat qu'il n'avait point soupçonné. Il était le centre de toutes les fêtes, l'objet de la curiosité des étrangers — on était alors en pleine foire — de toutes parts lui venaient les témoignages les plus flatteurs; comme il le dit plaisamment lui-même, on venait le voir tout comme s'il eût été dans une baraque sur le champ de foire et mesurât deux pieds ou huit. Emilie se faisait son guide à travers le monde élégant et les beautés du pays. Il est toujours sous le charme ; mais il commence à craindre. « Je serais parfaitement heureux, si die ne voulait l'être trop par moi. » Les choses devaient en venir bientôt à une crise. Jean- Paul a beau la traiter avec une retenue qui ne lui est pas habituelle; il prend rarement sa main; si un jour dans le feu de l'enthousiasme elle l'a embrassé, son exaltation à lui n'est jamais allée jusque-là. Cependant on la considère comme sa fiancée; elle se vante, paraît-il, du pouvoir qu'elle exerce sur lui. M me de Kalb avec qui Jean-Paul a continué de correspondre dans le ton de jadis, proteste. « Et quand il serait vrai que cette Minerve, cette Vénus, cette Ninon, cette Sapho vous ferait oublier Charlotte, je ne le lui laisserai pas croire. » Emilie était allée la voir, car Jean-Paul désirait qu'elles fussent amies. M. de Kalb voulant lui faire une plaisanterie, lui dit : Je viens d'apprendre que Richter va se marier. Emilie perdit contenance et dans la première surprise répondit : Les choses n'en sont pas encore là. L'idée d'une union formelle ne lui était-elle pas encore venue? En tous cas à peine de retour à Leipzig, elle propose à Jean-Paul d'épouser une jeune fille dont elle lui avait parlé déjà; puis tous trois vivraient ensemble dans quelque maison champêtre qu'ils achèteraient à frais communs. Jean-Paul lui fait sentir les contradictions de ce bizarre projet. « Quelques-unes des déclarations que je lui fis lui causèrent des crachements de sang, des syncopes, la mirent dans un état effrayant; j'ai subi des scènes que la plume ne saurait peindre. Un matin, le 13 janvier, comme je travaillais

à une satire de Leibgeber, tout mon intérieur se déchira; j'allai chez elle le soir et... lui accordai le mariage. Elle fera tout ce que je voudrai, elle m'achètera une propriété où je voudrai, sur le Neckar, sur le Rhin, en Suisse, dans le Voigtland. Non, je ne serai jamais autant aimé, autant estimé — et pourtant mon sort n'est pas fixé encore — par moi, du moins. Autant que la grandeur et la pureté de l'âme et la richesse métallique peuvent rendre heureux, je le serais, mais. .. » Mais quelques jours avant cette scène, le 19 décembre, il avait écrit à Otto : « Ah! comme je l'aime, ma femme future ! et pourtant je ne l'ai pas vue encore; » et quelque temps après, venant de quitter à l'instant Emilie, il écrit dans son journal : « toi qui m'es inconnue, que je n'ai jamais vue, ici à côté des ombres qui croissent sur les montagnes, dans le silence de ma chambre vide, réapparaît ton image, le désir de ton image. Ah 1 comme je t'ouvrirai un jour ce cœur gonflé de larmes. Oh ! comme je te dirai tout, tout. Les sons déchireront mon âme, les larmes m'épuiseront, je contemplerai ton œil humide, et je tomberai à ton cou, je te contemplerai et je t'enlacerai de nouveau. Dieu aimant, accorde à mon cœur altéré cette minute de flamme, qui a toujours plané au-dessus de moi comme une étoile polaire et que je n'ai jamais pu atteindre! » — U déclare à Emilie qu'il ne ressent pas de passion pour elle, et qu'ils ne sont pas faits l'un pour l'autre. « J'eus deux journées tirées de l'enfer le plus brûlant, et maintenant son cœur déchiré se cicatrise doucement et saigne moins. Je suis libre, libre, libre et heureux; mais je lui donne ce que je peux. . . , le bandeau de l'amour est découpé en liens d'amitié. »

Rien ne semble changé dans leurs relations extérieures; il l'accompagne toujours fidèlement; il fait entre autres avec elle un voyage à Dresde;, les admirables collections d'antiques que renferme le musée de cette ville le laissent en somme très' froid. Jean-Paul est devenu incapable de voir et de saisir le beau en dehors des conceptions de son propre esprit et de l'idéal qui hante

son imagination. Il en est des chefs-d'œuvre de l'antiquité comme des hommes, comme des femmes, comme des villes, comme des paysages. Toujours facile à l'enthousiasme, il s'éprend tout d'abord de tout objet nouveau, surtout s'il se présente à lui sous la forme d'un contraste qui puisse éveiller dans son esprit des comparaisons et des combinaisons d'idées et être utilisé dans ses futurs travaux; puis la désillusion vient rapidement. Weimar, Iéna, Leipzig, Dresde, Hildburghausen, Berlin, Gotha, Meiningen, Cobourg, toutes les cités qu'il traverse lui paraissent être enfin le séjour qu'il a rêvé; il y veut planter sa tente et y déballer, pour ne le plus déranger, son vaste matériel d'écrivain; et, au bout de quelques jours, de quelques semaines au* plus, il n'y voit plus que laideurs et désagréments; il a hâte de partir vers d'autres régions où la nature soit plus belle, les hommes plus aimables et plus vertueux. Son cœur est tout aussi mobile et changeant, et voyage sans cesse à travers de nouvelles amours : < Le diable place sur la route de ma vie les chausse- trapes les plus malencontreuses; elles sont fatales surtout ou bien parce que c'est l'autre personne seule qui aime, ou moi seul; l'un est plus dangereux pour la conscience, l'autre pour le bonheur. » Il y a les femmes du monde et des cours; il en a besoin « pour étudier l'esprit de l'époque; » il y a les jeunes filles qu'il pourrait épouser s'il ne craignait de s'emprisonner le cœur (1), la fille du professeur Platner, celle de Weiss, Louise Herder, Dorothée Wieland « dont il ne veut pas être l'Herrmann, » et qui sais-je encore?

Emilie de Berlepsch avait rencontré un ami qui, espérait-elle, la dédommagerait de la perte de Jean-Paul, Macdonald, Écossais qu'elle se décida à suivre dans son pays. Richter résolut d'aller habiter pour quelque temps Weimar où il avait fait déjà une seconde apparition au commencement de l'année. Ce nouveau

(1) foime .Bncititaft mmençen.

séjour dans la capitale des muses ne devait rien changer à ses relations avec les grands hommes qui l'habitaient. Ses succès de toutes sortes l'avaient rendu plus hardi ; il discute avec Goethe et Schiller, ne craint même pas de leur dire des choses désagréables, tout en restant sympathique à l'auteur d'Herrmann et Dorothée; si lui n'a pu épouser Emilie de Berlepsch, il croit qu'elle est faite pour être la femme de Goethe, et c'est le plus grand éloge qu'il puisse faire de l'un et de l'autre. Il s'attache de plus en plus à Herder, il est de la maison, chaque soir il revoit son ami avec des extases nouvelles, il embrasse tout le monde, sans oublier surtout la fille du surintendant.

Mais Weimar devait voir se renouveler les singulières péripéties et le dénouement incertain qui avaient marqué son. aventure avec Emilie de Berlepsch. M m » de Kalb avait enfin ressaisi son Richter ; dès les premiers jours du mois de novembre, le tutoiement reparaît dans leurs correspondances. Us en arrivent bientôt à échanger chaque jour des billets, où. la passion va grandissant. Mais c'est toujours chez Charlotte une crainte continue de la versatilité de Jean-Paul; elle aussi est plongée dans une adoration religieuse, avec la confiance en moins : « mon ami ! mon doux, mon aimable, mon bon ami ! Ah! que ne puis-je dire aussi mon fidèle ami! qu'est-donc ce qu'il 7 a de plus beau sans la continuité?... Oh prends-moi, dit-elle quelques jours plus tard, afin que je puisse mourir, car loin de toi je ne puis ni vivre ni mourir. Dieu saint, donne à ton immortel tout, tout le bonheur dont tes créatures ont besoin, tout le bonheur qu'elles ne savent pas trouver! Donne-lui mon cœur, donne-lui mes délices! Laisse-moi seulement être près de lui, pour que je contemple sa face! Laisse-moi le doute, laisse-moi les larmes que je verse à cause de lui !» Et au commencement du mois de janvier 1799, ces lettres deviennent l'expression d'un véritable délire amoureux, qui échappe à toute traduction (1).

(1) Voir en particulier la lettre 37 (BHcfe von Charlotte von Kalb, p. 54).

C'est qu'à ce moment-là Jean-Paul lui a aussi « accordé le mariage, » ou plutôt il le lui a laissé croire.

M me de Kalb ne pouvait l'épouser aussi facilement qu'Emilie deBerlepsch. Il lui fallait d'abord se séparer de son mari; du moins elle désespérait d'obtenir Jean-Paul en dehors du mariage. Car pour elle-même, elle considérait — en théorie du moins — le mariage comme une pure convention au-dessus de laquelle il eût été digne à deux esprits comme le sien et celui de Richter de s'élever. Jean-Paul lui oppose d'abord un refus. Mais elle met dans ses supplications « tant de grandeur, d'éloquence brûlante » qu'il s'engage à ne rien faire contre le divorce. C'est ce qu'il appelle un non de fer, ein eisernes Nein. M ae de Kalb commence aussitôt les démarches nécessaires. Jean- Paul, bien résolu à ne la point épouser, s'excuse par des sophismes de la laisser faire. Cependant il essaye de lui enlever tout espoir ; mais de peur de scènes, comme celles qu'il a subies avec Emilie, il se contente de lui écrire, et pendant quelque temps, il évite de la voir seule. Elle a beau l'appeler par des cris désespérés : « Viens, je t'en supplie pour mon bonheur, viens!... mais venez donc! Il faut pourtant que vous m'entendiez! % Elle se soumet alors en apparence à ses volontés; et « il a alors un Elysée avec la Titanide. » Elle lui témoigne un amour sans pareil, mais aussi « sans prétention. » Non, il n'est rien de plus saint, de plus sublime, de plus immatériel que son amour. Mais sa satisfaction n'est pas de longue durée; ce n'a été qu'une feinte pour pouvoir le ressaisir; quand elle croit le tenir de nouveau, « elle retire sa résignation, » elle la reprend quand elle a peur de voir fuir Jean-Paul. C'est une succession de lettres échevelées, de scènes passionnées. « Voilà deux fois, écrit-il le 1 er mars 1799, que j'ai fumé une pipe, pour laquelle, hélas ! elle a tout fourni : les fidibus, le feu et le tabac. Dans un tel cas, où souvent, l'un des deux est plus saint qu'il ne le devrait, il est bien difficile de jeter la pipe par la fenêtre. Mais c'est fini ! % C'était fini, c'est-à-dire qu'il croyait enfin être parvenu à faire accepter l'amitié à la place de

l'amour, et Charlotte l'acceptait en effet, mais avec quelques restrictions : « Je connais l'amitié, l'amitié qui toujours, souvent est l'amour à vos côtés. Donnez-moi l'amitié, mais avec la jalousiede l'amour (1)! » Et plus tard encore : « Conserve-toi à moi, ta vie, ton amour et aussi ta fidélité! » Elle ne se résigne définitivement que lorsqu'elle apprend que Jean-Paul est sur le point de se fiancer, et alors ce n'est point sans douleur; en vain elle veut chasser l'amour, il lui faut dire avec Saint-Preux : On veut le fuir, le fantôme est dans ton cœur.

Dans un dernier accès de révolte elle raconte de nouveau à l'insaisissable Jean-Paul toute sa vie, qui est maintenant close et s'écrie : « Toute activité, et la mort elle-même, m'a toujours paru si facile que je ne redoutais qu'une chose : la patience et la résignation. Et toute ma vie, il m'a fallu servir cette triste, sombre, muette, froide et mortelle puissance. » Il ne lui reste qu'une consolation, c'est d'avoir été aimée ; « et quand tu pourrais jurer que tu n'as jamais aimé Charlotte, moi je jurerais que tu l'as aimée pourtant. »

C'est pendant cette crise (pâques 1799) que paraissent les Lettres de Jean-Paul et sa Vie future. Ce petit volume se compose de deux parties distinctes ; la première, les lettres, est une collection de petites dissertations satiriques, comiques ou touchantes. Elle continue dignement la série qui avait été ouverte par les digressions de Siebenkàs et appartient à ce que Jean-Paul a écrit de plus charmant dans ce genre. C'est là surtout que les auteurs d'extraits et d'anthologie ont puisé; on y remarque entre autre cette Nuit du nouvel an d'un malheureux qui a été si fréquemment traduite et se trouve dans presque tous les recueils de morceaux choisis à l'usage de la jeunesse.

La seconde partie, la vie future ou biographie conjecturale, raconte les fiançailles imaginaires, le mariage, la vie et la mort

(1) En français.

de Jean-Paul. Combien en peu de temps son idéal a changé! Il veut se marier ; il ne voit plus dans le mariage la an de tout amour et de toute poésie. Mais il est guéri des femmes géniales. Hermine, sa future épouse, ne devra point ressembler ni à Emilie, ni à Charlotte : plutôt Lénette que Nathalie. Il veut qu'elle soit jeune, pure, gaie et féminine. Si le ciel la lui donne, ses seuls soucis seront d'avoir quelque argent, d'avoir à souper, mais il ne s'inquiétera plus du monde, il voudra vivre avant tout, et non de cette vie « agitée, sans fondement et sans consistance de ses rêves poétiques. » Une femme, du repos et un village ou une petite ville, c'est ainsi qu'il formule dans une lettre à Otto, son idéal plus modeste et qu'il finira par réaliser.

Ainsi l'expérience lui avait appris que le monde réel ne pouvait lui offrir ce haut idéal dont il avait tant rêvé ; Emilie de Berlepsch, et Charlotte de Kalb, et les autres et lui-même souffrent de ce choc entre la réalité et l'idéal impossible; ce conflit tragique demandera même sa victime avant d'arriver à un dénouement heureux pour Jean-Paul lui-même : « Les poètes biographes comme toi, ou plutôt tel que tu l'es toi seul, lui écrit M me de Kalb, voient, comprennent, façonnent, dessinent et créent l'humanité d'une façon profonde. Mais la réalité d'une âme fidèle, indestructible, aimante, ils ne la comprennent pas : je crois même qu'ils ont peur de trouver dans les traits et l'âme de l'homme, quelque chose qui ressemble à leur idéal. La réalité ne doit pas suffire à leur enthousiasme; ils sont trop fiers et trop peu courageux. » M me de Kalb avait raison jusqu'à un certain point. Mais Jean-Paul était profondément désolé de cette chute de l'empyrée, où avec Gustave et Victor, il avait chanté de si belles symphonies accompagnées par l'harmonie des sphères. C'était la ruine de sa poésie sérieuse* Dans la vie réelle, il se voit placé entre deux alternatives : ou bien la femme supérieure, la Titanide, les transports de la passion, l'agitation continue, la flamme dévorante, les extases de l'enthousiasme et de l'exaltation, les jouissances intenses, mais auxquelles succèdent le dégoût, la satiété, la cour-

bature de l'àme et du corps, le vide de l'esprit et du cœur, et finalement les querelles et le divorce; ou bien la jeune fille naïve et simple. Mais il sait maintenant qu'il ne peut plus demander aux femmes cet amour angélique et extatique qu'il a dépeint dans la Loge invisible et dans YHespérus; qu'il lui faudra compter avec leurs défauts et leur fragilité. « Oh! comme mon âme autrefois était sainte ! Que le diable emporte la première parole qui a jeté bas mon idéal ! » Justement quelques mois plus tard une de ses anciennes amies de Hof, séduite et sur le point de devenir mère, était venue lui demander un refuge et un appui qu'il lui avait accordés, et à ce propos il écrivait à Otto : « Il y a longtemps que j'ai abandonné l'opinion théologique orthodoxe sur le rôle des sens chez la femme. Je le sais maintenant avec certitude : elle se livre par amour, et il ne dépend que de la volonté, des gradations habiles et du feu dévorant de l'homme, d'amener au dernier point toute femme qui l'aime. Et cependant je ne retire rien de mon ancien respect pour la pureté féminine (1). Aucune ne croit qu'elle pourra tomber, parce qu'elle ne connaît pas encore l'ivresse du sacrifice. Il me faut ajouter ici que depuis mon départ de Schwarzenbach, je suis encore le même que j'étais alors et que j'ai résisté à toutes les tentations que le destin a mises sur mon chemin. » Plus heureux que Gustave, il devait, comme Victor et Albano, y résister jusqu'à son mariage.

Cependant il ne devait pas tout de suite renoncer dans sa conduite à tenter des expériences sur le cœur féminin. U continue à se livrer à des effusions passionnées et à parler d'amour avec Dorothée Wieland, Augusta Herder, Amône Hérold, qui passe quelque temps à Weimar chez M me de Kalb, M Ue Schroder, la fille du conseiller ministériel ' Weber, une jolie jeune fille à Eisenach, une Anglaise « virginale et charmante, » et qui pourrait toutes les nommer? Mais elles n'étaient que des

(1) Voir 2*&z», ]* séduction de Babette, XVI, 163.

« camarades de jeux de l'amour (Spielkameradinnen der Liebé)\ » deux astres plus brillants s'étaient levés dans son ciel si peuplé : Joséphine de Sydow et Caroline de Feuchtersleben. Toutes deux lui ont écrit presque en même temps. La première était française et femme auteur (1). Élevée dans les principes de Rou3seau € qu'elle avait sucés avec le lait > elle avait refusé d'épouser l'homme que lui destinaient ses parents et s'était mariée avec un M, de Montbart. « Après un an de mariage j'éprouvai que l'amour le plus vif s'affaiblit; hélas I je n'avais que seize ans, j'avais tout sacrifié pour une chimère! Je fis vœu de ne plus aimer (2). » Mais à Berlin où elle avait suivi son mari, elle vit M. de Sydow, chef d'im escadron de hussards du régiment de Blùcher. Après une longue résistance, elle se laissa oonvaincre, divorça et l'épousa. « Je ne vécus dix ans que pour lui et par lui. Mais trois ans de campagne l'ont rendu ce qu'il était destiné à être; le joug du mariage lui a semblé insupportable, il a cherché des distractions et les a trouvées. Je n'espère plus qu'une chose, c'est d'élever ma fille unique selon mon cœur. . . Si votre cœur a besoin d'une amie et daigne accorder ce titre à une femme vraie, sensible, qui connaît les devoirs de l'amitié dans toute son étendue, assurez-vous que je contracterai avec vous, avec délices, l'engagement d'une amitié à toute épreuve, que le temps ni l'éloignement n'altéreront jamais, et du moins je ne mourrai pas sans avoir connu un mortel digne de mes adorations. Ah! je ne cesserai d'aimer qu'en cessant de vivre. » Elle a sur l'amour les mêmes idées que Jean-Paul, comme lui « elle ne croit pas à la durée de l'amour après la possession, ou plutôt elle croit que l'amour heureux n'est plus amour. » Jean-

Ci) Voioi la liste de ses ouvrages telle qu'elle la donne elle-même à Jean-Paul : Loisir» d'une jeune dame — Sophie ou de V éducation, par Jf ■»• de Montbart — Mélangée de littérature — Traité de V éducation dune princesse, ce c'est le meilleur » — Lettrée taïtiennes. a On dit que V héroïne a de» traite de ressemblance avec votre amie* d

(2) Les lettres de Joséphine sont en français. EUe prie Jean-Paul de se servir de caractères latins, ne pouvant pas dédtiffrer.l'écritnre allemande.

Paul lui répond : € Joséphine, ma sœur, je serai ton frère, et je te jurerai à toi et à ton cœur une amitié éternelle. Nous nous aimerons non seulement plus purement, mais encore plus longtemps que les autres. » Mais malgré la précaution que Jean-Paul, instruit par l'expérience, prend de lui préciser le genre d'amour qu'il lui offre, il eût probablement vu se produire de nouveau les scènes qu'il avait subies avec Emilie et Charlotte, s'il n'avait été aussi éloigné; car aussitôt elle lui écrivait : < Je connais un sentiment aussi vif et plus doux que l'amour, qui tient de l'amour et de l'amitié, sans être peut-être ni l'un ni l'autre, c'est ce sentiment gravé au fond de mon âme, cherché en vain jusqu'à présent et dont je n'ai point encore trouvé d'homme capable, que je t'ai offert, mon doux ami, parce que ton âme angelique m'a semblé être créée pour lui. Plus jeune, il eût été du moins imprudent de te l'offrir, plus vieille peut-être inutile. » Et quand Jean-Paul lui annonce qu'il va se marier, tout en protestant que d'avance elle aime sa fiancée, elle ajoute : Je ne te verrai point sans frémir former ces nœuds dangereux.

Caroline de Feuchtersleben, avec qui Jean-Paul allait former ces nœuds, lui avait, comme toutes les autres, écrit la première ; elle lui avait même envoyé sa silhouette entourée d'une guirlande de fleurs qui, selon l'expression de Richter lui-même, était destinée à enchaîner son cœur. Mais ce qui était nouveau pour Jean-Paul, elle n'était ni divorcée ni même mariée. Elle avait vingt-cinq ans, € le teint pâle, le front poétique et féminin, rond, les sourcils forts, presque trop; le nez était le contraire d'un nez petit et court, les lèvres taillées d'une façon originale, le menton vigoureusement relevé; bref, tout annonçait la fermeté, sans nuire à la beauté. » Sur son invitation, Jean-Paul se rendit à Hildburghausen, où elle remplaçait momentanément une dame de la cour. Là recommencèrent pour Jean-Paul les jours d'ivresse de son premier voyage à Weimar et de son séjour à Leipzig. Tout le monde se pressait autour de lui, la cour surtout le

dédommageait amplement du dédain de Charles-Auguste, qui décidément faisait peu de cas de notre biographe. « J'ai, dit-il, ici une communauté considérable de frères et de sœurs dont je pais être le Zinszendorf . » Il est surtout accueilli avec admiration et une sorte de familiarité affectueuse par les trois sœurs de la reine Louise de Prusse, la céleste duchesse d'Hildburghausen, sa sœur, plus belle encore, la princesse de Salms et la princesse de Thurn et Taxis. C'est la première fois aussi que princes et courtisans ne lui sont pas antipathiques. Le duc l'invite fréquemment à sa table, lui fait prendre part à tous ses plaisirs et l'initie aux détails matériels et au cérémonial de la vie des cours. Il lui confère enfin le titre honorifique de conseiller de légation.

Tous les moments que lui laissaient ces admirateurs princiers, il les passait auprès de Caroline. Dès le premier jour il s'était rendu chez elle, sans l'avoir prévenue de sa visite. « Le salon était vide. Une servante alla la chercher au jardin. Elle arriva presque sans pouvoir parler, ce qu'elle attribua à la course — ce qui est possible après tout. Nous montâmes au premier chez sa sœur, M me Berneck; là, elle me dévoila son cœur, sa tête s'inclina sur la mienne et je donnai à son œil le premier baiser. »

Mais cette fois les choses ne pouvaient se passer comme jusqu'alors avec ses grandes amoureuses. Malgré la liberté laissée aux jeunes filles en Allemagne, Caroline ne pouvait, comme Emilie, le suivre dans ses pérégrinations, ou comme Charlotte, lui accorder chaque soir de longs tête-à-tête. Il fallait ou renoncer à elle ou l'épouser. Du reste, tout en se déclarant heureuse, même si cette première rencontre n'avait pas de suites, même « si tout cela ne devait être qu'un jeu passager et s'ils ne devaient point connaître l'éternité de l'amour, » Caroline, avec cette netteté d'esprit et cette énergie de caractère qui effrayaient un peu Jean- Paul, lui avait posé le dilemne dès leurs premières entrevues. Richter toujours inflammable et enthousiaste, accorda

le mariage. Il fut considéré officiellement comme le fiancé de Caroline; il écrivit son bonheur à tous ses correspondants, sans en excepter M a " de Kalb et de Sydow, ni Emilie de Berlepsch qui venait justement de lui annoncer son retour en Allemagne. Herder, qui jouait un peu le rôle de père envers Jean-Paul, fut consulté. On le fit venir, il vit la jeune fille, fut enthousiasmé et donna sa bénédiction aux deux fiancés. Mais contre Ja réalisation de ce mariage devaient se coaliser l'idéal ancien et l'idéal nouveau de Jean-Paul.

Caroline était de famille noble, elle avait été à la cour, son éducation était parfaite; elle faisait même des vers. L'idéal de Clotilde reprit une vie nouvelle dans l'imagination du poète : il vante sa moralité haute, rigoureuse, qu'il n'a point encore rencontrée dans aucune âme de femme; s'il est aimé d'elle, elle purifiera son être de toutes ses taches. Il la juge digne de pratiquer le culte mystique de l'amour universel; il lui communique les lettres de ses amies, et lui demande de juger de leur « chaleur. » Elle lui répond : « Les lettres de Joséphine témoignent d'un caractère noble et délicat, et d'un cœur chaud, mais malheureux. . . elle t'aime. Va, mon bien -aimé, guéris ce cœur blessé et console cette âme opprimée; elle le mérite... Mais j'adresse une prière à mon Richter : ne me montre plus de lettres de tes autres amies : aime-les toutes, écris-leur à toutes, sois l'ami brûlant de toutes les âmes féminines, mais — ne m'en parle plus! » Là encore Jean-Paul se heurtait donc à Yégdisme erotique de la femme.

D'autre part, bien qu'elle lui écrivît, qu'elle voulait être son Hermine, elle ne ressemblait guère à la Rosinette de la biographie conjecturale. Caroline n'était point faite pour aller habiter le modeste logis dont il rêvait, pour tolérer la pauvreté pittoresque de son cabinet de travail, qui lui était devenue aussi nécessaire que le café et la bière; « les petitesses de la vie et les habitudes » devaient bientôt détruire l'amour « bien

qu'ils se ressemblassent dans leurs tendances vers les hauts sommets. » Ces dissemblances qui les séparaient, lui étaient rendues encore plus sensibles par les difficultés que mettaient les parents de Caroline à accorder leur consentement. Qu'était donc Jean-Paul ? Un simple homme de lettres. Avec quoi nourrirait-il sa femme? Comment pourrait-il lui conserver les habitudes élégantes qu'elle avait contractées ? Les libraires lui donnaient cinq louis d'or par feuille; mais était-on assuré d'en produire chaque année un nombre suffisant ? Aussi quand ce consentement fut enfin arraché, que Caroline lui écrivit : Je me hâte de t'annoncer que toute mon âme et toute ma vie sont à toi maintenant devant le monde aussi, Jean-Paul était-il hésitant. La pauvre jeune fille le sentait bien : « Mon bien cher, laisse-moi trouver le repos dans ton âme ! Ah ! je suis torturée par une angoisse indicible, et je n'entends aucune voix ni au dedans ni au dehors de moi, qui puisse me consoler et me rendre le calme. Mais non, c'est impossible ! Mon Richter est constant ! »

Hélas ! il ne l'était guère et ne pouvait l'être, car il n'avait jamais aimé un instant Caroline. Elle en avait conscience : « Quand dans une minute d'angoisse, je t'ai demandé : Veux-tu être à moi ? ta réponse : Mais c'est à moi à te le demander ! a été une goutte de poison pour mon cœur, qui faillit se déchirer. Dans bien des heures de mélancolie, un sentiment secret s'est glissé dans mon âme et me disait : Il a vu mon amour trop tôt, et c'est par pitié qu'il m'a donné son cœur et sa main. » Ce n'était point par pitié, mais il lui avait répondu comme il avait répondu à Emilie, à Charlotte, à Joséphine, comme il eût répondu à la comtesse de Schlaberndorf, si elle n'avait perdu le sens, en apprenant qu'il allait se marier, comme il eût répondu à toutes. U s'était livré avec elle, comme avec les autres, à des exercices poétiques d'un amour dont le siège était purement dans l'imagination, qui était plus littéraire que réel. Mais cette fois, hélas I la pauvre victime de ses illusions, du dévergondage de son

idéalisme poétique, était plus à plaindre qu'Emilie ou Charlotte. Il était habitué déjà à ces sortes de palinodies; exercé aussi à subir les grandes scènes « tirées de l'enfer » qui en étaient la suite; mais cette fois quand il eut annoncé à Caroline qu'il l'aimerait d'un amour éternel et passionné, mais qu'il ne pouvait être son époux, il eut sous les yeux le lamentable spectacle d'une jeune vie qui s'écroule et s'abîme dans une muette et inconsolable douleur. Les amis de Jean-Paul furent péniblement surpris de ce dénouement; ceux qui l'avaient encouragé et qui l'avaient aidé à vaincre la résistance des parents de Caroline, la duchesse entre autres, lui témoignèrent leur mécontentement. Herder lui-même se fâcha et exprima son irritation avec sa rudesse blessante. Le séjour de Weimar devenait intolérable pour Richter; il avait hâte de s'éloigner du théâtre de sa dernière aventure et se rendit à Berlin.

Il 7 parut en triomphateur ; comme il le dit lui-même, il fut accueilli par les témoignages d'une véritable idolâtrie ; la reine Louise l'invite à Sans-Souci, les ministres Struensee, Schrôter, Alvensleben s'empressent autour de lui et veulent l'avoir à leur table; les acteurs Iffland, Fleck, M ae Unzelmann jouent tout spécialement pour lui leurs rôles les plus beaux; Fichte, Bern hardi, Tieck, les Schlegel lui expriment leurs idées et cherchent à le gagner à leurs causes; les reines fameuses de l'esprit, Henriette Herz et Rahel le reçoivent avec un mélange flatteur d'admiration et d'étonnement; il est partout accueilli, recherché de tous; on se dispute sa personne, un regard de lui, un cheveu de sa tête, un poil de son chien ; « on lui ouvre tout : les théâtres, les clubs, les salons et les cœurs. » Mais que pourrait-on faire, s'écrie le roi irrité, pour un grand homme d'État ou un héros qui aurait sauvé la patrie?

Mais comme toujours il recherche de préférence la société des femmes, et comme toujours il leur tourne la tête — en masse, c'est sa propre expression. « Je suis adoré par les jeunes filles qu'autrefois j'aurais adorées... J'ai conquis quantité de cheveux

et mon propre crâne en a livré beaucoup, en sorte que je pourrais aussi bien, si j'en faisais commerce, vivre de ce qui pousse sur mon crâne que de ce qui naît dessous. » Il retrouve à Berlin plusieurs de celles qu'il a déjà connues et cru aimer. M me Bernard l'accueille avec de tels transports, s'attache tellement à ses pas, que la malignité publique en fait sa maîtresse en titre ; lui-même dit qu'il a eu chez elle à lutter contre un cœur trop ardent. Joséphine de Sydow vient pour le voir du fond de la Poméranie» Quand elle avait appris que le mariage de Jean-Paul et de Caroline était rompu, elle lui avait envoyé une longue apologie du mariage « où l'amour ou plutôt la passion doit nécessairement s'affaiblir, mais dans lequel seul peut se réaliser la douce et céleste amitié, ce sentiment indéfinissable, qui n'est pas de l'amour et pourtant plus que de l'amitié, cette sympathie d'humeur, de goûts et de caractère, ce bien-être, ce calme d'une âme qui jouit sans inquiétude et sans satiété, ce bonheur enfin, que le cœur seul peut donner et continuellement donner, parce que le cœur ne s'épuise pas... Voilà, mon cher ami, une longue dissertation pour faire l'apologie d'un lien que je devrais détester (et qu'elle lui avait effectivement représenté comme dangereux), mais parce que la nature produit des poisons, faudra-t-il rejeter ses parfums, ses baumes odoriférants, ses fruits délicieux? Ah ! jouissons du moins en idée, si ce n'est en réalité, des biens après lesquels nos cœurs soupirent. » Joséphine a-t-elle fait quelque tentative auprès de lui pour faire passer dans la réalité ces biens dont elle veut jouir en idée? On ne sait; ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre. Jean-Paul écrit à Otto que son estime pour elle s'est encore accrue. « Quelle femme! la naïveté méridionale, l'ardeur méridionale, la pureté, la tendresse et un fidèle regard allemand! Je l'aimai, comme Dieu le permit. » Elle lui écrit à lui-même : € Adieu, mon digne, mon tendre, mon unique ami! Ah, oui ! unique sur la terre. Je retourne enfin convaincue qu'il existe un homme tel que vous savez les peindre... Ta Joséphine te presse sur son cœur. Adieu ! ... Je vous ai pressé sur mon cœur

GoogI(

et vous avez daigné m'assurer que nos âmes se convenaient et me promettre une amitié inviolable. » Il retrouve également à Berlin Helmine de Klenke (1) qui lui a déjà écrit plusieurs fois depuis Tannée précédente, et, du moins dans son second voyage, M me de Krudener qui l'invite à venir animer par sa conversation les heures tranquilles de sa vie trop remplie par les relations mondaines. On se racontait que la grande dame s'enfermait avec Jean-Paul dans son cabinet de toilette pour le peigner et le parer, l'initier au ton poli de la société de Berlin et le rendre plus irrésistible encore. Il y retrouve enfin la comtesse Schlaberndorf (2), qui depuis longtemps cherchait à l'enlacer dans ses rets, avec qui, à Gotha, il avait passé une soirée délicieuse sur son sopha, elle, tenant enlacée de son bras droit sa fille, de son bras gauche Jean-Paul; M me deGenlis, enfin, alors à Berlin, entendant vanter le grand auteur qui avait mis sous la forme du roman les plus beaux sentiments et les principes les plus moraux et les plus vertueux, s'écriait : Alors nous nous ressemblons tous deux* Il faut que nous nous épousions. Nous sommes faits l'un pour l'autre. M ae de Genlis se flattait (3).

Mais Jean-Paul était enfin fixé. Dès les premiers jours qui suivirent son arrivée à Berlin, il s'était trouvé dans un dîner, placé à côté d'une charmante jeune fille, Caroline Mayer. Gomme toujours, Jean-Paul s'était montré avec tous ses dons irrésistibles, cette adoration de la femme, si flatteuse pour celle qui se trouvait un instant l'objet de ce culte, son éloquence imagée, son sourire si doux, ses yeux pleins de feu que les larmes venaient mouiller si facilement, et comme toujours la

(1) Plus connue sons le nom de son second mari, de Chézy.

(2) Elle était également divorcée. Son mari, qui n'avait jamais pu se consoler de cette séparation, se noya à Dresde.

(3) Comparez le récit de son entrevue avec M m# de Genlis : On m'a dit de vous, Monsieur, lui dit-eUe, que vos écrits sont religieux et moraux. lies miene sont de même, et je suis heureuse de saluer un écrivain qui suit la même direction que moi-même (Unvergestenes. Denkw. ans dem Leben von Helmina von Chézy, I, p. 170>

jeune fille avait été subjuguée. Mais il en eût été d'elle comme de tant d'autres, si elle n'avait eu comme la pauvre Caroline de Feuchtersleben le courage de lui écrire; dès cette première lettre, elle lui fait une confession entière de toute sa vie, qui était une déclaration à peine voilée. Gomme toujours aussi, Jean-Paul répond immédiatement de sa prose la plus chaude ; il se livre auprès d'elle à ses effusions les plus ardentes, et passe rapidement aux « pressions des lèvres* et des mains. » Mais cette fois il n'y a plus contre le mariage les objections dont avait été victime la première Caroline. Celle-ci était une bourgeoise, intelligente et instruite sans doute, mais simple aussi et ne dédaignant point les soins matériels du ménage. Puis Jean- Paul trouve en elle une chose qui était pour lui toute nouvelle et dont l'expression nous charme encore dans les lettres de sa fiancée. C'est l'oubli complet de sa propre personnalité, l'absorption de tout son être dans le grand homme qu'elle aime, la foi la plus absolue dans ce dieu qu'elle adore. Pour la première fois il ne se heurte pas à des plaintes jalouses, quand fidèle à ses habitudes, il lui communique les lettres de ses amies et celles même de son ancienne fiancée d'Hildburghausen. Caroline trouve tout naturel que l'univers entier partage son culte et sa religion. Jean-Paul est vivement touché. Dès le mois de novembre, il a obtenu le consentement du conseiller Mayer, et dès lors il met peu à peu un terme à ses correspondances amoureuses et ses < jeux d'amour. » Au temps où il était fiancé avec M 6116 de Feuchtersleben , il avait offert à Emilie de Berlepsch de venir vivre d'une vie commune avec sa femme et lui; elle avait accepté, ne doutant pas qu'ils seraient heureux tous trois, pouvant satisfaire en commun ces trois grands biens de la vie : aimer, croire et penser. Maintenant Emilie vient de se marier à son tour avec Auguste Harras, qui exploitait à Redwin une propriété du duc de Mecklembourg. Elle propose à Jean-Paul de venir s'établir chez elle avec sa femme et de joindre leurs deux lunes de miel. Cette fois, Richter trouve la proposition étrange.

Enfin le 27 mai 1801 1 — Jean-Paul avait trente-sept ans, — le mariage fut célébré; enfin il possède ce qu'il a si longtemps cherché, ce qu'il a poursuivi au milieu de tant d'aventures et de villes, « si bien qu'il s'est trompé deux ou trois fois sur sa propre valeur et celle d'autrui, et qu'il commençait à désespérer, non de l'amour, mais qu'il fut capable d'aimer. » Caroline, elle aussi, se proclame la plus heureuse des femmes et écrit à son père qu'il ne leur reste plus rien à souhaiter que de mourir ensemble. Après avoir passé quelque temps à Weimar, le jeune ménage alla s'établir à Meiningen, où Jean-Paul était attiré par « les vertes collines, le cours de l'argent et la bière. »