CHAPITRE X

La « Titan »

Le Titan devait donner le résultat des expériences acquises par Jean-Paul dans ces quatre années.

Mais avant d'en donner le premier volume à l'Allemagne impatiente, il avait publié quelques œuvres de moins longue haleine, afin de se débarrasser des matériaux inutiles qui encombraient ses cahiers et d'autre part pour ne point permettre à l'attention du public de se distraire et de l'oublier. En 1797 avaient paru le Jubelsenior et la Vallée de Carnpan, en 1798 les Palingénésies, en 1799 les Lettres et la Biographie conjecturale. Nous avons parlé déjà du premier et du dernier de ces ouvrages.

La Vallée de Carnpan pourrait aussi s'intituler : démonstration sentimentale de l'immortalité de l'âme à l'usage des femmes et des gens du monde. Cette petite dissertation avait été écrite en grande partie à Schwarzenbach en 1792 pour Renée Wirth. Jean-Paul la reprit et en moins d'un mois lui donna la forme sous laquelle nous la lisons aujourd'hui. Les arguments n'en sont pas nouveaux; ils nous avaient déjà été exposés dans la Loge invisible, dans Hespérus surtout, et dans presque tous les Extrablàtter sérieux. Mais il a su les réunir ici dans un récit gracieux et au milieu de magnifiques descriptions. C'est de toutes lés œuvres sérieuses de Jean-Paul celle qui nous montre le plus clairement et sous le plus petit espace sa conception

de la grande poésie et ses procédés d'exécution. Nulle part l'élément didactique qui forme la base de sa sentimentalité ne ressort davantage, nulle part les relations entre les sentiments que nous inspire la nature extérieure et les aspirations vers l'idéal et l'infini n'ont été exprimées par lui avec plus de charme et d'éloquence. La donnée de ce petit roman philosophique est fort ingénieuse : le baron Wilhelmi apprend la mort de sa fiancée, la ravissante Gione. Est-il possible que tant de vertu, tant de beauté, tant d'amour aient été tout à coup anéantis ? Mais non, la nouvelle était fausse et Gione apparaît de nouveau, plus radieuse et plus digne d'amour que jamais, dans cette admirable vallée de Campan, cadre sublime digne de sa sublime personne. Il viendra pourtant un jour où ce corps avec toutes ses grâces souveraines subira la loi commune; est-il donc possible que ce jour-là tout soit détruit? Non, c'est impossible : tout nous le dit, et notre cœur et cette admirable nature qui se déroule sous les yeux des quelques personnages de ce délicieux ouvrage. A la vue du spectacle que leur offrent la vallée et les hautes cimes qui l'enserrent, l'enthousiasme délirant devient tel, l'aspiration vers les hauteurs si puissante qu'il ne leur est plus possible de rester au fond de la vallée, mais que tous montent dans une montgolfière pour s'élever au-dessus des sommets des Pyrénées, et se perdre, avec le transport lyrique de Jean-Paul, aussi haut que possible dans l'empyrée étoile.

Ce petit volume est absolument pur de tout mélange d'humour. Le ton en est partout serein et élevé. Tout au plus peut-on regretter cette scène où Jean-Paul, qui ne peut s'empêcher de jouer avec les mains et le visage des femmes, guérit la verrue que Nadine a sous l'œil. Mais, comme dit la préface, l'homme se compose de deux éléments, le plaisant et le sérieux; en tout cas l'humoriste consciencieux doit alterner entre ces deux éléments, et la Vallée de Campan est suivie de « l'Explication des gravures placées sous les dix commandements dans le Catéchisme de Bayreuth. » Jean-Paul réclame pour cet ou-

vrage le privilège du carnaval (1). Volontiers lui accorderait-on la liberté la plus grande, s'il l'exigeait même, la licence la plus absolue, pourvu qu'il nous amusât. Malheureusement il est difficile de trouver un livre plus profondément ennuyeux. Litchtenberg venait de publier ses « Explications des gravures de Hogarth. » Avec cette ironie fine, mais un peu trop dissimulée qui le caractérise, il y commentait ces fameuses caricatures du peintre anglais, prenant prétexte de chacune d'elles pour écrire une petite satire ou se révèle un moraliste subtil. La misanthropie de son caractère, ses penchants satiriques et son amour de l'excentricité trouvaient là une matière abondante sur laquelle ils pouvaient s'exercer. U avait presque réussi à égaler la verve merveilleuse et la malice de l'original tout en évitant sa grossièreté brutale. Cet ouvrage avait eu un immense succès et est considéré aujourd'hui encore comme le meilleur de cet écrivain. Mais ne serait-ce pas faire preuve d'un talent bien plus grand et plus original, de montrer tout autant d'esprit, d'ironie, de verve, d'éloquence satirique, de richesse en bons mots et en traits plaisants, d'humour en un mot, à propos de rien? Prendre les gravures grossières et insignifiantes d'un catéchisme populaire et s'en servir pour agiter le fouet de la satire et les grelots de la folie sur toute chose, théologie, morale, pédagogie, science, littérature et politique, pour railler et flageller les orthodoxes de la religion et de l'art, le clergé de la principauté d'Anspach et le conseiller Fraischdôrfer, c'est-à-dire Goethe et son école, n'était-ce pas montrer plus de force et de génie? Mais Jean-Paul, malgré les passages étincelants, les saillies du comique le plus franc qu'on est assuré de trouver même dans ses ouvrages les plus mauvais, n'a réussi qu'à prouver une fois de plus qu'en art tout ce qui est voulu, recherché, forcé est nécessairement insipide, et que l'humour n'est pas toujours de l'esprit. Ce même défaut, cette grimace continue de l'homme qui veut

(1) o., u, is.

bon gré mal gré nous faire rire pendant plusieurs heures de suite, se fait sentir encore dans les Palingénésies. Ce sont les anciens Papiers du diable, avec des remaniements, des suppresions, des additions et surtout un cadre nouveau qui fait ressortir l'humour par le sentimental, et à l'aide duquel Jean-Paul cherche à mettre finalement une larme dans l'œil du lecteur, en leur présentant de nouveau Hermine et Nathalie, et en leur parlant de vertu, d'amour et de mort. Au temps des premières satires, Sterne et ses autres modèles anglais lui avaient enseigné surtout les secrets de l'humour proprement dit, les malices du style, les arabesques plaisantes où se cache la pensée, le désordre habile où se dissimule la marche logique du développement, l'emploi de l'ironie, des jeux de mots, des figures et des tirets. Depuis qu'il les a étudiés à un autre point de vue, qu'à Sterne est venu s'ajouter Fielding, qu'il a cherché à reproduire leurs plus brillantes qualités dans la Loge invisible et dans YHespérus, il a été frappé surtout d'un procédé, ou si l'on veut d'un mérite qui semble n'avoir point tout d'abord attiré son attention : « Nulle part les passages sérieux ne me causent plus de plaisir qu'au milieu de passages comiques, de même que les taches de verdure sur les rochers des Alpes suisses caressent doucement l'œil au milieu de la neige éblouissante; voilà pourquoi l'humour des Anglais greffé sur la sève et la moelle du sérieux et du sublime s'est élevé si haut au-dessus de l'humour de tous les autres peuples. »

Or, au moment même où il écrivait ces mots, l'expérience lui apprenait qu'il est des états de l'âme et de l'esprit où ce contraste, cette greffe est impossible, quelque grand que soit l'art de celui qui la tente, et le Titan qui commence par tout imiter de Sterne et de Fielding, la composition et le ton, finit par se conformer aux principes de l'école de Goethe. Le Titan appartient pour ainsi dire dans ses deux parties à deux genres différents. D'autre part, conçu, médité et écrit en grande partie pendant que Jean-Paul menait la vie errante que nous avons

racontée au chapitre précédent, il reflète les altérations successives qu'a subies son idéal du grand écrivain et de la femme géniale; il est donc important avant tout si Ton veut comprendre ce plus grand et ce dernier des romans sérieux de Jean-Paul de connaître l'histoire du livre comme nous connaissons déjà celle de l'auteur pendant cette période.

La première idée du Titan, nous l'avons dit, naquit pendant la composition même de YHespérus. Jean-Paul a toujours pour ainsi dire plusieurs métiers en train dans sa fabrique. Nous venons de voir les œuvres secondaires qui en sortirent pendant qu'il travaillait à son grand ouvrage, et nous n'avons pas parlé d'un certain nombre d'articles donnés à des journaux divers. Nous en citerons encore d'autres; les Flegeljahre en particulier ont été écrits en très grande partie en même temps que les deux derniers volumes du Titan.

Dès 1792, on trouve un cahier consacré aux études préparatoires de cette œuvre capitale (1) : il avait pour titre le Génie. Ce devait être ce qu'étaient les biographies précédentes, ce qu'est restée en somme l'histoire d'Albano, un roman pédagogique et amoureux. Le héros devait être élevé dans une île solitaire du Rhin ou dans une saline souterraine, où il serait descendu vers sa quatorzième année. En tous cas il eût été en opposition avec le monde réel, plein de mépris pour les convenances sociales et même la politesse extérieure. Un génie puissant, mais inconscient se fût agité en lui, sans trouver tout d'abord sa voie. D eût voulu tout étudier et tout être; il eût cultivé la philosophie, la poésie et les sciences, et d'autre part tout ce qui l'eût rendu propre à remplir une fonction de l'État, à satisfaire une ambition élevée, qui sait ? à être prince. En attendant, son désir le plus ardent eût été d'être précepteur d'un prince. Dès le début nous l'aurions vu amoureux d'une jeune fille idéale (die Besté), mais il en eût été séparé et une nouvelle éducation eût commencé pour lui. Il

(1) Des extraits des divers cahiers d'étude pour le Titan ont été publiés dans Wàhrkeit, VI, 281-347.

eût parcouru le monde avec un découpeur de silhouettes — le futur Leibgeber-Schoppe ; — quelqu'un, probablement Titan, qui plus tard s'appellera Roquairol, devait se proposer de le rendre vicieux, en excitant l'ardeur et les aspirations inquiètes de son génie. Mais il eût résisté; il eût trouvé un dérivatif k cette force géniale qui le poussait « aux actions singulières et patriotiques » dans les occupations de l'écrivain ; et ainsi s'étant enfin attaché à la véritable vocation de l'homme, à la seule activité digne du vrai génie, il eût retrouvé sa maîtresse et le bonheur.

Comme on le voit, le plan général, les personnages principaux, la marche de l'action, l'intrigue et son dénouement, tout rappelle la Loge invisible et Hespérus. L'idée fondamentale ne diffère pas sensiblement : sans doute, il s'agit ici de l'éducation d'un génie, de la préparation à l'activité poétique. Dans les Hundsposttage comme dans les Momies, c'était surtout l'éducation jnorale de l'homme que Richter avait en vue, ce qu'on pourrait appeler la préparation à la vertu. Mais dans l'esprit de Jean-Paul - la vertu qui consiste surtout à porter un amour ardent à l'humanité et à la nature tout entière, à croire fermement à l'existence de Dieu et à l'immortalité de l'âme, et à verser des larmes sous l'influence de ce sentiment et de ces vérités, pouvait-elle différer beaucoup du génie dont la mission est de concevoir et d'exprimer ce même sentiment et ces mêmes vérités?

Victor n'est-il pas surtout un humoriste, c'est-à-dire, selon les doctrines littéraires de Richter à ce moment, un génie poétique?

L'exécution ne pouvait différer considérablement, le Génie eût été rempli de belles descriptions; Jean-Paul en indique plusieurs dans ce cahier, sans savoir encore, selon son habitude, où il les placera ; quelques-unes d'ailleurs en ont été détachées et sont devenues le Quintus Fixlein (seine eigene Kindheitsgeschichte), ou le Jubelsenior (Silberhochzeit) , ou les Réjouissances biographiques (Tod der Mutter). Mais il lui

réserve avec soin une description de mort qui surpassera toutes celles où il s'est complu dans les deux romans précédents : « Décris un suicide, » se dit-il.

En 1794-1705 un second cahier est consacré au Titan. Bien des traits encore nous rappellent Hespérus : « Montre-le tout aussi désireux d'amitié que d'amour; » outre le suicide il songe à un meurtre, « comme dans Macbeth. » Mais nous sommes à la veille du voyage de Weiraar, et nous le voyons insister sur des traits nouveaux, « son désir de trouver un grand homme. » Comme toujours, ces idées sont accompagnées de règles pour l'exécution : « Modèles : Fielding et Sterne. — Avant une scène touchante, éveille le sentiment par une description de la nature. — Décris la nature et l'âme du spectateur en même temps, — au lieu d'un récit simple et suivi {platt), des exclamations, des remarques philosophiques, de petites digressions, — point de monotonie dans le ton, mais qu'il soit rempli de raisonnements comiques (komiscà raisonnierend) et touchant à la façon de Sterne (Sternisch riihrend). » Jean-Paul a trop fidèlement, hélas 1 suivi ces dernières règles dans la première partie du Titan. C'est en 1797, dans son dernier séjour à Hof, qu'il se met enfin à l'exécution, qu'il se dessine un plan, qu'il « forme un squelette avec tous les os qu'il a, depuis quatre ans, ramassés morceau par morceau (1). » Le premier volume fut écrit, corrigé, remanié à trois reprises différentes, en grande partie chez Emilie de Berlepsch et terminé en 1799 au moment de la grande crise de ses amours avec M m * de Kalb. Il publia immédiatement ce volume et fit paraître les autres à des intervalles assez rapprochés, de 1800 à 1803.

Jean-Paul avait donc attendu avant de commencer son roman capital qu'il eût pu sortir de Hof, voir le monde, trouver des scènes et des caractères, épargnant jusque-là la moitié de son âme (2) pour la répandre ensuite tout entière avec une puissance

210 — titanesque, une fureur d'enthousiasme dont il frémissait Il ne songeait guère pourtant à ce que la fin de sa sol: lui apprendre; il ne demandait à voir le monde et d< que pour ne plus être obligé de les décrire à l'aide afin d'être en état de peindre, après les avoir vus, l'aspect extérieur, la physionomie et les gestes, ce qi les Curialien de ses personnages. Pour le fond, les i sentiments il comptait les tirer de ce monde intérieur, pensées généreuses et nobles, en combinaisons ingéi comptait puiser en lui-même tous les accents de l'hj voulait chanter à la vertu et au génie.

Mais les années dont nous venons de retracer l'hi ont non seulement apporté à pleines mains cette conna la société et des cours, après laquelle il soupirait, mais singulièrement enrichi et modifié ses idées, ses opin logiques et philosophiques sur la vie, le monde et 1 Son idéal s'est heurté à la réalité sous toutes ses form ce choc s'est écroulé sur plus d'un point. Il le déplore même, la vie lui paraît vidée (ausgeleert), il aspire à le repos aimable et patriarcal de son Joditz (1) ; mais Titan, « il ne peut que se féliciter d'avoir été ainsi c le destin à travers tant d'épreuves du feu au ded dehors de lui, à travers Weimar, à travers certaines oui, la destinée semble l'avoir préparé tout exprès poui par la vie qu'il lui a fait mener; chaque année a été une nouvelle et féconde; le plan qu'il conçoit maintenant ferme, plus vaste, plus riche que jamais aucun dans la allemande (2). » Il va retracer sa propre histoire, ses et ses déceptions, et essayer d'en faire un symbole humaine tout entière.

Albano, fils du prince de Hohenfliess, a été — bâtards de Janvier — soustrait à son père, élevé dans 1