O., II

(2) 0., II, 386, et D., I, 408.

de sa naissance et des hautes destinées qui lui sont réservées, d'abord sur le lac Majeur, dans l'Isola Bella, puis à Blumenbûhl, un petit village d'Allemagne. L'histoire de son éducation remplit le premier volume presque entier. Don Gaspard Cesara, son prétendu père, veut, conformément aux principes de Rousseau, qu'on s'occupe surtout du corps et qu'on charge l'esprit le moins possible. N'importe, il est invraisemblable qu'on n'ait pas songé à lui trouver un précepteur distingué, quelque courtes et rares qu'eussent dû être ses leçons; mais il fallait avant tout que ce prince territorial, Albano, ressemblât à ce prince de l'esprit, Frédéric Richter, le seul héros que pût concevoir Jean-Paul. En conséquence, son esprit vif et élevé ne trouve un aliment que dans la lecture des livres qu'il peut se procurer, et « dans ce monde solitaire et poétique des livres, il acquiert un plus haut degré de tendresse que celui que donne la réalité et la fréquentation des hommes. » Il est plein d'illusions et rêve d'un idéal impossible ; « son visage ardent et pittoresque est ennobli par la gravité d'un regard plongé dans l'avenir, » comme tous les jeunes gens et les solitaires — cette expression revient souvent dans les premiers chapitres et peut se traduire chaque fois par cette autre : comme Jean-Paul, — il avait des idées trop sévères sur * les gens du monde et les courtisans; il les tenait tous pour des basilics et des dragons ; en revanche, « il croyait des acteurs et des poètes que comme les mineurs ils absorbaient et s'assimilaient le métal dans lequel ils travaillent. » La pensée de faire une carrière, d'occuper un jour une fonction rétribuée lui causait une véritable colère ; mais surtout un instinct tout particulier l'attirait vers les hommes supérieurs, les hommes hauts ou simplement les tempéraments énergiques et originaux; il soupirait avec toute l'ardeur de son âme brûlante après l'amour et l'amitié. Ce n'est ni à Hof ni à Blumenbûhl qu'il pourra satisfaire son désir : d'hommes, il n'y en a point; le pauvre maître d'école Wehmeier et le professeur de danse et de maintien Falterle ne sont que des pantins ridicules. Rabette, sa sœur de

lait, est une bonne âme naïve et tendre; elle aime de tout son cœur le bouillant Albano qui lui rend son affection. Mais c'est une jeune fille ordinaire, lisant peu, n'écrivant point, cousant, cuisinant, lessivant, repassant; ce n'est pas elle qui pourra satisfaire ses hautes aspirations. Son idéal est à Pestitz, la capitale de la petite principauté; c'est là que se trouvent Liane et Roquaîrol, les deux enfants du ministre de Froulay ; il ne les a jamais vus, mais ce qu'il en entend raconter l'enflamme d'enthousiasme; il leur voue, sans les connaître encore, à l'une tout l'amour de Gustave pour Béata, de Victor pour Clotilde, à l'autre toute l'amitié dont Jean-Paul et ses héros sont capables. Il est tout près de cette ville des tilleuls, qui renferme tout son idéal, il en peut apercevoir les hautes tours ; mais de même que la pauvreté interdisait à Jean-Paul l'accès de Weimar, un ordre sévère de don Gaspard lui défend de pénétrer dans Pestitz. Son désir, ses illusions n'en deviennent que plus intenses; « quiconque venait de Pestitz lui semblait avoir aux pieds une terre sainte et sacrée.» C'est de là que lui vient Dian. Dian est un architecte grec A l'époque où il écrivait le premier volume du Titan, Jean-Paul avait fait connaissance enfin avec l'antiquité ; il avait parcouru les galeries de Dresde bien rapidement, mais en se jurant de ne plus oublier les Grecs ; pour la première fois il avait eu entre les mains les chefs-d'œuvre de la poésie antique : « J'ai lu, écrit-il le 8 mars 1799, j'ai lu avec un indicible plaisir, dont Herder pourrait vous parler, VOdyssée, V Iliade, Sophocle et une partie d'Euripide et d'Eschyle. L' Iliade et Sophocle ont fait sur moi un effet presque nerveux ; après les derniers chants de Ylliade et Œdipe à Colone on ne peut plus lire que Shakespeare et Goethe. Us exercent une heureuse influence sur mon Titan, non comme pères, mais comme maîtres ; non en ce qu'ils peuvent donner une forme plastique à cette plante, mais en ce qu'ils la mûrissent comme autant de soleils (1). » Dian est

enfin pour Albano un maître digne de cet esprit distingué, il lui apporte les plus beaux fruits de la poésie et de la science, il lui fait connaître Homère et Rousseau, ce mage des jeunes gens, et Shakespeare et les essayistes anglais; il l'initie à la plus noble des occupations humaines, il le fait écrire. « Quelles heures de bonheur ardent commencèrent alors pour notre favori I Que sont toutes les fêtes des lanternes chinoises en comparaison de la grande fête où un jeune homme enflammé illumine toutes les cellules de son cerveau et au milieu de cet éclat fait couler ses premières dissertations ? » Ces dissertations ressemblaient beaucoup à celles que Jean-Paul écrivait sous la direction du Kaplan Vôlkel : elles se terminaient de même, et dans Ja péroraison, « tous les hommes étaient des saints, tous les saints des bienheureux, tous les matins avaient des fleurs et tous les soirs des fruits. » Tout cela avait laissé dans l'heureux jeune homme « une lumière éternelle, une pureté sans pareille, des ailes pour s'élever sur les Thabors, et les désirs les plus beaux et les plus difficiles à réaliser ; » mais son idéal est plus complet que celui de Jean- Paul; à l'activité littéraire, il veut ajouter l'activité sous toutes ses formes, « ne pouvant succéder à Frédéric II, il a l'ambition de devenir au moins ministre, et dans ses heures de loisirs un • grand poète et un philosophe. »

Son éducation étant ainsi terminée, après avoir reçu à Isola Bella les mystérieuses instructions de don Gaspard, il peut enfin franchir les portes de Pestitz , il peut enfin goûter toutes les voluptés de l'amitié dans les bras de Roquai roi, toute la poésie de l'amour aux côtés de Liane. Alors commencent ces descriptions entremêlées de monologues et de rêveries passionnées, où Jean- Paul s'oublie, « qui sont les jeux olympiques des forces de son imagination, où tous les tableaux de la nature brillent et étincellent, où son âme mugit, tonne et jette des flammes, » ces descriptions que Caroline Herder elle-même n'aimait pas à voir lire à sa fille, parce qu'elles la brouillaient par trop avec la vie réelle. C'est, comme dans les Momies, l'hymne de l'amour le plu*

ardent et le plus mystique qui ait jamais été chanté, au milieu de scènes dont la verve entraînante nous fait oublier la bizarrerie, dans des parcs où se trouvent accumulés toutes les beautés de la nature, tous les ornements de l'art et de l'industrie, et tout ce que peut enfanter une imagination aussi extraordinaire que celle de Richter, pendant que pleure l'harmonica et que des flûtes, mises en jeu par des cascades, font entendre leurs chants mélancoliques. Pourtant la foi ne l'anime plus comme au beau temps de YHespèrus. « Parfois, écrit-il à Otto, je m'irrite en songeant à mon passé, assassiné par tous ceux que j'ai connus, au monde nébuleux de ma jeunesse, que les coquins qui m'entourent m'ont gâté à jamais et qu'aucune divinité ne pourra plus me rendre 1 » Il pourrait crier à l'expérience avec le chœur des esprits de Faust : Hélas 1 hélas! tu l'as détruit le monde si beau de l'idéal; tu l'as écrasé de ta main puissante! Car toutes ces descriptions passionnées d'un idéal qu'Albano croit tenir vont aboutir à la désillusion la plus cruelle, et Jean-Paul est forcé d'avouer que l'idéal est hors de notre portée, que la poésie est un rêve charmant, une consolation, mais ne saurait être transportée dans la réalité. « vous, hommes bons, qui avez un cœur et n'en pouvez trouver d'autre, ou qui portez dans votre cœur les êtres aimés sans pouvoir les serrer sur ce cœur, ne fais-je pas comme les Grecs et ne retracé-je pas pour ainsi dire tous ces tableaux de délices sur les cercueils de marbre de votre passé détruit et endormi? Ne suis-je pas l'archimime qui fait revivre sous vos yeux les images évanouies que vous avez ensevelies dans votre âme? Et toi, homme plus jeune ou plus pauvre, auquel le temps au lieu de passé n'a encore donné qu'un avenir, ne me diras-tu pas un jour que j'aurais dû te cacher ces personnages saints, et n'ajouteras-tu pas que, sans ces peintures de phénix fabuleux, tu aurais formé des vœux plus modestes et pu en réaliser plusieurs? — Et quelles douleurs j'ai éveillées en vous tous! — mais en moi aussi, car pouvait-il en être autrement de moi que de vous tous?

» Votre conclusion serait donc celle-ci : Gomme il nous est impossible de goûter réellement des jours aussi beaux qu'ils ne nous le paraîtront plus tard dans le souvenir, ou qu'ils ne nous l'ont paru dans l'espérance, vous aimeriez mieux des jours sans passé et sans futur ; et comme on ne peut percevoir la douce harmonie des sphères, que de ces deux pôles de la voûte elliptique du temps, et qu'au centre, dans le présent, on n'en peut rien entendre, vous préféreriez rester au milieu, et quant au passé et à l'avenir, qu'aucun homme ne peut vivre réellement, parce qu'ils sont seulement deux poèmes de notre cœur, une Iliade et une Odyssée, un Paradis perdu et un Paradis regagné, vous aimeriez mieux ne pas les laisser approcher et vous nicher, aveugles et sourds, dans une réalité matérielle (thiwisch).

» Dieu ! donnez-moi plutôt la passion la plus subtile et la plus violente de l'idéal, afin que je ne passe pas mon instant de vie à ronfler, mais à rêver et puis que j'en meure! Mais mourir serait une faute : car celui qui veut transporter dans la réalité (im WachenJ les rêves de la poésie est plus fou que l'Américain du Nord, qui réalise les rêves de la nuit; il veut comme Cléopâtre avec des perles étincelantes faire une boisson rafraîchissante, il veut se servir de l 'arc-en-ciel de la fantaisie comme d'un pont solide jeté au-dessus des pluies. Oui, ô Dieu, tu nous donneras un jour une réalité qui incarnera, et redoublera et satisfera notre idéal d'ici-bas — comme tu nous l'as prouvé déjà dans notre amour terrestre, qui nous enivre pendant quelques minutes, où l'intérieur devient l'extérieur, et l'idéal la réalité ; — mais alors, — mais non sur cet alors notre misérable aujourd'hui ne peut parler; mais si ici-bas, dis-je, la poésie devenait la vie, et le rêve le jour, oh ! cela ne ferait que rendre nos désirs plus intenses sans les satisfaire, la réalité plus élevée engendrerait une poésie plus élevée, et des souvenirs et des espérances plus élevés; — en Arcadie nous soupirerions après Utopie, et sur chaque soleil nous

verrions loin de nous un ciel profond d'étoiles et nous soupirerions comme ici (1) I »

Ainsi le contraste entre l'idéal et le réel, qui ressortait jusqu'ici inconsciemment de ses œuvres et de ses brusques sauts de l'un dans l'autre, devient le sujet même et l'idée mère du Titan; Liane en est la première victime et doit la première montrer à Albano combien irréalisable est le rêve de la poésie* Jusqu'ici Liane n'a pas été autre chose que Béata et Clotilde, c'est-à-dire l'idéal dont Jean-Paul avait tant rêvé, forcément vague et sans contours arrêtés. Elle prend maintenant des traits plus saillants, elle se trouve aux prises avec un conflit plus réel. C'est que Richter en ce moment-là même venait de mettre brusquement fin à ses amours avec Caroline de Feuchtersleben. Il donne à Liane quelques traits de la pauvre jeune fille, sa ferme volonté dans la lutte et sa noble douleur dans le sacrifice. Albano lui reste fidèle et continue de l'aimer, comme Jean-Paul même après son mariage affirmait à Caroline qu'il l'aimait toujours; mais ils sont séparés par la volonté des parents de la malheureuse héroïne. Elle résiste comme Caroline, elle ne craint point d'affronter la colère d'un père courroucé, de perdre même l'affection de sa mère. L'aumônier Spener, l'Emanuel des Momies, lui révèle alors le mystère de la naissance d' Albano, il lui montre combien son amour et une union définitive feraient obstacle aux hautes destinées qui l'attendent ; elle se sacrifie et jure solennellement de renoncer à lui. Albano qui ne peut être initié aux causes secrètes de cette rupture, voit s'évanouir ce premier amour avec une colère qui se change bientôt en une douleur désespérée, quand Liane dont les forces corporelles trahissent la volonté, succombe, le cœur brisé par le sacrifice, en assurant une dernière fois Albano de son amour et de sa fidélité inaltérée.

L'impitoyable réalité ne lui arrache pas seulement ce premier