XV

idéal de sa jeunesse, il perd encore cet ami auquel il avait voué une admiration si haute et une affection si profonde. Roquai roi, qu'il avait tant défiré dans sa solitude de Blumenbùhl, Roquairol qui avait été son Karl Moor, son Hamlet, son Clavijo, son Egmont, son Goethe; le brillant capitaine au visage pâle, ruiné, vitrifié par un feu intérieur et lent, dont il avait admiré l'activité remuante, l'audace téméraire, le mépris des vulgarités, les discours où bouillaient les passions les plus grandioses, oh é tin celait l'imagination la plus folle, Roquairol qu'il aimait tant à entendre déclamer les tirades les plus retentissantes de Shakespeare, de Gœthe, de Klinger, de Schiller et qui lui faisait avec toute l'exagération poétique une peinture colossale de la vie, ce Roquairol qu'il prenait pour un Titan, se révèle à lui comme un vulgaire comédien, sans foi, sans vertu, sans cœur, homme faible sous ses apparences et son langage de géant à l'étroit dans la vie. Roquairol a séduit Rabette et l'abandonne, il l'annonce lui-même au comte Gésara, en lui étalant cyniquement les principes de son honteux égoïsme.

Ces cruelles déceptions ébranlent profondément la santé d'Albano. Pour se rétablir, il entreprend un voyage en Italie. Semblable à Roquairol, qui pour abuser la comtesse Linda de Romeiro et lui faire croire qu'il est son amant, étudie avec soin tous les récits de voyages et tous les livres qui traitent de l'Italie, afin d'en pouvoir causer avec elle; Jean-Paul nous promène à travers ces régions qu'il n'a jamais vues et nous donne d'admirables descriptions de Rome, de Naples, d'Ischia, de l'Epomeo. Ce n'est pas seulement dans les livres, il est vrai, qu'il a puisé sa connaissance de ces lieux, c'est la duchesse Amélie surtout qui lui a inspiré l'idée de ces descriptions et lui a fourni le moyen de les réaliser, en lui racontant son voyage en Italie et en lui faisant partager les impressions qu'elle en avait conservées.

C'est au milieu de ces paysages ensoleillés et de ces ruines grandioses que commence la seconde série des amours d'Albano.

Toutes les grandes amoureuses de Jean-Paul ont fourni des traits pour ce tableau. Il est un point sur lequel toutes se sont ressemblées, que Jean-Paul attribue à toutes ses héjpïnes, c'est que ce sont elles qui ont recherché son amour, qu'il a, selon son expression pittoresque, joué le plus souvent le rôle du lièvre autour duquel la meute des chiens dessine des cerles de plus en plus étroits. Ainsi Albano trouve toujours, si l'on peut dire ainsi, l'amour tout fait. Point de lutte, point de conquête; la première fois qu'il voit Linda, ils échangent des serments éternels ; il y a longtemps qu'Idoine l'aime, quand ayant perdu ses premières amours, il regarde autour de lui pour chercher un aliment nouveau aux besoins de son cœur. Liane elle-même ne fait pas exception. Sans doute elle est l'idéal depuis longtemps rêvé, depuis longtemps désiré, mais quand Albano se trouve pour la première fois en présence de Liane, elle l'aime déjà pour ainsi dire de toute éternité et lui révèle la première son amour. Cette lacune, que les triomphes de Jean-Paul laissèrent dans sa connaissance de la réalité, fait qu'il ne conçoit guère de milieu entre les deux extrêmes de la sensualité vulgaire qui s'offre à l'objet de ses désirs et de ce que nous avons appelé l'amour poétique, l'amour de deux âmes destinées l'une à l'autre dès leur naissance, l'amour de la Loge invisible, de YHespérus qu'il a seul éprouvé et éprouvé par l'imagination seule.

Nous retrouvons ici ces deux sortes d'amour, et il leur a attribué à chacun une part de ce qu'il a appris depuis le jour où il a connu M me de Kalb jusqu'à celui où il a épousé Caroline Mayer. D'un côté nous avons la peinture affaiblie et voilée des dangers qu'il a courus, des tentations auxquelles il a résisté, des scènes « où l'un des deux est plus saint qu'il ne le faudrait, » des « pipes qu'il a fumées. » C'est la princesse de Hohenfliess qui symbolise cette partie de son expérience. Elle a été séduite par la belle mine d'Albano, elle cherche à le prendre dans ses filets, mais le héros ne la comprend même pas et « reste tel qu'il était quand il quitta Blumenbûhl. »

D'un autre côté Richter retrace le portrait de la Titanide, non plus tel qu'il l'avait rêvée, mais telle qu'il l'a trouvée dans la réalité, entraînante, passionnée, personnelle, énergique, ne connaissant point d'obstacle à sa passion, ni de lois qui contrarient sa volonté, géniale en un mot. Elle lui a donné des jouissances intellectuelles intenses, elle a mis un intérêt singulier dans quelques années de sa vie ; mais il lui a fallu défendre contre elle dans des scènes terribles sa liberté et la personnalité de son génie qu'elle menaçait. C'est Linda de Romeiro qui est cette Titanide, et c'est surtout M me de Kalb qui en a fourni le modèle. C'est un tempérament ardent et une âme profonde; elle pourrait dire d'elle-même comme Charlotte : Tout en moi a presque trop d'énergie, j'ai une profondeur de sentiment que peut-être un Pascal seul pourrait comprendre (1). Elle serait capable d'escalader le mont Blanc ou de descendre dans le Vésuve. Son intelligence est supérieure , elle ne lit que des livres français : Montaigne, la ViedeM" 6 Guyon, le Contrat social et ce Traité sur l'influence des passions de M™ de Staël, que M me de Kalb admirait tant et dont elle recommandait la lecture à Jean-Paul ; elle a beaucoup de philosophie, mais point de religion ; son langage est hardi et décidé. Albano croit trouver en elle la réalisation de tout ce qu'il exige d'un être cher. Mais elle a au plus haut degré Yégoïsme erotique; elle est jalouse avec furie; quand elle s'aperçoit que la princesse Idoine aime Albano et qu'elle se demande s'il ne va pas l'aimer à son tour : Non, s'écrie-t-elle, non je ne le supporterai point ; je ne veux point supplier, ni pleurer, ni me résigner, je veux combattre pour sa possession. Si Albano veut être à elle, il faut qu'il lui appartienne tout entier, qu'il ne vive plus que par elle, qu'il n'ait plus d'autre intérêt dans le monde. Lui, il veut dépenser dans quelque entreprise utile, dans quelque lutte héroïque le besoin d'activité qui le dévore. L'Allemagne avec ses petites principautés, ses

(1) Brxefe von Charlotte von Kalb, 81 et 84.

petits intérêts, ne lui offre point de théâtre digne de lui. Il veut aller combattre à côté des Français pour le triomphe de la Révolution. Mais Linda met pour condition à son amour qu'il renoncera à ce projet. Elle est du reste aristocratique comme Emilie de Berlepsch et M ma de Kriidener, et veut « plutôt un comte oisif qu'un soldat révolutionnaire. »

Albano est effrayé de cette volonté qui veut s'imposer, de cette personnalité géniale qui menace de l'absorber; il recule devant cette femme qui veut enchaîner sa force virile; il refuse de céder à ses désirs et aime mieux renoncer à elle. Elle l'avait déjà mécontenté et inquiété par sa haine invincible du mariage : « Que sont donc nos pauvres, calmes, pieux mariages % » écrivait M me de Kalb à Jean-Paul (16 octobre 1796) ; et de même linda affirme que l'amour sans liberté et par devoir, n'est qu'hypocrisie et haine; elle lui déclare que leur volonté doit être le seul sceau de leur amour, que tout autre lien imposé par les convenances, mettrait des chaînes et des esclaves dans la plus belle vie ; c'est aux yeux de Jean-Paul une doctrine souverainement immorale et la Titanide en sera terriblement punie.

Roquairol l'aime depuis longtemps. Il apprend la brouille qui sépare momentanément Albano et Linda. Il se jure d'en profiter pour satisfaire à la fois sa passion et sa vengeance. La voix de Roquairol ressemble à celle du comte; Linda, comme M"* de Kalb, souffre d'une cécité intermittente qui ne lui permet pas de voir pendant la nuit. L'infâme met à profit ces circonstances; il attire une nuit la comtesse de Romeiro dans un bosquet du parc, et joue le rôle d'Albano jusqu'au bout « jusques et y compris le cinquième acte. » Le lendemain il révèle son crime aux deux amants, au moment où Albano vient d'être reconquis parle charme, et dans une extase d'amour, demande son pardon; puis il se suicide.

Cette justice poétique qui punit aussi terriblement la femme esprit fort, peut paraître bien sévère; mais elle est en tout cas conforme aux idées de Jean-Paul. Ce qui est'd'une rigueur trop

cruelle, ce qui soulève les protestations des lecteurs indignés, ce sont les suites de cette chute pour Linda.

Tout est fini pour elle. Je suis sa veuve, s'est-elle écriée en s'éveillant de la syncope que lui a causée la révélation et la mort de Roquairol, je suis sa veuve! Et tu le resteras, lui répond Âlbano. C'est le dernier mot qu'il lui dit; il ne songe même pas un instant à avoir pitié d'elle, à la voir, à la consoler; il ne songe pas un moment que c'est pour lui, en somme, sinon par lai qu'elle est tombée. Elle fuit et disparaît, sans que Jean-Paul ait pour elle aucune de ces paroles de commisération et d'excuse qu'il prodigue à Rabette. Ce dénouement tragique est plus cruel encore, si l'on se rappelle que Linda est jusqu'à un certain point le portrait de M me de Kalb, et que la pauvre femme, qu'il avait si souvent appelée sa Titanide, ne se trompa point sur les intentions de Jean-Paul en lisant les dernières pages du Titan. Pourtant c'est le souvenir de M me de Kalb qui, seul, peut expliquer la cruauté exagérée de ce châtiment et la contradiction entre la façon dont sont traitées Rabette et Linda. Si la Titanide réelle avait triomphé des résistances de Jean-Paul, elle eût été la séductrice, et par conséquent doublement coupable, elle n'eût pas été Linda seulement, mais Roquairol encore. Elle n'eût donc pas mérité les restrictions que Jean-Paul avait apportées à ses opinions théologiques sur la faute, elle se fût exposée à l'impitoyable damnation. Mais Jean-Paul n'a pas voulu donner ce rôle à la Titanide poétique; car s'il lui attribue l'excès de certaines qualités, des défauts d'exagération et d'orgueil, il ne veut point qu'elle ait des vices, ou ce qui pourrait paraître tel dans sa description. En conséquence, par un excès de timidité, ou parce que dans sa hâte d'en finir il ne s'est pas aperçu de cette contradiction qui rend ce dénouement si pénible, il châtie la Titanide sans ' avoir osé nous la montrer coupable; il punit Linda des fautes que dans sa pensée il attribue à M me de Kalb, en poussant à leurs extrêmes conséquences ses idées et ses théories indépendantes. Albano trouve alors en la princesse Idoine celle que le ciel lui

a réservée pour être son épouse ; il reconnaît qu'il s'était trompé jusqu'ici, qu'il possède enfin le véritable amour «infini, divin, qui peut se taire et souffrir, parce qu'il ne connût qu'un bonheur et ce n'est pas le sien. » Gomme il devient en même temps l'héritier du trône de Hohenfliess, il renonce à ses projets» et se contentera d'être heureux, et s'il le peut, de faire le bonheur de la fraction de l'humanité qui est renfermée dans sa petite principauté.

Ainsi le Titan, dont rêve l'idéalisme poétique, que Jean-Paul avait espéré trouver à Weimar, et Albano à Pestitz» n'existe pas; Roquairol n'est qu'un comédien, un masque creux. D ne faut point chercher à réaliser violemment l'idéal dans la vie, à dépasser la limite de puissance imposée à l'humanité. Quiconque le tente, périt. L'homme haut de YHespérus, lord Horion est devenu don Gaspard, qui après avoir cru tenir tous les fils qui faisaient mouvoir un monde, voit sa fille déshonorée et tous les projets de sa vie pitoyablement écroulés. Schoppe, qui pousse l'humour à ses dernières limites et traduit l'univers entier au tribunal de son esprit, perd ces facultés dont il abuse et devient fou. Linda de Romeiro enfin tombe cruellement des hauteurs ou elle avait cru s'élever au-dessus de la femme vulgaire et de ses destinées. « Tout homme qui veut escalader le ciel finit par trouver l'enfer. Le Titan devrait donc s'appeler Y Anti-Titan; c'est la lutte de la force avec l'harmonie. »

Cette idée, digne de former le fondement d'un grand poème, que Jean-Paul pouvait exprimer avec plus de vigueur, de richesse et de conviction qu'aucun autre, puisque plus qu'aucun autre il avait partagé tout d'abord Terreur qu'il combat, et souffert de cette opposition entre la réalité et l'idéal qu'il avait caressé si longtemps, a-t-il réussi à la réaliser avec force et clarté dans un chef-d'œuvre? Après tout c'est l'idée du Wilhelm Meister, qui avait paru peu auparavant. Le héros de Goethe, lui aussi, « croit que les acteurs et les poètes absorbent et s'assimilent, comme les mineurs, le métal dans lequel ils travaillent; » il

renonce à la vie positive et calme du négociant et veut vivre dans l'idéal et la poésie. Mais l'éducation que lui font les événements et que dirigent des machines tout aussi invraisemblables et obscures, sinon tout aussi compliquées que celles du Titan, Tamène à se réconcilier avec la réalité et à se contenter de diriger l'exploitation de ses domaines, comme Âlbano de gouverner son petit duché.

Wilhelm est placé entre deux amours aussi, l'amour sensuel de Philine, qui triomphe de lui un instant, l'amour éthéré de Mignon qu'il ne soupçonne même point, jusqu'à ce qu'il trouve le véritable amour dans les bras d'une femme dont le portrait est tout aussi nébuleux que celui d'Idoine. U faut le reconnaître, si les expériences d'Albano sont moins variées, les leçons qu'elles lui donnent sont bien plus profondes, parce que ses aspirations ont été plus élevées et plus ardentes et ses déceptions plus cruelles. La conclusion du Titan eflt aussi celle du Faust, bien que le point de départ soit différent. Le vieux docteur, à l'inverse du jeune Albano, est persuadé dans son isolement que la vie ne peut rien lui donner qui satisfasse toute son âme, et la réalité à travers laquelle il est guidé par Méphistophélës, comme Albano par Gaspard et Schoppe, lui apprend qu'en effet la poésie, sous aucune de ses formes, amour ou art, Marguerite ou Hélène, ne peut remplir tous les désirs de son cœur et le laisser sans aspiration et sans regret; que le repos et la satisfaction ne se rencontrent que dans l'activité pratique, c'est-à-dire en dehors de la poésie, ou comme le dirait Jean-Paul, dans le centre de la voûte elliptique du temps, d'où l'on n'entend point l'harmonie des sphères. Mais l'auteur du Titan n'a pu réussir à faire, comme Gœthe, une œuvre d'art vivante et belle, et en même temps un profond symbole de la vie humaine. Il l'eût fait peut-être, si comme Gœthe, il avait attendu que la série des expériences fût close, si son œuvre l'avait accompagné pendant de longues années, confidente intime de ses aspirations comme de ses désillusions, s'il en avait poussé l'exécution aux seuls moments où son génie l'y eût

invité. Mais pour Jean-Paul, malheureusement, écrire était à la fois une occupation favorite, une habitude invétérée, une sorte de besoin journalier qu'il fallait satisfaire et un gagne-pain. Il n'a pas besoin que le temps mûrisse ses plans. Attendre l'inspiration, c'est une mauvaise plaisanterie, dit-il lui-même à Gœthe; « il n'a besoin que de boire du café pour écrire aussitôt sans autre préparation des choses qui excitent l'enthousiasme de toute la Chrétienté, » et Gœthe ajoute malicieusement en rapportant ces paroles à Schiller : Il faudra que nous nous pénétrions de cette maxime, et alors probablement, nous pourrons mettre au jour le double et le triple de productions. Quand le premier volume du Titan fut achevé et envoyé à l'imprimerie, Richter ne connaissait pas encore Caroline de Feuchtersleben qui vient, dans les volumes suivants, se substituer à l'image qu'il avait conçue d'abord de Liane ; il ne savait pas encore s'il en avait fini avec les Titanides et s'il trouverait Idofhe un jour; il ne pouvait dire encore quelle serait la fin des épreuves d'Àlbano. Il résulte de cette incertitude et de cette précipitation un manque d'unité et de proportion fort sensible dans les caractères et dans le plan. L'histoire de l'enfance, de l'éducation et du premier amour du comte Césara occupe trois volumes sur les quatre que compte le roman. L'action, dans cette première partie trop longue, ne marche point ; Jean-Paul ne s'y peut dégager de YHespérus qu'il recommence sans cesse, et quand enfin au quatrième volume avec le voyage en Italie et l'apparition de Linda se montre clairement l'idée originale et profonde de son nouveau roman, que le Titan ou plutôt Y Anti-Titan commence réellement, il est fatigué, il est embarrassé par tous les fils qu'il a noués et qu'il n'est plus libre de dénouer comme il le voudrait; il se hâte, ne peut plus donner à son véritable sujet les développements qu'il comporte et conclut brusquement sans oser entreprendre le cinquième volume qu'il avait promis et préparé. Idoine surtout a souffert de cette incertitude et de ce bref dénouement. Dans le plan primitif c'était Liane qu'Albano devait retrouver alors.

Richter, lorsqu'il eut acquis la persuasion qu'il était impossible de retrouver l'idéal perdu de la jeunesse, s'était décidé à sacrifier son héroïne, mais quand il écrivit la première moitié, c'est-àdire alors qu'il commençait < à désespérer qu'il pût jamais aimer,» il voulait au moins qu'Idoine ressemblât à Liane au moral comme au physique. Maintenant qu'il avait trouvé Caroline Mayer, c'est-à-dire le bonheur véritable, mais un peu prosaïque, il était trop tard pour refondre ce caractère, pour effacer cette ressemblance; il se contenta de quelques mots, et Idoine resta un songe, une ombre qui obscurcit le dénouement. L'absence d'unité est surtout sensible dans l'exécution même et dans la forme du récit. L'idée antititanique pouvait être réalisée de deux façons et donner naissance soit à un roman humoristique, soit à un roman tragique. Dans le premier cas, le héros pouvait être quelque bon docteur Pangloss ou quelque naïf Gottwald, persuadé que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, que tous les hommes sont des titans et toutes les femmes des titanides, et se convertir à la suite de l'expérience, ou mourir dans l'i m pénitence finale, comme le personnage de Voltaire.

Mais il fallait choisir et Jean-Paul ne sut s'y résigner au début; il voulut comme il l'avait fait jusqu'alors, et conformément à l'idée qu'il s'était formée de l'humoriste, mêler le plaisant au sérieux, faire sa place à la comédie dans la sombre tragédie qu'il allait écrire. Il s'attache donc tout d'abord à imiter la manière du THstram Shandy; il en prend le récit coupé, à chaque instant interrompu par les réflexions personnelles et les dissertations ironiques. U recourt à ses procédés ordinaires; il feint qu'il raconte la vie d'Albano d'après des rapports officiels du conseiller Hafenreffer. Il accumule aussi toutes les bizarreries de son style, toutes les paillettes de son humour.

Mais il se sent bientôt gêné. Il a ouvert le roman par une description enthousiaste de l'Isola Bella où il a fait retentir les plus majestueuses symphonies de son âme musicale, où il a laissé

déborder tout le fleuve de la sentimentalité « voguant voiles déployées et poussé par les tempêtes (1) ; » il a excité notre attente de grands événements et de grands hommes, il frémit déjà en esprit en songeant aux hauteurs où il va s'élever; puis les premiers chapitres nous plongent brusquement dans le ton d'une biographie à la Sterne. Jean-Paul s'aperçoit lui-même que décidément le contraste entre ces cabrioles humoristiques et l'ouverture comme la suite du roman est trop violent, et ne permet point au lecteur de ressentir une impression sans mélange et digne des grandes vérités qu'il veut proclamer. Tout d'abord, l'esprit plein encore de son modèle le Tris tram, il croit que le sujet est mal choisi ; il se plaint de ne pouvoir se livrer tout entier à l'humour de Siebenkâs, il regrette d'avoir placé ses héros dans des sphères élevées, ce qui l'oblige à commettre la faute d'être trop noble (2). Pour atténuer au moins ce disparate déplaisant, il essaye d'élever l'humour, de lui donner plus de gravité et de majesté; il devient précieux, maniéré, obscur et tombe souvent plus profondément que jamais dans les défauts qu'il veut éviter. On rencontre au milieu de descriptions sentimentales et de fines analyses psychologiques des phrases comme les suivantes : Son cœur se gonflait, comme un melon sous une cloche — il fit d'abord un plongeon dans un frisson glacial, en sortit bientôt pour se mettre sous la douche d'une sueur d'angoisse. — Le premier volume du roman appartient à ce que Jean- Paul a de plus mal écrit et causa une déception profonde dans toute l'Allemagne qui trouvait si peu justifié ce titre retentissant que Jean-Paul avait fait sonner depuis longtemps, le Titan.

Mais à mesure que Jean-Paul avançait dans son récit, qu'il s'éloignait de ces années d'enfance et d'isolement qu'il avait déjà célébrées à satiété dans la Loge invisible et dans Hespérus, et dans Wuz, et dans Fixlein, et dans Siebenkâs, à mesure qu'il approchait du moment où il allait peindre ses expériences toutes